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“巴黎子”普鲁斯特（续）

邵毅平

    1900年 10月，普鲁
斯特家搬到了古尔塞尔街
45号，在三楼住了六年多，
直至 1906年 12月。那是
一个宽敞而富丽的豪华套
间，但他所有的幸福都随
风而逝。先是他
弟弟结婚后搬
走；而后 1903年
11月、1905 年 9

月，他父母相继
病故，让他痛不欲生。曾经
幸福美满的家庭，现在只
剩了他一个人。但他继续
住在父母去世的套间里，
又住了一年多，等待租约
到期（只不过最后几个月，
即从 1906 年夏到年底，
可能他实在受不了了，住
到了凡尔赛的水库旅馆）。
现在的古尔塞尔街 45号，
什么纪念铭牌都没有，但
要找到那里并不难，它就

在蒙梭街的拐角，斜对面
的古尔塞尔街48号，原址
是布莱顿旅馆，狄更斯住
过几个月，1926年改造为
著名的巴黎红楼，是华裔
古董商卢芹斋的公馆。

经过凡尔赛心灵至暗
的几个月，1906年 12月
26 日，他搬入了奥斯曼
大街 102号，在那一直住
到 1919 年 6 月。那里成
了他一生中最重要的住
所，因为《追忆》的绝大
部分写于那里。奥斯曼大
街当时也算是巴黎的“高
尚”地段，在 《追忆》
里，“我”的姑祖母嘲笑
斯万的理由之一，就是斯

万本有能力在奥斯曼大街
或歌剧院大街弄一套住
宅，却偏偏有失身份地住
在了圣路易岛上的奥尔良
滨河街。姑祖母嘲笑斯万
说，大概是为了一旦去里

昂不至于误了火
车钟点（里昂站
距离圣路易岛不
远，姑祖母的话
是一语双关）。

奥斯曼大街 102号原先属
于普氏的外叔公，1896

年外叔公在那儿去世后，
由普氏的母亲和舅舅共同
继承。等到普氏的母亲和
舅舅也去世，由普氏兄弟
和其舅妈共同继承。普氏
在舅妈艾米莉·韦伊的蛊
惑下，把自己的那部分产
权卖给了舅妈，从共同的
业主变成了舅妈的房客。
不过普氏其实并不喜欢那
里，在写给德·卡亚维夫
人的信里，他抱怨“这套
公寓丑陋难看，满是灰
尘，还有窗外那些树，都
是我讨厌的”，而最根本
的原因则是他妈妈从未住
过那儿。1918 年 11 月，
他舅妈没有事先通知他，
就把房子卖给了瓦兰-贝
尼埃银行。翌年 6月，银
行决定让房客全部搬走，
导致普氏接下来居无定
所。入住那里的银行几经
转换，江河日下，现在那
家银行根本不让参观了。
经过几个月的寄人篱

下，1919年 10月，普氏
搬到了阿姆兰街 44 号。
那儿离集美博物馆不远，

成为他最后三年的住处，
既简陋又不舒适，租金却
极其昂贵。“他割断了最
后的缆绳”，只为自己的
作品而活着，做了自己作
品的殉道者。他在那里完
成了《追忆》，1922年 11

月 18日去世。那里现在
是爱丽舍联合旅馆。那天
我参观完集美博物馆，找
到了爱丽舍联合旅馆，跟
领班磨了许久嘴皮子，却
还是没能上五楼去看看。
“幸福的岁月是失去

的岁月，人们期待着痛苦
以便工作。”如果普鲁斯
特的故居可以分属于这两
句话，那么马尔泽尔布大
街 9号、古尔塞尔街 45号
就属于前一句，奥斯曼大
街102号、阿姆兰街44号则
属于后一句。在普鲁斯特
故居的场合，时间同样可
以变形为空间，可以看
见，可以触摸，正如《追
忆》结尾表现的那样。

对于普鲁斯特来说，
除了其出生地建筑已非，
他的所有故居都在，然而
不可思议的是，却没有一
处被辟为纪念馆，像巴尔
扎克、雨果们的故居那
样。也就是说，在巴黎，
你不可能参观到普鲁斯特
故居，虽然他是一个地道

的“巴黎子”。我参观过
的唯一一处普氏“故居”，
是在远离巴黎的伊利耶—
贡布雷，然而那是他姑妈
家，而不是他自己的家。

普鲁斯特去世后，葬
在拉雪兹神甫公墓，仍在
塞纳河右岸。他亲爱的罗
贝尔弟弟，去世后也葬在
了一起。一方黑色大理石
墓碑，平铺在地上，朴素而
又奢华，简洁而又深沉，明
快而又悲伤，像极了普鲁
斯特的风格。在 《追忆》
中“我”有一次希望，只
要当了作家，“我”就可
以永不离开巴黎（当时是
为了希尔贝特）。他果然
做到了。我忽然意识到，
在巴黎，我进不了他的任
何一处故居，唯一能接近
他的只有这处墓地。

不过，也许普鲁斯特
并不在意这些，正如《追
忆》第一卷结尾所说的：
“我们一度熟悉的那些地
方，都是我们为方便起
见，在广袤的空间中标出
的一些位置。它们只不过
是我们有关当年生活的无
数相邻印象中的一个薄
片；对某个场景的回忆，
无非是对某个时刻的惋惜
罢了；而那些房舍、大
路、林荫道，亦如往日的

岁月那般转瞬即逝。”
（纪念 《追忆似水年

华》 第二卷 《在少女们身
旁》 出版一百周年暨中文
全译本开始出版三十周
年。）
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   “所谓平天下在治其国者： 上老老
而民兴孝， 上长长而民兴弟， 上恤孤而
民不倍， 是以君子有絜矩之道也。”

“所恶于上， 毋以使下； 所恶于下，

毋以事上； 所恶于前， 毋以先后； 所恶
于后， 毋以从前； 所恶于右， 毋以交于
左； 所恶于左， 毋以交于右———此之谓
絜矩之道。”

《大学》之“传”的最后一章讲治
国平天下。原文较长，需分几次介绍，
本文是第一篇。
如前所述，曾子分别讲“修身在正

其心”“齐家在修其身”“治国在齐其
家”，最后讲“平天下在治其国”。一步
连一步，每一步都是前一步的升华和结
果，同时又是后一步的基础和起点。在
昨日、今日、明日的关系中，侧重点和
着力点都是今日。平天下是理想，治国
是现实；理想的实现须靠现实的确立，或者说，理想
的苗头就在现实的行动之中。因此，在平天下的愿望
中，最重要的是干好自己的事，干好当下的事。

现在看曾子如何讲解。引文第一段中，“上”与
“民”相对，指邦国的统治者。“老老”，前一个老作
动词，敬养之义。“长长”，音掌，前一个长字是尊重
之义。“弟”，同悌，敬爱兄长曰悌，亦引申为顺从长
辈、官长。“倍”，通背，违背、背弃之义。“君子”，
指有德的治国者。“絜矩之道”，絜为量度，矩是画方
形的工具，二者象征道德上的示范作用。
所谓平定天下在于治理好自己的邦国，是说治国

者敬养老人，民众就会兴起孝顺之风；治国者尊重年
长、位高之人，民众就会兴起敬上之风；治国者怜恤
孤幼，民众就会跟着做同样的事。因此，治国者要有
足以让人效法的道德风范。
以下，曾子具体解释治国者要有什么样的治国言

行。厌恶上司所做的，就不要那样使唤属下；厌恶属
下所做的，就不要那样侍奉上司；厌恶前者所做的，

就不要那样对待后者；厌恶后者所做
的，就不要那样随从前者；厌恶右边的
人所做的，就不要那样移交给左边的
人；厌恶左边的人所做的，就不要那样
移交给右边的人———这就是絜矩之道。

曾子所说，是衡度言行规矩的具体方法。
邦国的治理者是以君主为首的一个团体，必须团

结一心，步调一致。这就要求每一级领导者都要端正
心态，处理好各种关系。上与下，是上位者与下位
者；前与后，是共同完成一项任务的前者与后者；左
与右，是平等位置的同僚。领导成员将心比心，换位
思考，也就是自孔子始儒家一再倡导的恕道，即“己
所不欲，勿施于人”。
显而易见，曾子讲治国平天下，首先强调以君主

为首的治国者要以身作则，垂范于人。其中，突出了
孝、敬、仁、恕几个方面。以孔子为代表的先秦儒家
考察历史，一再颂扬尧舜以及文王、周公，一再贬斥
桀纣，着眼点都是他们道德品行的高下。对当代各国
君主的品评，抑或是面对面的谏言，说得最多的也是
道德话题。

观剧基因和文化地图 孙 玮

    前不久在伦敦，白天忙正
经事，夜晚属于自己，于是接
连几晚在西区看了《汉密尔顿》
和《剧院魅影》，又恰好赶上八
次获得格莱美提名的美国爵士
乐大师 Larry Carlton来伦敦演
出，好机缘不容错过，也就好
好过了一把赏乐追剧的瘾。

伦敦的剧院都不算太大，
装饰古朴传统，让你觉得正该
是在这落叶飘飘的秋夜里，一
路听着“答答的马蹄声”前往
的。每个剧院常年演出一个经
典剧目，却总能场场爆满，这
也是让很多别的大都市徒生艳
羡而又学不来的。剧院里的座
位堪称紧凑，看客们一望而知
来自五湖四海，开演前，各色
人等在此交流碰撞，语言不
通，就用肢体语言来补充，坐
在一边细细观察的话，也堪称
一出有趣的好戏。然而剧一旦
开演了，观众席上的“群众演
出”，即刻让位给聚光灯下的
专业歌者，大家一起惊叹于嘻
哈与历史的完美贴合，一起沉
醉于惊悚与唯美的精妙穿插，

一幕停歇时，总会有如潮的掌声
响起。台上演得带劲，台下看得
有味，一切似乎都刚刚好。曲终
人散时，剧场外一抹天凉，月色
如水，步行穿过一条条梧桐灯影
里的英伦街巷，正好细细回味一
下戏里戏外的假意真情。

回到上海，意犹未尽的我，
也随之留意起近期有没有好的演

出。恰逢上海国际艺术节开幕，
翻看了一下剧目预告单，从大型
杂技剧《战上海》到意大利喜歌
剧《假扮园丁的姑娘》，从安吉
拉·乔治乌到平夏斯·祖克曼，也
堪称名剧荟萃、大咖云集，再加
上各区主办的“艺术天空”系列
演出，这一秋的上海，一样有一
场艺术的饕餮盛宴。

与伦敦一样，海派文化的基
因里，也是蕴含着深厚的观剧传
统的。前不久，恰好看到一张电
子版的“虹口电影文化地图”，
把地图左侧的时间轴拉回到

1930 年，可以看到当年的虹口
以四川北路为中轴，由北至南依
次坐落着明星大戏院、广东大戏
院、上海大戏院、融光大戏院、虹
口大戏院等，可见当时观剧风气
之盛；把时间轴拨至 1978年，明
星大戏院变成了永安电影院，广
东大戏院变成了群众影剧院，融
光大戏院被国际电影院所替代，

还出现了胜利电影院、解放剧场
等，很多略上点年纪的人，至今一
提起这些地方，都会勾起浓浓的
回忆，因为这里安放过他们的青
春岁月，这里寄存着他们的初恋
情怀；再把时间轴调回到 2019

年，一些剧场从地图上消失了，一
些则成了历史遗迹，还有一些虽
经多次“变身”，终于屹立不倒，
如创建于 1931年的天堂大戏院，
解放后改成了嘉兴影剧院，2013

年又被改造成“SNH48 星梦剧
院”，如今成了大型少女偶像团
体 SNH48的固定表演场所。

这些年，上海在文化软硬件
建设方面都有了长足的发展，设
施一流的演艺场所纷纷涌现，世
界级的赛事和演出也陆续抢滩上
海，身边的好戏，确实越来越多
了。今年 3月 11日，上海交大发
布了最新的《国际文化大都市评
价报告》，排名前三的依次是纽
约、伦敦、巴黎，北京排名第七，上
海排名第九。进步显而易见，差
距在哪里呢？我想，文化的养成，
是需要时间来慢慢浸润的，就像
伦敦众多街心花园里，那一棵棵
参天的梧桐树一般，无论世事变
幻，它们一直就在那里，从初见时
眼中的风景，慢慢演变成路过时
的习惯，最终沉淀为一种传统。
我们缺少文化传统吗？似乎不应
该，却也似乎不那么鲜明了。什
么时候，当观剧又成为日常生活
自然而然的一部分时，或许一份
《评价报告》里的排名先后，也

就变得不再那
么重要了。

明日请看
《一街之隔看
“热剧”》。
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    有机会到西安出差，是再高兴不过
的事了。当我打电话告诉父母时，他们
也高兴得合不拢嘴。办完公事，我迫不
及待地坐上了开往县城的长途汽车。

父母又显老了，我心头掠过一丝的
酸楚和无奈。一顿报喜不报忧的汇报之
后，我们不约而同地谈到了老屋。老屋
离父母现在生活的县城只有七八里地，
十几年前我们全家“农转非”到了县
城，吃上了商品粮，羡慕死了村里的
人。母亲说老屋的房子还好，两棵老山

楂树的果实多得都要把树压坏了，一定让我多摘些带
给同事们。于是我和母亲去了让我魂牵梦绕的老屋，
那是我出生的地方。
记忆中的老屋是快乐的源泉，是简陋的，又是丰

富的，我在其中度过了快乐美丽的童年。每每想起老
屋，我心头不禁会充满幸福的感觉。站在老屋里，人
似乎穿越到了一张旧照片中，满目所及，一切是那么
的遥远而又亲切，一切仿
佛就在昨日：一本当时我
攒钱买的小人书，书名叫
《警犬黑豹》，我记得是小
学二年级的冬天和小伙伴
们一起逛县城古庙会时买
的，花了我一毛二分钱，
而我当时只有二三毛钱，
我自己又吃了一碗豆腐
脑，剩下的几分钱给弟弟
买了一个泥塑的口哨，他
本来就哭着要和我们一起
去的。还有一把我亲手制
作的木头手枪，一顶当时
流行的小八路的帽子，这
两样东西当时支撑着我在
村里和玩伴们喊叫拚杀；
一张还贴在墙上的“三好
学生”奖状，那是我在小
学四年级获得的⋯⋯举目
所及都触动了记忆的深
处，我仿佛又听到了自己
快乐的笑声，一切又回到了三十年前，那时候是多么
的快乐幸福呀，只是当年的小主人公已是不惑之年
了。听着母亲不紧不慢自言自语式地解说，泪花已悄
悄地涌上了我的眼角。
母亲突然像发现了宝贝，让我快来看。那是一只

满身灰尘的半导体收音机，随着岁月的灰尘被逐渐剥
去，我的记忆也一层一层地被唤醒。一台北京无线电
厂上世纪六十年代末生产的“牡丹”牌半导体收音
机。外形庄重，清黑而华贵，正面镶一朵精美的金属
牡丹花，其后附着一行文字：牡丹 5410型半导体管
收音机。背面则用中英文写着：中国北京无线电厂制
造。它是我家当时唯一的电器，比我的年龄还大，是
父亲早年在北京工作时买的。当时父亲是北京市建筑
工人医院的医生，而我和母亲却在农村老家，去不了
北京，于是父亲便从人人都向往的首都调回老家县城
的医院。这个收音机就是父亲当年带回为数不多的家
当之一。从此它便成了我最好的伙伴，从中央台的
“小喇叭开始广播了”到评书岳家将、隋唐演义等，
它带给我无穷的快乐回忆。后来我不小心将收音机从
高处摔下，后盖掉了下来，碎了一小块，塑料制的螺
丝也被摔坏了，致使后盖不能被固定，而当时根本不
可能配一个新的。母亲痛斥了我后，用一根松紧带将
前后盖绑在一起，如今十几年不用了。

离开了老屋，我从梦里醒来。父亲给
收音机重新装上了电池，除了时而有些
接触不良外，其声音竟然清晰依旧。获
得了父母的许可，我把它带回了上海，想
要永远留住老屋和我快乐的童年。

秋趣 （中国画） 屠功明

大学浅释

念奴娇·登高 李锦雄

情牵千里， 素秋揽北斗， 琼楼高耸。 故国苍烟穷
美景， 一夜扶苏画梦。 对酒当歌， 承平日久， 高启云
帆颂。 东风狂荡， 指人间眼皆空。

昔日东亚饥夫， 英雄气短， 使得人人捅。 天下五
雷平野寇， 一石掀翻山冢。 肩比千年， 浮光掠影， 自
道公平送。 祥云金世， 祐中华永翔凤。

登上海中心大厦感怀 刘鲁宁

揽胜云间意自遒， 无边烟景望中收。

浦江绝好观潮处， 不复当年万国楼。

新职业之快递小哥 黄俊民

骑影匆匆迅似风， 递哥载货窄街冲。

三阶两步登楼上， 万唤千呼与客通。

筑梦有成皆劳燕， 移山不止尽愚公。

条条道路如经脉， 血液新鲜机体融。

临江仙·饮食变迁 郭云财

自幼三餐掺野菜， 最馋玉米馍馍。 长成又盼细粮
多。 周周能吃肉， 月月有烧鹅。

今日谁还愁米面？ 鸡鸭鱼肉成箩。 乡村结伴看青
禾。 粗粮成最爱， 野菜引欢歌。

诗四首


