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湘江滚滚兹处来，

东江缓缓烟如海。

雾漫碧水撒网去，
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高山草原
莫道秋凉草色黄，
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旅人骑马悠闲去，

美景无限在原上。
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    不是为了赶早班机，
也不只是为了等候日出朝
霞，只是为了感受一个陌
生的城市。这是最好的时
光，天色刚蒙蒙亮，街灯还
通亮着，前面有点雾气，踩
着地上湿漉漉带着露水的
石块和落叶，出门上路了。
往左或者往右，穿行在完
全陌生的街区，只
须记得回来的方
向。
此后两个小时

里面你不知道会
“撞”到什么，但一
定会有记忆终生的
偶遇。前不久一个
月内两次去俄罗
斯，大清早曾来到
了空无一人的莫斯
科红场，也来到天
水一色的贝加尔湖
东岸，还有秋雨扫
面的圣彼得堡涅瓦
河桥头———每次摸
黑出门都会有难忘
的收获。
你可能也去过美国华

盛顿的国家大教堂，离乔
治城大学不远，但你一定
没试过夏日早上六点推开
大教堂的后门，进去发现
里面就你一个人，微光中
只面对圣像和十字架，在
幽暗中探索四周。突然东
侧彩绘玻璃长窗的上方射
入第一道阳光，一切都明
亮起，有人推开大门进来。
另一个清晨时分来到

法国南部土伦军港，站在
当年拿破仑率领舰队远征
埃及的起点，与成排的军
舰一起迎来波光粼粼的日
出。还有一次在巴黎，本来
想去看一下早上的埃菲尔
铁塔，结果却陷入了铁塔
后面好大的农贸早市，久
久不愿脱身。意大利那次

夜宿佛罗伦萨和威尼斯之
间，大清早走入几公里外
一处小镇，花了大半小时
独自欣赏满城堡的中世纪
壁画，感叹当年曾经的繁
荣辉煌⋯⋯
当然，每次大清早外

出都会留下了几百张自以
为不错的照片，成为日后

不时回忆的印象记
录。九月去俄罗斯，
第一次踏入红场，
没想到能拍到如此
空旷而壮美画面。
从住处到红场三公
里，穿过“古姆”百
货公司旁边的步行
街已近早晨六点
钟。挂满整条街的
灯幕仍然五彩闪
烁，渐渐转蓝的天
空衬托着克里姆林
宫尖顶上的那颗红
星，一切都变得柔
和起来。
道路当中好几

排铁栅栏挡住我们的去
路。怎么办？从旁边喀山圣
母教堂走过一位妇人，对
我和朋友比了个手势，意
思是“移开就行”。嗯，那就
试一下，大不了⋯⋯结果
真没什么大不了。我们把
面前的铁栏刚挪出个口
子，从斜对面克里姆林宫
侧门过来两名警察，二话
没说就同我们一起把挡路
的铁栏都移到边上。教堂
开始传出钟声，早上六点
或许正是红场开放的时
刻。
红场实际上是个小山

坡，我们在坡底，圣瓦西里
大教堂和克里姆林宫钟楼
在坡的上方，太阳刚刚从
教堂背后发光，一道耀眼
的金色从教堂尖顶慢慢降
落下来，不一会儿就把地

面上的石块都染上同样的
色彩，一直推移到我们的
脚边。除了列宁墓前的三
名警卫，整个红场上只有
两只鸽子围着我们啄食。
又过了一会，开始有

人在广场上走动了。行色
匆匆的应该赶着去上早
班，父母带着孩子的一家
像是游客，还有跑步的一
对男女和一路自拍的背包
客女孩，两位俄罗
斯大妈直接就走入
克里姆林宫钟楼下
的小门⋯⋯红场上
还是没多少人，钟
楼另一侧的地下公共厕所
倒已经开放，挺大的，当然
也是空无一人。

我们离开红场时，一
束阳光正好聚焦在列宁墓
正中央的红褐色大理石
上，反射出火焰般的金黄。
后面的克里姆林宫的红墙
更是一片通红，隔着栏杆，
墙角根那排墓碑和雕像仍
然清晰可见，正对着我们
的是斯大林。没时间多逗
留，更没有时间再细看，但
这个早晨已经很足够了，
所有的遗憾都留给下一
次，好在过半个月我会再
来。
圣彼得堡迎接我们的

是绵绵细雨和浓浓秋色。
一定要去看看涅瓦河，时
间只有清晨。雨夜的圣彼
得堡街景很美，尤其在涅
瓦河畔。街头不见行人，路
灯还是通明，雨中的路面
上尽管铺着金黄的秋叶，
仍然像一面镜子把灯光反
射到天上。没起风，涅瓦河
很平静，两岸连绵不断的
历史建筑外廓灯光，还有
河上座座桥梁的灯光，都
在水面上形成对称的倒
影，比白天更加壮观。突
然，街上与河边的所有光
亮一起熄灭，教堂钟声响
了，已是早上七点，天色仍
然带着阴沉，四周又是另

一番景象。
在圣彼得堡街头行

走，不时就会“撞上”历史。
大桥下面的码头岸边立着
一块石碑，我只认得出上
面的阿拉伯数字 1922 和
2003，用手机拍了下来。过
了桥再往左行走约一公
里，沿河是一长排黄色的
宫廷式建筑，墙上又见一
块纪念石碑，上面刻有

1825几个数字，也
拍了下来，一定是
重大历史事件的记
载。

果然，懂俄语
的朋友告诉我，前面的地
方是 1922年著名的“哲学
船”事件上船的码头，2003
年立碑为记。后面的碑文
告诉人们 1825 年反对沙
皇专制的“十二月党人”起
义，就发生在面前的枢密
院广场，后来这地方也被
称作“十二月党人广场”。
广场中央，彼得大帝意气
风发骑着战马的铜像，竖
立在一块大岩石上。读过
普希金长诗《青铜骑士》
的，一定知道那就是诗人
讴歌的主角。

与别的国家不一样，
俄罗斯会不断让你震撼，
不只因为历史，也因为那
儿独特的自然风光。我第
一次接触贝加尔湖到了她
的东岸，靠近乌兰乌德。夜
晚在无人的湖边沙滩上漫
步，顶着漫天的星星和中
秋刚过的月光，黑色的湖
面上同样星星点点。谁知
第二天天没亮来到湖边，
已变成秋风寒雨。本来应
该日出的时候，却见乌云
一层压一层堆在湖面上，
浑然成为一体。只有我们
站立的沙滩边上，看着风
推浪涛拍打上岸，溅出白
色的水花和细沫。
清晨时分的贝加尔湖

变得更加浩大，人在她面
前显得更加渺小。这儿或

许就是苏武牧羊十九年的
“北海”，两千年前的湖畔
景象应该与今天不会有多
少差别。身边没有别人的
影子，也没有一点人的声
音，只有野狗在沙滩上留
下爪印，只有南飞的群雁
从湖面上喳喳掠过。你突
然会感觉到一种极度的孤
独，无边无际，内心的煎熬
迫使你在恐惧中逃开。我
来过这儿了，这辈子或许
不会再来、也不敢再来。

过几天会去日本看红
叶。日本的清晨曾经给我
特别印象的，当数四年前
春天在“谈山神社”雨中访
樱。我在微博中记录：“清
早六点，山门未开，栏栅虚
掩。红门衬樱花，细雨中更
显娇嫩。”缓缓行上对面的
坡道，渐渐看清那座世上
少有的十三重木塔，晨雾
中更显庄严肃穆。周边株
株樱树枝头挂着水珠，雨
中带艳。此时之美，无可言
喻；唯有清晨，方可品味。
不知再过几天去到日光、
福岛，早晨又会给我什么？

学校图书馆里的“书房”

林少华

    我一向认为，大学至少应该有两部分人：一部分人
“深挖井”，做高深学问，两耳不闻窗外事；另一部分人
“广开渠”，在“象牙塔”和社会之间开凿渠道，促进大学
的文化辐射力。如果说前者是一所大学的深度和精度，
那么后者就是其广度和温度。

那么我算是哪一部分呢？总的说来，更多时候我属
于后者。给报刊写“豆腐块”文章，翻译村上春树，开博
客发微博，还到处摇唇鼓舌⋯⋯说轻佻些，不务正业；
说郑重些，乃以“语言介入”这一形式构筑学术与大众
之间的桥梁，
诉求社会良
知，呼唤文化
乡愁，引导审
美走向。若问
我受不受待见，老实讲，有时受待见，有时不受待见。不
受待见的例子就免了。而作为受待见的最新一例，当推
“林少华书房”———设在学校图书馆里的“林少华书
房”，日前举行了揭牌仪式。幸甚至哉，容我显摆一下自
己的致辞。因为首先举行的王蒙文学馆揭牌仪式，所以
致辞由此开始：

刚才我有幸参加了王蒙文学馆揭牌仪式，聆听了
王蒙先生的讲话。首先，我要对王蒙先生致以敬意。先
生是文学前辈、文学巨匠，是共和国荣誉称号“人民艺
术家”获得者。作为我，无论哪一方面都无以和先生相
比。如果说先生是中天皓月，我不过是萤火之光。但有
一点或许和先生相近，那就是对书写这一行为的执著
和对书籍这一存在的热爱。

这里是图书馆。实不相瞒，上大学之前我从未进过
图书馆。甚至没有一张哪怕三条腿的书桌，只能趴在窗
台柜角或炕桌上对着煤油灯看书写字。
一不小心，灯火苗就嗞啦一声烧着额前
的头发，烧出一股烧麻雀般的特殊的焦
糊味儿。这当中忽然有一天，我带着这股
特殊的焦糊味儿，从穷得连乌鸦都会哭
着飞走的小山村扑向省城，跨进东北第一高等学府吉
林大学；若干年后南下广州，走进华侨教育第一高等学
府暨南大学，开始我的教学生涯；许多年后北上青岛，
来到海洋学科第一高等学府中国海洋大学，直至此时
此刻。

三个“第一”，三次迁徙。第一次带了几本书，第二
次带了几十本书，第三次带了几千本书。大半生时间
里，塞北岭南，海内海外，风霜雨雪，颠沛流离，一路上
我失去了许许多多、许许多多。没有失去的，几乎只有
书。毫无疑问，失去了书，也就失去了我，失去了今天的
我。而另一方面，书也好像耽误了我。不是开玩笑，上个
世纪七十年代，很少有哪位漂亮姑娘对一个小书呆子
感兴趣，她们感兴趣的好像更是别的什么。所幸，我对
书的兴趣很多时候超越了我的所有高尚和不高尚的兴
趣。与此同时，我开始自己动笔写点儿什么、译点儿什
么。我觉得，如果只看书不写书，那就好比只乘凉不栽
树，有可能是一种不大礼貌的行为。粗算之下，以单行
本记，我自己写了八本书，翻译了九十八本书。以发行
量计，仅上海译文版四十四种村上春树系列就已超过
一千二百万册。这意味着，有几千万中国读者通过我的
翻译领略了异国语境的微妙，也通过异国语境领略了
中文表达的美好。

自不待言，我的人生也和绝大多数人一样，经历
过许多困顿、磨难以至于屈辱。而我读的书、写的
书、译的书，在困顿中给了我诗与远方，在磨难中给
了我勇气与庄严，在屈辱中给了我光荣与梦想。而这
些书的很大一部分，今天有了一个新家———中国海洋
大学在学校图书馆慨然设
立“林少华书房”。为书
之幸，莫过于此。为人之
幸，莫过于此。这不是客
套。借用我的老伙计村上
君的说法，一年之中我也
有几天不说谎，今天恰好
是其中的一天！

共同走过的日子
杜竹敏

    不知不觉间，和艺术节已经共同走
过了十多年的日子。翻检记忆，第一次
与“艺术节”亲密接触的时候，我还是复
旦中文系的一名研究生。就是在那个秋
天，每周差不多都会有 3-4天晚上，从
城市东北角的武川路倒几辆车来到市
中心的各大剧场———兰心、美琪、话剧
中心，偶尔还会有大剧院⋯⋯每每在月
朗星稀的深夜回到寝室，拖着一脸茫然
的室友回忆刚才看过的戏，室友睡意蒙
眬地问我：“这么密集的看戏频率，你不
会审美疲劳吗？”我笑笑回答：“人生难
得几回狂。”
十多年过去了。从学生到踏上工作

岗位，或深或浅地加入到艺术的创作之
中。每年的十月，因为艺术节而变得有
些不同，似乎也成了常态。看的戏越来
越多了，看戏的频率越来越高了，与艺
术节的接触，也越来越亲密了。

每年的艺术节，似乎都有些新的
面貌，而始终不变的感受是———内容

一年比一年丰富了。翻阅今年的艺术
节演出剧目单———戏曲、话剧、歌剧、
音乐剧、舞剧、实验戏剧⋯⋯让人有
一种时间不够用，恨不得同时出现在
不同的剧场才好的感觉。

节目单越来
越漂亮，看戏人
的心态也在慢慢
地改变。今天走
进剧场，我们欣
赏的不仅仅是台上的艺术。剧场本身，
也是可以阅读的建筑艺术。水晶宫般
晶莹剔透的上海大剧院、如艺术之花
盛开的东方艺术中心、浓缩了历史与
当下的文化广场；还有充满了古典气
息的上海音乐厅、中国大戏院、兰心
大戏院⋯⋯金秋十月，我们被艺术包
围。

“盛会”的感觉也越来越鲜明了。
更多时候我们把在剧场、论坛的相聚
视作一次“艺术的邀约”。交流、畅

谈、碰撞，相同的或是相左的意见在
这里汇聚。“泛艺术、大文化”的概
念让艺术节突破了台上台下、场内场
外的壁垒。

当然，作为一名艺术节的忠实拥
趸，更令人喜悦
的变化是———我
们离艺术的距离
越来越近了。

生长、生活
在普陀区的我，过去看戏，多半是要
“长途跋涉”，跑到市中心、或是浦东。
而如今家门口竟然也有“好戏”看了。
普陀区文化馆里的 《意大利金牌萨克
斯四重奏上海音乐会》，让不少说到萨
克斯就想到 《回家》 的人有机会得以
重新审视这一历史悠久的西方乐器。

世界顶级大师不仅走到家门口、
还被热情地请到了家里。而许多一票
难求的经典艺术作品，也以一种拼盘
组合的方式，出现在了“艺术天空”。

《传承创新———上海经典舞剧集锦展
演》在名不见经传的长征社区文化中
心上演，大概也会让许多人意外。别
的暂且不说，便是轰动一时、一票难
求的《永不消逝的电波》，也足够让人
充满期待了吧！

今天，我们不仅在大剧院、歌剧厅
欣赏艺术，也在广场、社区、学校，触摸
不同的文化。艺术，不再高高在上，而是
俯仰可拾，如呼吸般自然充盈在生活之
中。同时似乎也在不断地引导着我们，
寻找与艺术之间最惬意的相处方式。

忽然想起十多年前，室友的那个问
题———“你不会审美疲劳”吗？今天，我
可以非常肯定地回答：“不会！”非但不
会，反而越来越沉迷其中，不能自拔！

责编：杨晓晖

为学
田闻一

    “天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则
易者亦难矣⋯⋯”——彭端淑的名篇《为学》，是我刚
上中学时在《语文》书上学过的了。然而，半个多世
纪过去了，许多值得记忆的事情、读过的经典，老师
当时要求背诵的锦言妙语早就忘得一干二净；纵然就

是一些刚刚发生过的事，也
都如同白驹过隙，飘然而
逝。为什么早年少小读过的
《为学》，却能至今记忆犹
新，几能背诵？

细细梳理起来，不外这样几个原因：一是彭端淑
用通俗而不庸俗的语言，相当深刻、生动，当然也是
正确地说明了难与易的辩证关系：天下任何值得做的
事，再难，只要去做，就会化难为易；反之，就变易
为难。篇中，彭端淑简洁准确的语言，像战鼓，在我
少年敏感的心灵上咚咚擂响；像明灯、烛照我奋勇前
进，努力攀登。二是谋篇布局表面上看似随意，其实很
有技巧；文章在阐明了难与易的辩证关系之后，举了一
个一以当十的实例：“蜀之鄙有二僧，其一贪，其一富。
贫者语与富者曰：‘吾欲之南海，何如？’富者曰：‘子何
恃而往？’曰：‘吾一瓶一钵

足矣。’富者
曰：‘吾数年
来欲买舟而
下，犹未能
也。子何恃

而往？’越明年，贫者自南
海还，以告富者。富者有惭
色。”
就这样一篇简短的虚

虚实实、有理有据，带有强
烈思辨色彩的佳作佳文，
同时也是美文，迸射出美
丽炫目的光辉，当时就强
烈地吸引了少小的我；少
小的我的心灵，如同一个
吸吮力很强的新鲜海绵，
把这篇文章深深地吸吮了
进去；以后，《为学》不断给
我力量、给我生命不断的
滋润。从某种意义上，《为
学》这篇文章影响了我的
一生。

    艺术节与柔
情且沉静的上海
秋日，与浪漫又自
在的生活最相配。
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