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鲁迅的理想
要 英

    国庆长假过得
特别充实。笔者的
复旦大学博士生导
师吴中杰教授偕夫
人高玉蓉教授从澳
洲回到上海。聚会、师门
之间的畅谈也都离不开文
化的主题、学术的探究。
八十高龄依然勤奋如青春
时的恩师吴中杰教授，还
赠送了其最新的著作《鲁
迅与出版界》。这让笔者
及家人都如获至宝、手不
释卷！

品读此书，如同夜光
杯下饮美酒、不知不觉中
就已醉了。吴中杰教授如
数家珍地告知着我们那些
鲁迅时代的理想、奋斗和
无穷尽的智慧。我了解到
了鲁迅先生选择上海的初
心和些许犹豫。

1927 年 10 月 3 日，
鲁迅抵达上海，之前他在
给许广平的信中表露心

迹。那时，鲁迅对今后的
犹豫是：“做文章呢，还是
教书？因为这两件事，是势
不两立的：作文要热情，
教书要冷静。兼做两样
的，倘不认真，便两面都
油滑浅薄。倘都认真，则
一时使热血沸腾，一时使
心平气和，精神便不胜困
惫，结果也还是两面不讨
好。”而鲁迅先生最后决定
是“不再教书、专事写作”！

落户上海后的鲁迅，
最初还是有些不满的，时
常怀念那边的京师图书
馆、通俗图书馆和孔德学
校图书馆；而且上海也缺
乏琉璃厂之类的古
书画市场，购买古
书、碑帖不如北京
方便，以致他有迫
切需求时时常要托
可靠者购买碑帖。直到
1929年 9月 27日，鲁迅
在致李霁野的信中还这样
说：“我是否专住上海，殊
不可知。”但最后他还是在
上海定居下来直至永远！
对此，吴教授的解读

是：上海确是全国的文化
出版中心，报刊、书店
（那时的书店也就是出版
社）很多。后来鲁迅在致
友人的书信中又提及，当
时上海的出版社有四十多
家、印刷业也很发达，投
稿、编刊、出书都甚方
便。而从我的角度来看，
上海还有相对便利的市内
交通、经常光临上海的国

际文学使者如萧伯
纳等、对文化图书
信息敏感的媒体报
道和通邮海内外的
充分条件。因此，

正如吴教授的评价：作为
专业作者，鲁迅先生要从
作品的发表和出版的方便
来选择居住地了。正是在
上海这座现代化城市中，
鲁迅虽也受到旧中国黑暗
政治的重压，仍出版了很
多书籍，创造了辉煌的文
化成果！
在上海，鲁迅与出版

社接触久了，深知适应文
化市场的需求对于出版业
的重要性。但鲁迅并不愿
迁就市场去制造畅销书，
而是从文化发展的需要出
发，来推动书籍市场的发
展。如青年作家的出道之

作和翻译文学，都
是难以畅销的作
品；但鲁迅认定它
们对文学发展有
利，就勉力从事。

所以，作家和出版家对于
文化市场，不但有个适应
的问题，还有引导的需
要。鲁迅正是在适应和引
导的辩证关系中从事出版
事业，这正是其理想。
鲁迅的理想，得以在

上善若水、海纳百川的上
海初步实现了。可从现在
生命科学的角度来看，鲁
迅先生还是属于英年早逝
的。但诗人臧克家在缅怀
他时早就精辟地指出：有
的人死了，他还活着！笔
者更觉得：鲁迅先生的出
版理想不仅活着，而且在
新时代的上海更加璀璨
了。

海岸晨晖
李京南

    傍晚，我们乘
上歌诗达地中海号
邮轮，这庞然大物
承载着 2680 名游
客和 900 名员工，
从荷兰阿姆斯特丹
开往冰岛，经停英
国两海岛城市，为

期两周。邮轮通常傍晚起
锚，夜间航行，次日早晨靠
岸，游客登陆观光，有时也
日夜兼程连续航行，于是游
客便在邮轮上的剧院、舞
厅、泳池、游戏厅等场所免
费娱乐，或在咖吧酒吧打发
时光，或在甲板上凝视大海
茫茫、波涛翻涌，守望太阳
在海平线上慢慢沉没或冉冉

升起，感受大海和天空的开
阔襟怀。

每当邮轮日夜航行之
后，在清晨的阳光中缓缓驶
近海岸，看得见房屋树木、
草地牛羊的时候，欣慰之情
油然而生，好似长年漂泊在
外的游子回到了故地，且又
恍若即将踏上一个陌生的旅
游目的地，心中充满好奇和
期待。
那天早晨，邮轮停泊在

冰岛塞济斯菲厄泽小镇的渔

船码头外围，旅客上岸由邮轮
自备机动船分批接驳。这时，
我在九层甲板上望着邻近的海
岸，但见泛着蓝光的波浪微微
涌动，黑白相间的海鸥在眼底
下翩翩起舞，时时发出欢乐的
叫声，那轻快的舞姿和叫声，
真的会使人的心绪随之愉悦起
来。
岸边一排排朴素的平房以

及平房后面的草地和庄稼的色
彩已越来越清晰，远
处低低的山丘更被晨
晖映照得明暗有度，
一缕缕霞光中的白云
衬着远山和蓝天，犹
如袅袅炊烟，悠悠然
飘在天上人间。
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孙悟空为什么不吃香蕉
张怡微

    因缘际会，这三四年来我做
过不下三十场《西游记》讲座，
在街道、中小学、市区图书馆，
甚至是补课班，重复的话说了无
数，但每一次，仍会有新的启
发。不同的听众会提出不同问
题，有些问题我可以现场回答，
有些则回答不了，把问题放在了
心里。有趣的是，越是小孩子提
的问题，越难回答，比如我曾经
就被问：“龙王为什么姓敖？”“白
龙马为什么话那么少？”“玉帝到
底是好人还是坏人？”“孙悟空和
二郎神是不是朋友？”⋯⋯其中有
一个问题令我印象深刻，就是“孙
悟空为什么不吃香蕉？”看起来很
荒谬，但细想起来却很有意思。
作为一部“世代累积型”小

说，《西游记》成书过程复杂，拼
贴的玄奘故事、民间故事、杂
剧、平话的形成过程中，背后是
否具有“香蕉”的种植环境和文
化环境是一个思路。在百回本
《西游记》中，其实出现过许多
水果，且比较明显的是，孙悟空
喜欢喝椰子酒，唐僧则喜欢葡萄
酒，此外还有枇杷、杨梅等等。
另一方面，《西游记》中孙悟空弄

坏了人参果树，到处搬救兵，去
找了一个“东华大帝”，叫他“帝
君”，然后遇到了一个人，东方
朔。在中国古代神话中，东方朔
和武帝神话、西王母神话是有关
系的。西王母言：“此桃三千年一
生实，中原地薄，种之不生。”
又指东方朔道：“他曾三次偷食我
的仙桃。”据此，始有东方朔偷
桃之说。东方朔以长命一
万八千岁以上而被奉为寿
星。如今，“东方朔偷桃
图”更是象征长寿，成为
中国传统文化的元素。第
二十六回孙悟空见到东方朔笑
道：“这个小贼在这里哩！帝君处
没有桃子你偷吃。”东方朔朝上进
礼答道：“老贼，你来这里怎的？
我师父没有仙丹你偷吃。”到底谁
是老贼？孙悟空居然是这番偷盗
前科的前辈。此外，孙悟空形象
与中国古代白猿故事脉络亦有联
结，宋元戏文辑佚《陈巡检梅岭

失妻》出现了“齐天大圣”名号，
且说“你吃了我仙桃、仙酒、胡
麻饭，便是长生不死之人。”
在这一系列文化传统中，从

来没有提到过香蕉。且据说，猴
子不喜欢吃野生香蕉。我们现在
的香蕉品种，都是改良过的。
如果我们从社会学意义上来

理解“蟠桃会”，其实在这场会
议上重要的不是桃子，而
是入席的资格，是什么样
的人能吃什么样的桃子，
孙悟空是无禄人员，不拿
薪水，所以不能参加。但

他把这个潜规则打破了，他的
“齐天”之欲经由偷桃偷丹偷酒
转换，首先表现为“我要和你们
吃一样的东西”，尽管“我没有那
么高的地位”。所以偷桃是个象
征，孙悟空揭去了附着于食物背
后的权力、秩序的谜语。
在我看来，小说是处理欲望

的文体。托名“李卓吾”于百回

本《西游记》第五回“乱蟠桃大
圣偷丹反天宫诸神捉怪”一节，
玉皇大帝给孙悟空看管蟠桃园的
执事时评点道：“着他管蟠桃园，
分明使猫管鱼，和尚守妇人。”李
评前半句说的是食欲，后半句话
说的是人欲。熟悉《西游记》故
事的读者知道，这两种欲望，其
实孙悟空都不算有。踏上取经之
路之后，孙悟空很少肚饿，最爱
肚子饿的是唐僧和猪八戒，他们
肚子一饿，就会惹来妖怪。但是
孙悟空具有一个食色之外的本
能，就是“齐天”之欲。齐天大圣
的“齐天”之欲，更接近一种“不
断地脱离现状”的欲望。同样是
来自远古的召唤，这种欲望是不
断突破现状、改变命运的欲望，
这里面包括很多面向的内容，如
胜负欲、耻辱、仇恨、不愿被轻
蔑，为此不怕冲突、不怕尴尬、
不怕受苦⋯⋯就故事而言，好看
的正是这种人与欲望的斗争以及
人驯服欲望的过程。
《西游记》是读不完的，带着

问题去读，总能有新的发现，尤
其是来自小朋友们天真的问题。
他们最天真，也最博大。

收
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    休假，我去农村老家，顺道拜访了一对常年照顾
村里三位孤寡老人的夫妻。我问男人，你一个农民，
怎么愿意自己掏钱照顾这三位老人？男人说，虽然我
没有工资，只有几亩农田，但我有一个好身体，老婆
也很能干，我们一起种大棚蔬菜，闲暇时我就去镇上
打工，我用打工的钱，接济这三位老人，再说，也不
要花很多钱。我再问女人，你们把辛苦
挣来的钱，用在了别人的身上，每天都
为这三个老人操心，觉得辛苦吗？女人
笑答：“不，我很快乐。”
这个女人的回答，仍没有让我弄清

她快乐的理由。于是，我又问男人，你
们为什么会感到快乐？男人说，他们照
顾三个老人的生活，每一个老人都是快
乐的，他们就收获了三个老人的快乐。

原来，这对夫妻感到快乐的理由，
就是看见三个老人快乐地生活。

我不禁想起我初中时的一个同学，
她在 14岁那年遭遇了一场疾病，再不
能走进学校，只能在家度日。直到今
日，我们仍有同学叹息，如果没有那场
意外，从她当年的成绩来看，她应该有
个很好的前程。可如今，更多的同学却
开始羡慕她，认为她比当年很多同学都
快乐。病中的她，仍热爱文学，万分珍
惜生命的时光，她坚持在病床上读书、
写作。每次邮递员大叔上楼，在她家门
口高喊“稿费到了”时，她的父母，总是带着骄傲的
微笑，争着去开门。当父母从邮递员手中接过邮政汇
款单，再送到她的手心时，全家人的眼光里，都神采
飞扬！她靠着自己的天分和努力，让自己成了全家人
的骄傲！父母也因为有了这样一个上进的女儿，感到
了快乐。女儿每天都能收获父母的快乐，对瘫痪在床
的她来说，比什么都重要。

我又想到了我的儿子，他在一所大学读研究生。
前不久，他打电话给我说，前些天，他得到了奖学
金。可在电话里，他并没有因此显得快乐和兴奋。他
说，他应该可以发挥得更好。可我和妻子知道后，仍
十分高兴。儿子问我：“我本来觉得很平静，为什么在
你们感到快乐后，我就会也跟着快乐呢？”“因为快乐
是可以传递的！”我告诉他，“现在，你还收获了我们
的快乐。”
人是一种情感动物，在平淡繁琐的生活中，当我

们感知不到快乐时，我们还可以换一种付出的方式，
让别人快乐。收获别人的快乐，可以成为我们更高层
次的一种追求。

声音最好听的围棋老师
施 慧

    王晓明老师是全上海
声音最好听的围棋老师。
不接受反驳。

去年 11 月底，8 岁
的儿子刘倬，第一次在王
老师的“天涯道场”上围棋
课，那天晚上 6点半，准时
登陆道场的 QQ 语音群。
一个悦耳动听、充满笑意
的声音从网路的另一端传
来：“同学们都到齐了吗？”
让人情不自禁脑补他的长
相，这么好听的声音，应该
会是个很英俊的男生吧。
四个孩子聚在一起总

是格外热闹，为了一道死
活题的步骤、一个布局的
战略争吵不休，又或只是
充满稚气与欢乐的童言童
语。每当这时，王老师总
是提高嗓门装作严厉管
教，可掩藏不住的温和与
宽容又在下一秒倾泻而
出。他总是有办法
把数不清的深奥复
杂的知识点，以春
风化雨的方式让孩
子学会。
弈城 9段的高手不算

稀有，但能把围棋这门近
乎于玄学的科目讲授得让
孩子心领神会、见招拆招、
熟稔于心，却是极少。我
想，他是真的很有当老师
的天分，也是真的很享受
教授围棋带来的快乐吧。

围棋对于很多人来
说，是业余爱好、竞技天
地，可对王晓明来说，意
义却非同寻常。
出生于 1978年的他，

幼时因为一场高烧，不幸
罹患脊髓灰质炎（小儿麻

痹症）。进入青少年时代
后，病情进一步恶化，长
期缺乏锻炼导致四肢肌肉
开始萎缩。身体开始发育
了，可体质不能同步发
展，以致他的骨骼发育不
良。由于家庭经济困难，
不能及时补充营养，身体
状况每况愈下，13 岁那
年，他的腰椎脊柱开始病
变，慢慢弯曲变形。
就在无情的命运对他

肆意践踏时，围棋走进了
他的世界，黑白天地里无
穷尽的变化让他如痴如
醉，全然忘记了病痛与孤
独。在棋力不断攀升的同
时，围棋成为了他放眼看

世界的窗口。从
此，围棋之于他，
不仅是残酷命运里
的一道光，更在一
步步引领他走向一

个未知的、充满挑战与辉
煌的广阔天地。他在围棋
论坛上的名字叫“斧行江
湖”，这样江湖侠义的名
字和他温柔的声音有些格
格不入，可我想大概只有
这样的名字，方能表达他
内心纵横驰骋棋坛、建立
一方天地的内心渴望。
三年前，王老师在网

上组建了道场，指导孩子
下围棋，多年来积累的丰
富对弈经验和与生俱来的
与孩子的沟通交流能力，
让他迅速成为了全国各地

上百名棋童心目中让人尊
敬的王老师，到今年 11

月，在他的道场里诞生的
业余 5 段人数达到 47 人
之多。著名围棋美女冠军
黑嘉嘉也曾在网上向王老
师远程学围棋。

这次国庆长假第二
天，我带儿子来拜访王老
师。循着百度地图驱车来
到浦江镇某村落，在一个
十字路口迷失方向。
停车问路边杂货摊的

老板，老板立刻放下手中
的活，走到店外想给我带
路。我问：“你们是亲戚
吗？”他摇摇手说不是。临
走前，老板说：“晓明很了
不起，你们来看他很好。”
王老师的声音和网上

没有丝毫差别，只不过亲
眼看到了他说话时眼中的
温柔与笑意。

我们寒暄不过两句，
他就直接问我儿子，最近
下棋怎么样。打开刘倬的
弈城账号，帮他看了最近
三盘棋，择要点讲了问题
症结所在，打开 101围棋
网，选了几道相关联的死

活题和官子题让他做，两
人又一起津津有味地看了
几个关于围棋 AI 的讲座
视频。

走出王老师家门，我
问儿子：“王老师跟你想象
的一样吗？”刘倬说：“一
样，也不一样。”我说：
“我觉得一样，都是帅哥。
王老师侧面棱角分明，很
好看，正面，像廖凡。”

刘倬听不懂我在说什
么，他还沉浸在刚刚和王
老师畅谈围棋的欢乐里。

我们的车一路开出浦
江镇，夕阳渐渐落下，金
黄色的晚霞喷薄而出。

感
谢
你
让
我
温
柔

乔
凯
凯

    朋友开
了家民宿，
设计风格雅
致又干净，
生意不错。

一日，
我在朋友处
喝茶，顺便
帮着收拾房
间时，发现
桌上留了张
便笺，写着：

你是我见过的最可爱、最
温柔的老板，希望有机会
再相遇，祝生意兴隆。我
给朋友看后，她笑得很开
心。确实，被认可被夸奖
是令人高兴的。“我的内心
更多的是感激。”朋友的话
让我不解。可她说：“我的
脾气你还不了解？大部分
时候，我哪能和温柔沾
边？”说得没错，朋友有
点大大咧咧，脾气也不太
好，遇事容易急躁。朋友
笑起来：“对呀，所以我说
我感到幸运和感激。温柔
这东西是相互的，我感受
到他的温柔，才会回馈给
他温柔。顾客说我温柔，
那是因为他更温柔。”
说得真好。你可爱，我

才会可爱；你善良，我才会
善良；你温柔，我才会更加
温柔⋯⋯不用夸奖我温
柔，我要感谢你让我温柔。


