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一沙一世界
赵妃蓉

    沙粒，是既简单又丰富的
存在。

沙坑里的沙砾承接着跳跃
后的冲力，于身体是一种充满
保护感的存在；海边的沙滩则
可以制造无数的可能，给予小
孩子充满想象力的游戏材料，
也是晒日光浴的好伴侣；沙雕
作品有着既壮阔又细腻的美
感，令人叹为观止；餐厅里的沙
漏是用来限定上菜时间的，俨
然成了时间的具象表现；而在
沙画师的手里，它们又似乎能
瞬间变幻出多姿的画面。

在我眼中，沙粒一直是很
富有哲理性的物体，它个体的
细小和广袤的存在常常让人感
叹聚合的力量，所谓聚沙成塔，

而流沙画
则让我更

深切地感受到了它的神奇和自
身的创造力，在流沙画面前，我
觉得它成了具有灵魂的造物。
流沙画的制作其实并不算

难，虽然被称为“画”，但实
际上创作的人并不需要有绘画
基础，它所需要的是制作者的
耐心、细心和面对成品时
那颗懂得感悟的心，准确
地说，流沙画其实是展示
沙的流体力学装置，通过
水和空气的不断平衡，每
次都能制造出这世间仅此一幅
的画作。
当我从老师手里接过制作

流沙画的材料时其实是很茫然
的，两片玻璃的三条边粘合在
一起，剩下空着的一边是用来
把氧化铝、磨刚沙等材料放进
去的，用很小的勺把磨刚沙放

进注射器里，然后将不同颜色
的沙分别铺排上去。磨刚沙的
颜色不算太多，尤其是金色，
因为已经不被允许开采了，所
以显得尤为珍贵，听从老师的
建议，只是稍许加了点。
这个过程看似简单，但需

要有十足的耐心，最后用针筒
将无色的混合液一点点加注进
缝隙，目的是为了把气泡全部
挤出，如果操之过急就会把气
泡过多地留下。
最后就是用热凝胶封闭缺

口了，其实直到这个时候我还
是对手中的流沙画感到很困

惑，难道这就算完成了吗？这怎
能称得上是画呢？

可是当玻璃腔体倒竖时，
奇迹发生了⋯⋯因为氧化铝和
磨刚沙的比重不同以及少量气
泡具有的上浮力，各色沙料会
按不同速度下沉到空腔的底

部，看着它们在里面纷纷
洒落，渐渐形成层次分明
跌宕有序的画面，待它们
都完成降落以后，一幅天
然的山水画卷便跃然于眼

前。这幅画里不仅有远近分明
的透视感，还有层峦叠嶂的层
次感，而且因为磨刚沙的细腻，
这幅画的笔触显得很柔和，再
加上玻璃上有一些线描的植物
造型，它们互相衬托着，便有了
意想不到的美学效果。

这些彩沙本就产自神奇的

大 自
然，当
它们在
小小的空间里又呈现出一派完全
天然、高低起伏、错落有致的画
面时，我不得不感叹造物主的神
奇和精妙。静静地凝视着这幅
画，将内心注入其中，能很真切
地感受到卧游天下的感觉。

当我再次把它倒置过来时，
又一场大自然的造物运动在这方
小小的天地间徐徐展开，静静欣
赏它们洒落的过程内心变得无比
沉静安然，不知不觉中便进入了
禅意的世界。这是微缩的大自然
造物运动，很好地诠释了自然形
成的原理。这小小的世界汇聚了
时间、空间和自然之美，在凝望
它的时候心灵也就暂时告别了喧
嚣的世界。

艺
德
可
风

     金秋九月，秋高气爽，丹桂飘香。应唐逸览老师之
邀，我参加了 2019“相约西湖”唐云艺术馆建馆二十周
年暨艺德可风———唐云艺术精品展活动。
唐云艺术馆坐落在西湖东岸的南面。东临万松岭，

南接长桥公园。沿着南山路柳浪闻莺、古清波门朝南走
不多远，忽觉绿荫清森中映出 2座江南古典式 2层楼
房，门前右侧石碑上铭刻着“唐云艺术馆”五个大字书
法，由原上海市市长、海峡两岸协会会长汪道涵先生亲
笔题写。艺术馆占地 3500平方米，纪念馆大楼前有一
方广场，派开幕式用，进门右手矗起一楼，便是艺术馆
创作室与接待室了。最妙的是后花园的那块绿地，放眼
湖山，大有唐诗所谓“心随湖水共悠悠”的况味。

在新中国七十周年华诞之际，亦是唐云艺术馆建
馆 20周年，杭州名人纪念馆甄选馆藏佳
作，并从全国各地藏家手中征集到多件
此前未曾展出过的佳作，为大家献上一
场高雅的艺术盛宴。在艺术馆楼下楼上
的展厅里，总共展出唐先生书画精品 53

件，唐先生珍藏的金农、八大书画、八把
曼生壶真迹等重量级藏品。从唐云的山
水去看那个时代的新中国气象，也是一
种独特的回顾方式。世人多知唐云先生
是二十世纪海上最为优秀的花鸟画家代
表人物之一，海派书画领军人物。但是此次展览的作品
中，山水成了绝对的亮点。一套赠给原上海市园林局党
委书记、局长白书章的册页，以革命圣地为题材，笔墨
华滋，烟云满纸，意境超然，虽写现实景物却与传统笔
墨意蕴做到了很好的融合。还有一幅令人惊艳的青绿
山水，是唐云先生原本打算送给好友画家林风眠的，
画毛主席韶山故居，色墨变幻，十分细腻清润，层次
丰富，令人叹为观止，连当代海派艺术大师陈佩秋先
生都称赞这件作品是“画之不朽佳作”。这件作品因
种种缘故未能赠出，如今却有幸可以借到展出，对热
爱书画的朋友实在是一种难得的福缘。

唐云先生至今为人称道，不仅仅在艺术上的成就，
更在于高尚的人格。有着十分严苛交友标准的傅雷都
称赞他“高雅可嘉”，唐云先生品行之高可见一斑。他不
仅对友人关照有加，于社会民众也有着一份担当与责
任。上世纪 30年代，初到上海便与友人共同举办“杯水
画展”，将画款所得收入赈济灾民；80年代，更为筹建
浙江省残联而作画百幅义卖，并一力承担了创作所需
的全部费用。浙江省人民政府特赠唐云
先生“艺徳可风”匾额，这份情怀，至今仍
令人称颂不已。唐云先生百年之后，家属
遵其遗愿，精选平生收藏与创作作品捐
给故乡杭州。向艺术馆捐赠唐云先生大
作 38件，唐先生收藏古今字画 106件，另有曼生壶 8

件，其他文物 43件，总共
达 195件。所捐藏品中，尤
以 8 件曼生壶和八大山
人、石涛、新罗山人、金冬
心、王翚、恽寿平、伊秉绶、
吴昌硕、齐白石等都是不
可多得的精品，其价值是
无法估量的。
唐云艺术馆建馆二十

年以来，接待不少国际友
人，以及数以万计的港、
澳、台同胞和全国各地的
艺术爱好者。并举办了
“中国荷花国画名家邀请
展”。2002年金秋，由唐
云艺术馆发起，百位国内
知名画家相聚西子湖畔，
绘西湖之美，话杭州风雅，
开启了迄今 18 年的“相
约西湖”之旅。对于沪浙
两地，乃至全国的文化事
业，做了不少好事实事。

陈
晚
龄

郑辛遥
负面情绪也是一类垃圾，

请勿随意倾倒。

桂的心事
    八月十五已过，窗前
的桂花树依然悄无声息，
心下落然。一天，经过河
道，一阵熟悉的香气袭
来———桂花开了。只几天
的光景，大街小巷就随处可见桂树的影
子，空气里到处弥漫着桂花的香气，突然
发现居住了这么久的城市原来有这么多
的桂树，不知道平日里它们都使了什么
隐身之术，躲在哪里，突然在这么一天，
约定好了似地齐齐开放，齐齐吐露芬芳。
“梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋，

自是花中第一流。”李清照如是赞誉。桂
花是当得起这种赞美的，它的香
气真诚而朴实，不伪装，不掩饰，
不隐藏，不吞吞吐吐，就这么直直
地坦露，就这么乍乍地表白。米粒
大小的黄色的花，仿佛蕴含着无
限的能量，可以使周围几米甚至几十米
远的地方被香气笼罩着。风来的时候，
你能感受到它的兴奋。特别是几株桂树
并排长在一起的时候，风过处，香气从不
同方向传来，此未消而彼长，浓浓淡淡，
长长短短，时断时续，延绵不绝。桂花的
香气大大方方，妥妥帖帖，浑身上下没有
一丝的洋气，这种香气来自土地、来自天
空、来自森林、来自大海，来自日月交替。
这种香气让人感觉亲切、亲近，让人想起
恋人的眼神，想起冬天妈妈的怀抱。

桂花的香气白天与夜晚是有区别

的。白天的香气随着人，随
着风来来回回，盘旋交替，
飘浮上升，香气散发很远，
只是稀释了变得有些薄
气。入夜，香气从四面八方

渐渐聚集，慢慢地下降，一层层地沉积，
一层层地铺下，一层层地叠起。夜深的
时候，月亮从云中露出笑脸的时候，香
气才慢慢向上蒸发，慢慢的向周围弥
漫，慢慢的向深处浸润，顷刻间，醉了天
地，醉了日月，醉了河川，醉了身心。
王母陵牌坊下的那两棵桂树是我见

到的最好的。人还没走近，桂花的香气就
已经牢牢地，不由分说地就占据
着你的鼻息，让你顺着香气一路
寻着而来。这两棵桂树一左一右
守护着王陵母千年沉睡，星夜、清
晨，它散发的香气让整条街都沐

浴着花香，家家户户推开窗户把这花香
藏在卧室里，夹在书页中，存在衣柜底，
埋在花盆下，留在房间的每一个角落。
“八月桂花分外香”“桂花开放幸福来”这
些美好的话语从心中涌起。

桂给予世界的芬芳是人人均等的，
在她眼里，人没有高低贵贱之分，只要是
一个生命就拥有生命本身赋予的至高无
尚的尊严，无论处于何种状态———得意
或者失意，无论处于什么境遇———顺利
或者困顿，生命原本是可以如此芬芳，如
此神采奕奕的———只要你愿意。

红玉兰，永不凋谢
———怀念从维熙 赵丽宏

    从维熙走了，一个心
地坦荡、正直勇敢的人走
了。在这个秋风萧瑟的早
晨，我听到这不幸的消息，
无法抑制心里的悲痛。

热爱文学的中国人，
应该都熟悉从维熙这个名
字。四十多年前，他发在
《收获》上的小说《大墙下
的红玉兰》，曾经感动了无
数读者。他无法违抗时代
强加给他的厄运，历尽磨
难。当他获得自由重回人
间，却从苦难中采来了给
人温暖和希望的鲜花。在
危难的困境中，在人性被
扭曲的时代，他把自己的
赤子情怀，镌刻在了不朽
的文字里。

第一次见到从维熙，
是 1985年冬天，在北京参
加中国作协第四次代表大
会。他是引人注目的作家，
被很多人包围。我只是远
远地看到他，看他高兴地
和朋友们说笑。我当时曾
想，一个能写出《大墙下的
红玉兰》的作家，一定有着
坚韧的意志和开朗的胸怀。

第一次和从维熙交
谈，是在两年之后，1987
年春天，在北京京丰宾馆
参加青年作家创作会议。
那时，从维熙是作家出版
社社长，名作家兼大出版
社掌门人，地位很显赫。那
天，他带着作家出版社的
一批编辑来京丰宾馆看望
与会的作家。那是在一个

人声喧哗的
大厅里，他
是那场活动
的主人，他
发言之后，
站着和周围的人说了一会
话，突然穿过人群径直向
我站着的地方走过来。我
以为他是在找别人，他却
走到了我的面前，向我伸
出手说：“你是赵丽宏吧，
我是从维熙，现在作家出
版社工作。希望你把你的
新作给作家出版社，散文，
诗集，我们都欢迎。”他很
认真地对我说了这番话，
和我握了握手，转身走开
了。我很惊愕地站在那里，
只是点着头，不知道该说
什么。那次交谈，虽然只说
了几句话，但他的真挚诚
恳，留给我深刻的印象，我
真切地感受到他对年轻一
代作家真诚的关心。

第一次和从维熙谈
心，是在 2010年春天。那
是在四川南充，我和他一
起参加一个笔会。我们走
在嘉陵江畔一个空旷的废
墟间，这里从前曾经是一
个看守所，周围仍耸立着
森然高墙。从维熙走在人
群之外，若有所思。我
问：“您在 《大墙下的红
玉兰》中写的故事，就是
发生在这里吗？”他点点
头，又摇摇头：“非常像，
很有可能。当然，我无法
确定，也许是在一个和这

里差不多的地方吧。”
走出这片废墟后，我

和从维熙有了长谈的机
会。他向我敞开心扉，讲了
不少受难中的往事，也谈
了他重回文坛后很多感
慨。他说他感谢上海，感谢
巴金，在《收获》发表了他
的《大墙下的红玉兰》，让
他被读者认识。当时写这
样的作品，发表这样的作
品，都需要勇气。他钦佩巴
金的人格，喜欢读《随想
录》。他也谈到几个不愿意
反思历史的作家，讲了一
些让我难忘的细
节。他说：“苦难的
生活，对有些人是
财富，对大多数人
是灾难，是生命的
损耗。有些人，别人
受难时他们曾经逍
遥自在，甚至青云直上，别
人受难结束了，他们却难
受起来，竟然没有一点忏
悔的意识，不愿意做一点
反思。人和人，差别多么
大！”他送我的书中，最让
我读得心动的是《走向混
沌》，这是一本用血和泪，
用他全部的情感和才华写
就的生命之书，读这本书，
感觉惊心动魄，苦难的生
活，曲折的命运，那种直逼

人 心 的 真
实，远比虚
构的故事更
让人震撼。
然而维熙先

生在他的叙述中并非怨天
尤人，书中的每一篇文章，
都是对历史的深刻反思。

就在南充笔会期间，
我向从维熙约稿，请他为
《上海文学》写稿。他很爽
快地答应我，他说：“《上海
文学》对我有恩，我还没有
恢复自由，《上海文学》就
发表了我的小说。这几年
我一直在关注《上海文
学》，我欣赏你们刊物的风
格，不跟风，不媚俗，发表
的都是讲真话的作品。我
一定为你们写！“维熙先生

言而有信，从那
一年开始，他连
续不断地把自己
的新作发给我，
在《上海文学》陆
续发表，从 2011

年到 2017 年，他
在《上海文学》发表了十余
篇新作，其中有小说，有散
文，还有诗歌，受到读者的
欢迎，也引起文学界的关
注。这些文字，一如既往，
真诚，深挚，即便是写苦难
的生活，也充满了对生命
的爱，对未来的希望。而他
在作品中对人性的剖析，
对历史的反思，发人深省。

2014年，我和维熙先
生应李辉的邀请，一起参
加《人民日报》组织的襄阳
笔会，我们又有机会一起
促膝谈心。那年，维熙先生
81 岁，但他依然兴致勃
勃，游名山，登古城，访问
了孟浩然当年隐居写诗的
山中古寺。流过襄阳的汉
江，江面开阔，水流平缓，
我们在江边散步时，看到
有人在江中游泳。李辉提
议下汉水游泳，维熙先生
笑着不语。第二天早晨，我
和李辉，还有小说家刘庆
邦一起下江畅游，回宾馆
时，在门口遇到维熙先生，
他笑着大声说：“哦，你们
还真的下水了！为什么不
叫上我啊？”回北京后，维
熙先生写了一篇散文《义
重情深的恩赐》，文章写得
活泼生动，他写了对水的
感情，字里行间流露着对
生活的热爱。

2017年春天，静安区
图书馆为我建了一个书
房，我邀请朋友们为书房
写一句话留作纪念，打电
话给维熙先生，他很爽快
地答应了，他说：“我的字
写得很丑，但一定要写几
句话送给你。”没过几天，

他就从北京寄来了他的题
词，他在一张宣纸上写了
四句话：“百花园中的奇
葩，人间纯净的童话，文海
行舟期待帆影，皆在丽宏
的笔下”，看着他的题词，
我很感动，这是一个我敬
佩的前辈对我的鼓励。他
的字，枯涩苍劲，洒脱不
羁，有风骨，有力量。笔墨
之中，可以感受他刚正坚
韧的性格。

这些年，我去北京开
会，每年都要邀几位文坛
好友相聚，维熙先生每次
都来，还带着茅台酒请大
家喝。有他在的场合，总能
听到他爽朗的笑声，我从
来没有感觉他是一个年过
八十的老人。今年 8月去
北京参加国际书展，我打
电话给维熙先生，约他参
加聚会，维熙先生的夫人
钟紫兰接电话，说他身体
弱，无法来了。维熙先生还
是接了我的电话。他对我
说，这次不能来，下次你来
北京，我们再聚吧。

前天早晨，李辉在微
信中发表了《我和老从》，
向读者介绍了维熙先生非
凡的经历，是一篇充满感
情的文章。我发信给李辉，
称赞他：“写得好，性格、命
运和诡谲的时代，让人感
慨。”李辉转来了维熙夫人
刚发给他的一条短信：“今
早，老从叫不应了，已上心
电监护。”我给李辉回信：“但
愿他能挺过去！”李辉回信：
“是呀！”

我们都希望维熙先生
能战胜病魔，和我们重聚，
让我们再听到他爽朗的笑
声，听到他智慧的言谈。但
是他还是悄悄地走了。昨
天一早，李辉给我发信：
“老从今天走了。”

维熙先生走完了他的
生命之路，但他会活在朋
友们的心里，会活在所有
被他的作品感动过的读者
心里。他的文字将在中国
长久地被阅读被流传，他
的故事，已成为一个时代
不会被湮灭的心声。他从
苦难中采摘来的那朵红玉
兰，将永远绽开着，向世人
展现灵魂的高贵，展现生
命的顽强和美丽。

2019 年 10 月 29 日
深夜于旅途

张 梅


