

你，永远在我心底

——读叶辛最新长篇小说《五姐妹》

◎ 南妮



长篇小说最重要的是写好人物与故事，最难的是塑造人物、叙述故事。叶辛的长篇小说《五姐妹》，要写 5 个 1953 年出生的、同在贵州桂村插队落户并同住一屋的上海女知青，有点担心会否辨不清 5 个人的面貌。疑问在女主角孙秋凡从加拿大回到上海、召集 5 姐妹聚餐的系列画面中彻底消散。——她们风貌独著，有声有色，不同的个性因彼此的交流衬托得更加鲜明了。五片花瓣，馥郁芬芳。狂风只能制造零落，阳光才会聚拢起花朵。

王小梅做着街道居委的工作，热心而泼辣、家庭稳定。沙海红住在城郊结合部，布依族的丈夫死了，但有个好女儿。海红不愿意因为动荡岁月中伤害了父母，现在道一声歉，回到条件优厚的教授父母家，性格耿直近偏执。汤丽娜婀娜性感，住在市中心的小房子里，结交一个又一个男人而不知道自己患了“性成瘾”的毛病。冯璐，能干的实力雄厚的上市公司总经理，年薪丰厚，但为是否揭发一手栽培她的、将国有资产悄然注入个人口袋的董事长而纠结。秋凡，娴静内秀，初恋发生在桂村，异国婚姻遭遇背叛，她使 5 姐妹重聚，她建议重新踏上去桂村的路，在离别 30 多年之后……

想起也写了 5 姐妹的简·奥斯汀，那是有血缘关系的真正 5 姐妹。老大老二美丽优秀而手足情深，老五是个浅薄浪荡女，老三老四也没啥出息。——不到 20 岁的年纪，5 个女知青住在同一屋，有为小事而产生纠纷？为爱慕同一个男性而争风吃醋？有为谁跟谁更好而心生不快？叶辛似乎打定了主意不写这些宵小，也坚拒去触碰邪恶。5 姐妹，手足情深，她们彼此知道对方的家庭与心事，她们在共同的劳动中互相帮助。正是因为年轻时那一份深深的感情，她们 50 岁时重逢才会那么激动。没有比有共同经历更珍贵的了。她们在一起，无所谓学者、总经理，还是小职员、退休工人，她们是这世上无可替代的知青姐妹。

这 5 个人，栩栩如生，可触可感；5 个人的情谊是书的诗意。她们曾经的相濡以沫，与贵州的瀑布山泉、清风明月相匹配。5 姐妹重逢后，秋凡请来医生治疗丽娜的病，海红“梗”的解决，冯璐下了揭发的决心，秋凡与许玄之的感情似有待完成……作家自然细腻的笔触，鲜活生动的细节，各有其声的对话，有力地姐妹的青春情拓展到了中年情。想起了叶辛小说《蹉跎岁月》里的主题歌：“青春的岁月像条河，岁月的河啊汇成歌……”叶辛真是擅写青春的作家，也是擅写岁月的作家。

《五姐妹》在结构上，是以秋凡从加拿大回到离别 15 年的上海而展开情节的。贵州插队的青年时代、回沪生活的中年时代，两个时代的交织与碰撞容易使小说产生张力，但不少小说，一段回忆，一段现实，组织得牵强而生硬。《五姐妹》的现实与回忆，却相当自然。知青时代的“收音机事件”、“马运煤事件”等，穿插在现在的生活与思想交流中，既揭示悬念，又反映了影响人物一生的情结所在。出色的长篇小说能够自成世界，小说里的人与事、景与情浑然天成。《五姐妹》就是浑然天成的。这是作家的艺术功力所在。

重返桂村，是小说的高潮。“这些年里，为什么会有如此多的知青，回到他们曾经劳动过的大地上？……有人说怀旧，其实哪里是怀旧啊，我们回来，是要看一看，我们当年是否还有忽略了的东西。如果觉察了，我们还想着有没有可能做一些补救。”冯璐的话也就是作家精彩的思想。5 姐妹带着集体的激动，回到第二故乡，就像在阅读一本青春岁月里没有看完的书那样，在重新认识贵州的山山水水，感恩的情怀提升起报恩的意愿。5 姐妹个个为桂村、为贵州，她们第二故乡的兴旺发展做贡献。所谓智慧正是深情所在，一个人，念叨着遗憾，累积着疑问，对比生出灵感，然后突然觉得绣花的动物、求婚的山歌、溪水鱼宴会产生国际性的吸引，“被认识的山”——终究裹挟在与世界的同步行进中。

秋凡，优雅善良，5 姐妹中个子最高的女人，在故事的结尾终于收获了蹉跎于岁月的爱情。其实，让她魂牵梦绕的桂村也是她的一个爱人，无论她在上海，还是在加拿大，桂村从来不曾离开过她。欢乐与刺痛、自傲或者自责，使得桂村魔幻化了，具有着无敌的初恋的分量。

贵州的景色、气候、植物，布依族的服饰、山歌、美食，在书中细腻传神。山里的阴湿天气，暴雨的犀利，似一幅幅的画。《五姐妹》中，吸引我们的有大自然魅力的画面是很多的。一写到贵州，叶辛的笔触便饱含感情，有如神助。21 年在贵州生活，与那片土地融为一体。“你，永远在我心底。”——感动于经历不幸仍然坚强，珍爱初心不负初心的秋凡，犹如感动叶辛对于贵州的执着。

《大梦无疆》献给追梦人

◎ 马云

有的人因为看见才相信，有的人因为相信而看见。

以色列就是后者。

在这里，梦想和创新，就像水和空气一样无处不在。我感觉，在这个地方，他们呼吸的除了空气，还有梦想，他们喝的除了水，还有创新。

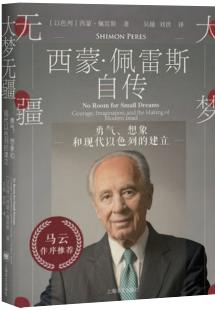
这几年我去了很多次以色列，回来以后又带着公司的年轻人再去。我们在以色列参观、学习，每天讨论到深夜。我们反复讨论的话题永远是，为什么这个国家看起来一无所有，却创造了一切？为什么一个人口不多的民族，能诞生那么多诺贝尔奖得主？为什么这个地方看似没有机会发展，却能以受人尊重的方式崛起？

以色列让我看到梦想的力量。这是

一个先有梦想后有国家的地方，一个因为梦想而创造一切的地方。

以色列让我相信，创新是逼出来的。以色列是为了生存而创新，为了活下去而创新。以色列缺水，缺土地，看起来缺少农业需要的一切。它没有自然资源，不得不创新技术，结果成为向欧洲出口水果蔬菜最多的国家之一。现在以色列不仅为自己，也为全世界展开创新。

去了以色列，才知道什么是竞争。以色列让我明白，竞争不是坏事，竞争让你强大，如果没有竞争，今天很多伟大的公司也许都不存在。



佩雷斯总统是这样一个人，在他的身上，你可以感受到梦想、创新、坚持……所有这些合成的力量。我仍记得十一年前，在达沃斯见到佩雷斯总统。他的远见和魄力，至今让我印象深刻。

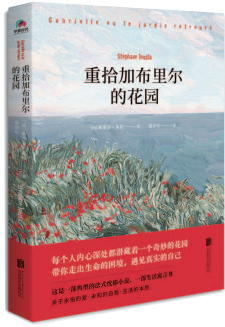
他的《大梦无疆》，我认为不仅仅是一部自传，更记录了以色列的

梦想和创新之路。

我希望每一个心怀梦想的人，都可以看一看这本书，或者亲自去一次以色列。（本文为马云为《大梦无疆》推荐序，标题为编者所加）

生活的真相，怎样看得透彻

◎ 西离



这是一本发人深省的小说，故事虽然简单却离奇，人物虽然不多，但刻画得入木三分，细腻的心理描写让读者身临其感。《重拾加布里尔的花园》是法国著名小说家斯蒂芬·朱拉的一部关于爱人与自我的小说，通过一个失去爱人的男人的自我救赎和被推向死亡为线索，深刻揭示了爱的深度和走出困境需要打破某种“生活规则”。

马丁性格孤僻，显得与周遭格格不入。他有两套行为和生活准则，一方面是应对外部世界，要面对不想融入的环境但又不能脱离的关系。另一方面，他完好地保有自己的内心世界，不受外界制约，孤独而自在。

小说《重拾加布里尔的花园》让我看到一个人要经历怎样的遭遇，才能认清周围的面目，才能看清社会的面貌。马丁失去至爱加布里尔，沉浸在悲伤中，只想制造她还在的假象，家居一切都是她在时的样子。他开始看她的

书，从书里她画线的句子上找到他们的共鸣。他开始踏入、照顾她的花园，尽管他连最基本的修剪玫瑰枝条的方法都不会。

他在花园里发现了爱人的秘密，不禁产生联想。事实很快浮出水面，花园的实际管理者是一个年轻黑人夏利，他是加布里尔的学生，这个花园的实际缔造者。加布里尔成就了这个爱好园艺的黑人小孩，他也从她那里得到信心和鼓励，走上了园艺师的道路。

此时的马丁已经被辞退，根本原因是他没能处理好人际关系，他离开了工作了 20 年的岗位，回到公园，回到花园，过起完全面对自己的生活，在家里无所顾忌地游走，悼念爱人。

与世隔绝的马丁病了，家里一塌糊涂，竟然吃发霉的苹果核。这一幕被夏利看到，年轻人想帮助马丁，提出改造花园为蔬果园的建议。在爱情和信任倾塌后，马丁内心压抑着一座火山，他想爆发。他接受了建议，跟夏利一起改造花园。

经过一个月的努力，他们把花园改造完毕，成为蔬果和花树有序混合的花园。夏利要去非洲，临走前送马丁两只

小鸡，马丁和小鸡在蔬果园过上了自由自在的生活。他的鸡叫引起邻居的抗议，各种杂物飞来。马丁发现杂物里竟然有可用之物，他把没过期和过期的东西分别放置，以养活自己和母鸡。

周围人抗议，加布里尔的母亲也发出警告，他们的目的是收回公寓。这栋公寓是加布里尔立下遗嘱让马丁拥有终生居住权，尽管他们并没有结婚。一个冬季的早晨，加布里尔的母亲带着警察把他带走，并且硬闯花园摔死了一只鸡……

若干年后，马丁回来了，以骨灰的形式，被夏利带回。这栋房子已经出售，幸好被改造的花园还在，那棵埋葬加布里尔的绣球花树还在。夏利翻墙进入，把马丁的骨灰埋在绣球花树下，他回到加布里尔身边。

故事令人感伤，但小说最后还是给了我们希望和光亮。夏利懂得了马丁，懂得了生活的本质，他告诉在花园玩耍的女孩，浇水的方式不只有一种，生活的某种规则需要被打破才能找到快乐。

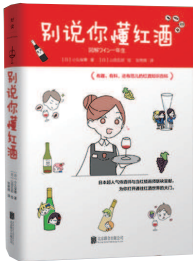
打破规则，爱，包容，生活的意义……这些都是本书要告诉我们的。

新书速递



《青草绿了又枯了：寻找战火中的父辈》

本书聚焦抗战演剧队的故事，根据新发现的第一手史料还原抗战时期抗战演剧队宣传抗战、共御外敌的壮烈史诗。作者严平据此爬梳史料，钩沉往事，又访谈有过同样演剧经历的黄永玉先生，写就了



《别说你懂红酒》

这是一本有趣、有料，还有范儿的红酒知识百科。无论是公司年会、朋友小聚、浪漫约会，还是一人独酌……红酒可以出现在很多场合。老板让你看下酒标选酒你却不知该看哪里？同桌人问你口感如何你却搜

肠刮肚想不出一个形容词？朋友聚会大家津津乐道红酒品种你却插不上一句话？浪漫约会中被询问菜品要配什么红酒顿时一脸茫然？想用红酒来点缀一个人的狂欢却不知该如何入手？不懂喝红酒，有时会感到尴尬哦。

在这本书里，日本深受欢迎的红酒研究专家小久保尊，带你

以及她们为之付出的抗争与坚守。《沙滩上再不见女郎》《母亲的故事》《铁磁姐妹》等篇章，从女性视角讲述了一个个鲜活的生命如何在残酷的战争环境生存、成长，以及岁月带给她们的磨砺与锤炼。那些勇敢走出家门投身抗战烽火的女学生，她们毅然决然的坚定身影是一道亮丽的风景线。

探索奇妙神秘的红酒世界。教你如何看懂酒标，如何挑选红酒，如何打开、品尝、储存红酒等知识，集实用性、指导性、娱乐性于一体。翻开书，从一杯至醇的红酒开始，细品穿越唇齿的甘洌与柔滑，在餐桌上毫无痕迹地展现文雅风度，为平凡的生活增添流动的音符。



《迷人的液体》

《迷人的液体（彩图版）：33 种神奇又危险的流动物质和它们背后的科学故事》是一本介绍液体及其特性的材料学科科普书。作者马克·米奥多尼克是比尔·盖茨眼中的天才作家，

被誉为“把科普写得比小说好看”。

在书中，作者用专业的材料科学知识为我们解读了日常生活里各种各样的液体。在一次飞机旅行中，他看到了从水、胶水到咖啡、葡萄酒、液晶显示屏和洗手液等各种物质的碰撞。

从革命性的钢笔和航空煤油，到自我修复道路和计算机的前沿研究，米奥多尼克运用他幽默风趣的科学叙事，揭示了为什么液体能在树里向上流，为什么油是有黏性的，为什么海浪能翻涌那么远，以及如何泡出一杯完美的茶，等等。