

## 新民晚报

愚园路的研究一直在路上。

去年10月的一天，我到愚园路上参加一项活动，在签名板前，一位长者拍了下我的肩膀，询问道：你是不是《愚园路》的作者？在得到肯定的答复后，这位长者便有些激动地责问我：“你的书里为什么写长宁区的愚园路这么多，写静安区愚园路这么多，静安区愚园路的故事不比长宁区少呀？”

我哑然，并感动。孰多孰少，本是无意之举，感动的是，竟然有读者计较这些，正说明书在周围市民心中的分量，或者说，原住民对自己居住地区的一份热爱可以变成这样的执念。

因为要参加活动，未及细聊，便擦肩而过了。心里却在想，真是说不尽的愚园路，一个人再神通广大，也及不上“人民战争”，愚园路是个共享话题，让愚园路上的原住民来众筹写作，正是我的初衷，所以我在《愚园路》中专辟了

我喜欢看电影。上个世纪70年代中后期，我是沪东电影院的影评组的成员，可以经常提前观看即将公映的电影。到了90年代后期，电影开始走下坡路，我家附近的三家影院关掉了两家。

我身边的老伙计告诉我，他们已经十几年甚至更长的时间没有看过电影了。那时看电影是工会会员的福利，一个月工会包一场电影，看一场电影往往是上千人的规模。后来企业效益不行了，看电影也成了美好的回忆。老伙计聚在一起，除了说《红楼梦》《追捕》，就会说到那时看电影的种种尴尬，由于没有空调，剧场头顶上的电风扇呼呼作响，或者用冰块降温，条件更差的，用影院提供的扇子去降温，等电影结束了，离场时将扇子放到出口处的箩筐里，看电影的时候，只见前后左右都在扇扇子。有的剧场条件差，坐的是长凳。有的电影热门，就买加座票，和正座紧紧靠在一起。我告诉他们，这些都是老黄历了，现在的电影市场越来越红火，看电影成了一种很好的文化享受。现在每个月我都要看上几部电影。以我家为中心一公里以内有四五家电影院，一个影院有八九个放映厅，二三十个人一个场子，稍大的也就几十人。现在看电影方便，只要动手指，就可以在手机上查看剧情介绍，比较几个购票APP的不同价格，然后挑选场子，挑选位子，到现场去取票，三四十元就可搞定，如果加入会员，还有更多的优惠。凡是豆瓣（猫眼）评分9分以上的电影都不落下。还别说，现在国产电影不输进口大片，像《红海行动》《流浪地球》《战狼2》《哪吒之魔童降世》，思想内容和艺术处理都达到了完美的统一。

现在的影院除了环境舒适，影院的设备环境、音响效果和那个时候大不相同。当初我们看一部宽银幕电影，就很稀奇，看立体电影《魔术师的奇遇》，更觉得不可思议。现在的电影院有了更多高科技的含量，前不久看《哪吒之魔童降世》，情节之吸引人不说，奇妙的是这是一部气味电影，进影院，每人发了一个像耳机一样的设备，戴在脖子上，当哪吒在草地上戏耍，一股青草的清香味，从“耳机”里散发出来。此外，硕大的荷花，带有淡雅的花香，腾空的水柱，淡淡的水汽带有一丝温柔的香气，还有烧焦的味道……以前说一盘菜肴色香味俱全，看来以后形容电影也可以这样了。以前是看电影（无声），后来可以听（包括立体声），现在发展到可以气味让人难忘，让人有身临其境的感觉。据说还有更多高科技的电影，等待我们去体验。前不久晚报披露，11月份上海将有“秘密电影”面世，这是迄今为止全球最大的室内体验馆，是浸入式娱乐体验的创意先锋，真是值得期待！



## 静安区境的故事

——愚园路拾遗之五 徐锦江

“留白”一章，并在《愚园路》（百年纪念版）中增加了许多原住民的文章，如果来稿多质好的话，将来还可以出一本《愚园路一千零一夜》。

随后的某天早晨，我接到一个陌生电话，电话的那头竟传来一个熟悉的声音：“我是柏阿姨，冒昧打你电话。我旁边这位廖先生，看了你的书，也写了许多静安区愚园路的故事，准备出一本书，想请你作一个序。依晓得哉，我在静安寺街道工作，也住过608弄。”原来柏万青阿姨也曾是愚园路的原住民。

于是，这位长者，这位廖新亚先生的愚园路故事，便源源不断地出现在我的微信中。我赞叹他的执念，赞叹他的勤奋，赞叹他的深入细致，赞叹他挖掘出的一个又一个名人

故事，赞叹他将故事的触角从名人延伸到了普通人。现在，他一直用“美篇”方式图文并茂记录的静安区愚园路故事书终于出版了。分属两个区三个街道的愚园路历史因为民间写作的渗透和融合而更趋完整。

说起红色文化、海派文化和江南文化，愚园路都堪当其任。在这条路上，它们都是有血有肉的存在，而非抽象概念。前者，东头的刘长胜故居，西边的《布尔塞维克》编辑部旧址，中间的中共地下党上海局机关旧址可以标识；中者，各种不同设计风格的建筑、开放包容的政治经济文化艺术活动和五方杂处的市井生活方式可以说明；后者，曾经的愚园、游存庐、钱家巷的王氏宗宅以及现在仍然留存于严家花园、陈楚湘住宅和周作民住宅内的园林符号可以作证，当然，还必须说明的是西方文化的影响：从救火会邮局银行巡捕房警察局公交车马路，到舞厅夜总会公立学校医院孤儿院和殡仪馆。在愚园路上行走，真的会有“走一步就踩到历史，回回头就是文化”的感觉，我在《愚园路》书中也曾写到：朝弄堂里随便望上一眼，都会是惊鸿一瞥，让你翻江倒海。英国科学家法拉第在《蜡烛的化学史》中说过一句有意思的话：不管你观察什么，只要你观察得足够仔细，你就会涉及整个宇宙。观察愚园路，诚如是也，至少，可以成为打开上海的一种方式。

不久前，我出访土耳其，接待我们的当地人艾迪见面的第一句话就是：

欢迎你们来到全世界最美的城市伊斯坦布尔，没有之一。几天的访问，艾迪一直热情洋溢地向我们介绍伊城深厚的历史，在最后一天，他又真挚地对你们说：“你们还记得我第一天和你们说过的那句话吗？如果让我在全世界所有的城市中选择一个居住的话，我一定会选择伊斯坦布尔，一定的。”我在心里回敬了他一句，如果让我选择的话，一定是上海，一定的。但是我理解艾迪，因为他对伊城有深深的了解，正如我对上海。由此同理心，我发现一个道理，越是了解自己城市的历史，了解到如数家珍，就越会爱上这座城市，当你用一种主人的姿态去介绍居住城市的风土人情时，你已经是主人了。

有人说，在上海有工作和房产，有户口，你就是上海人了，也有人说，在上海居住个三五年，有了下一代，你自然就是上海人了，还有作家动情地说，在这座城市里埋葬过你的亲人和先辈，你就是上海人了，说得都有道理，但我还要加上一条，当你在这座城市的历史能说出个一二三四所以然，并能用主人的姿态充满认同感地向其他到访者介绍时，你大概也可以算作地道的上海人了。

相传虞舜南巡仓梧而死，其妃娥皇、女英遍寻湘江，终未寻见。二妃终日恸哭，泪尽滴血，血尽而死，遂为其神。后来，人们发现她们的精灵与虞舜的精灵“合二为一”，变成了合欢树。合欢树叶，昼开夜合，相亲相爱。自此，人们常以合欢表示忠贞不渝的爱情。晚唐诗人温庭筠《菩萨蛮》云：“雨晴夜合玲珑日，万枝香袅红丝拂。闲忆金堂，满庭萱草长。绣帘垂簾幕，眉黛远山绿。春水渡溪桥，凭栏魂欲消。”清代一首竹枝词写道：“正阳门外最堪夸，五道平平不少斜。点缀两边风景好，绿杨垂柳马樱花。”马樱花也就是合欢树。

## 合欢

那秋生

相传虞舜南巡仓梧而死，其妃娥皇、女英遍寻湘江，终未寻见。二妃终日恸哭，泪尽滴血，血尽而死，遂为其神。后来，人们发现她们的精灵与虞舜的精灵“合二为一”，变成了合欢树。合欢树叶，昼开夜合，相亲相爱。自此，人们常以合欢表示忠贞不渝的爱情。晚唐诗人温庭筠《菩萨蛮》云：“雨晴夜合玲珑日，万枝香袅红丝拂。闲忆金堂，满庭萱草长。绣帘垂簾幕，眉黛远山绿。春水渡溪桥，凭栏魂欲消。”清代一首竹枝词写道：“正阳门外最堪夸，五道平平不少斜。点缀两边风景好，绿杨垂柳马樱花。”马樱花也就是合欢树。

人们将一年等分成四季——春夏秋冬。但我以为造物主偏爱秋天，所以给它以更长的存在。你想想，春天，万物复苏，春花烂漫，然几番风雨，千盟万誓却随花事湮灭；夏天，金刚怒目，雷厉风行，然而正当你想坐下来品味那火热时，蟋蟀已在苦吟秋的韵脚了。冬天就更不用说了，有时还来不及下一场雪，却已是江春入旧年了。

然而，江南的秋天却难老。它品尝过春海誓山盟的缠绵，也经历了夏轰轰烈烈的奋斗，从而早已悟出未来冬的肃杀。那正是它的阅历与睿智。阅历的多广，在人则有三种可能：要么变得刁钻世故，老谋深算；要么变得茫然、漠然；要么成就了他的豁达明朗、从容淡定。而秋天，显然像第三种。你看，它初始偶发雷霆骤雨，但却节制有度；临了也时降霜露，但像是警示，并不肃杀；花事不输三春，却不显缠绵躁动。

秋天的景象，何止能敌春天的花卉呢！菊花、桂花、荻花、稻花、棉花、扁豆花，赤橙黄绿青蓝紫。还有那植物的枝叶：黄的银杏、枫香，红的乌桕、辣蓼，铁色的水杉、榉榆；还有因峦间的层林尽染，原野上的金色的稻浪、豆荚……那不也是生命之花吗？那衬托、护佑了春花的绿叶，在它们行将化作春泥前，也要像花一样烂漫一回。

那都像自秋天的豁达，以至于包容。在它沉静空阔的夜幕下，不只有纺织娘的机杼声，金铃子的独弦琴等秋虫的奏鸣，还有夜鹭的孤鸣，稻鸡的行吟；但它也并不拒绝最后的蛙声和苦蝉迟暮的晚唱。那一切融汇成万籁齐鸣的秋声，奏响丰收欢乐的交响乐！在它静默而宽厚的田野里，果实成熟的主旋律铺满田园、压弯枝头。但它并不摒弃杂

树、小草的浆果与籽实：它们虽然卑微，也该有繁衍族群的权利呢！何止是这些呢。有的植物，似乎在春夏间睡过了头，一骨碌醒来发觉已落伍，于是就匆匆忙忙地抽穗、开花。秋天说：你想开那就开吧！而像野草莓、蒲公英等，觉得在春天里花还没开够，于是还要凑热闹，想和菊花、秋英争个高下。秋天说：那你就来吧，只要你愿意。还有当季稻生的稻秧，遗落在塘坳间瓜果的籽粒，觉得自己出生早了，就像孩子玩过家家还没过瘾，想再轮回一回。秋天说：那你就进来吧！没关系，插队也不要紧。于是就有在冬来临前来不及结实的花蕾，陪着芦花、蒲苇一起枯萎。那也是自己的愿意，青春无悔。它任一种叫麻雀木材的植物攀上灌木丛，当那结出的果实打开襁褓晒太阳时，它再像一个个老顽童似的扇起微风，把那无数的小精灵吹送到远方。这就是秋天。

## 秋天难老

汤朔梅

它包容了这么多的植物，所以它的芬芳是那样的醇酽、清远，不再是春天单纯的荷尔蒙味道。当风儿吹过，你能分辨出哪是草腥，哪是花香，哪是果味吗？它包容了这么多的声音，不再是夏天的雷霆乍惊，所以它的天籁是那样的空濛、辽远。那是老树在夜晚舒展筋骨，那是彩虹在雨后拔节，那是远山在呼唤！它包容了所有的色彩，所以它的画面是那样的厚实灵动。那是明净的天空映衬下归飞的白鹭，那是米勒画笔下大地忧伤的拾穗图，那是在夕照间召唤游子的炊烟……

说不完道不尽的秋天。只有当最后的雁阵消失在瞳仁深处，当一湖的绿萍变成满江红，挤挤兑兑地随波流浪时，人们才恍然醒悟：噢，秋天真的离去了！

家还去过瘾，想再轮回一回。秋天说：那你就进来吧！没关系，插队也不要紧。于是就有在冬来临前来不及结实的花蕾，陪着芦花、蒲苇一起枯萎。那也是自己的愿意，青春无悔。它任一种叫麻雀木材的植物攀上灌木丛，当那结出的果实打开襁褓晒太阳时，它再像一个个老顽童似的扇起微风，把那无数的小精灵吹送到远方。这就是秋天。

它包容了这么多的植物，所以它的芬芳是那样的醇酽、清远，不再是春天单纯的荷尔蒙味道。当风儿吹过，你能分辨出哪是草腥，哪是花香，哪是果味吗？它包容了这么多的声音，不再是夏天的雷霆乍惊，所以它的天籁是那样的空濛、辽远。那是老树在夜晚舒展筋骨，那是彩虹在雨后拔节，那是远山在呼唤！它包容了所有的色彩，所以它的画面是那样的厚实灵动。那是明净的天空映衬下归飞的白鹭，那是米勒画笔下大地忧伤的拾穗图，那是在夕照间召唤游子的炊烟……

说不完道不尽的秋天。只有当最后的雁阵消失在瞳仁深处，当一湖的绿萍变成满江红，挤挤兑兑地随波流浪时，人们才恍然醒悟：噢，秋天真的离去了！

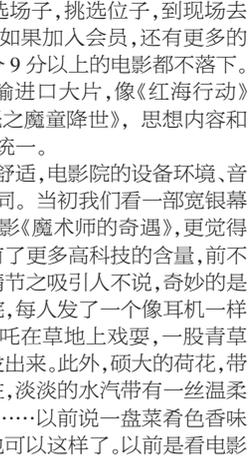


## 看电影去

郑自华

我都要看上几部电影。以我家为中心一公里以内有四五家电影院，一个影院有八九个放映厅，二三十个人一个场子，稍大的也就几十人。现在看电影方便，只要动手指，就可以在手机上查看剧情介绍，比较几个购票APP的不同价格，然后挑选场子，挑选位子，到现场去取票，三四十元就可搞定，如果加入会员，还有更多的优惠。凡是豆瓣（猫眼）评分9分以上的电影都不落下。还别说，现在国产电影不输进口大片，像《红海行动》《流浪地球》《战狼2》《哪吒之魔童降世》，思想内容和艺术处理都达到了完美的统一。

现在的影院除了环境舒适，影院的设备环境、音响效果和那个时候大不相同。当初我们看一部宽银幕电影，就很稀奇，看立体电影《魔术师的奇遇》，更觉得不可思议。现在的电影院有了更多高科技的含量，前不久看《哪吒之魔童降世》，情节之吸引人不说，奇妙的是这是一部气味电影，进影院，每人发了一个像耳机一样的设备，戴在脖子上，当哪吒在草地上戏耍，一股青草的清香味，从“耳机”里散发出来。此外，硕大的荷花，带有淡雅的花香，腾空的水柱，淡淡的水汽带有一丝温柔的香气，还有烧焦的味道……以前说一盘菜肴色香味俱全，看来以后形容电影也可以这样了。以前是看电影（无声），后来可以听（包括立体声），现在发展到可以气味让人难忘，让人有身临其境的感觉。据说还有更多高科技的电影，等待我们去体验。前不久晚报披露，11月份上海将有“秘密电影”面世，这是迄今为止全球最大的室内体验馆，是浸入式娱乐体验的创意先锋，真是值得期待！



听妈妈讲那过去的事 剪纸 李建国

忽地想到一则童话：仙人掌静静地躺在花棚内，想与其他花卉拥抱，都不理它，她想跳舞，更别提了。一日，花棚内进了一盆带刺玫瑰。这一下，仙人掌以为机会来了，发出邀请。不料，玫瑰大惊失色，仙人掌羞愧至极。一次，龙卷风将花棚掀翻，其他花卉动弹不得，只有仙人掌以胜利者自居。我在猜想，墨西哥人也许喜爱仙人掌不惧一切的精神吧。



七夕会

让我跨起大步。怎么会害怕黑暗呢，还是有人，或跑步散步的，或谈笑风生的，也有开着手电的，不管是声还是光还是影，总在的。渐渐地，跑出了黑暗，前面，又是路灯闪亮。生活何尝不是如此，出生，读书，工作，恋爱，结婚，生娃，如此循环往复。偶有碰上上路灯灭的时候，还是昂首挺胸，大步流星，哪怕心里装的是疑惑和畏惧。而我，只沿着这条熟悉的路，一路到头，或有黑暗，或有灯光。不管人生的道路如何，我们不应该勇敢面对吗？

见到了水面被风吹泛起的粼粼波光。还是落了黑的夜，还是沿着这条河，还是一步一步到五公里为止。跑步的时候我不听歌，偶尔几天，拿了耳塞，放了音乐，可是等我回过神时，耳朵竟然没有声响，抑或是从一开始就没有播放过。跑步的时候脑子总是很空。看路边的景和跑步的人。运河里偶尔出现一两条小船，让我想起了小时候的日子，小时候我家就在这条运河边上，在还没有自来水的年代，运

河边上的水桥是我经常光顾的地方，夏天的傍晚，跟着大人在水桥边上洗脸、泡水、洗脚、淘米、洗菜……小时候无忧无虑的美好时光仿佛就在眼前。如今随着生活的改善，运河边上的水桥已经不大去光顾了，偶尔回到乡下的老宅，看到修缮一新的水桥，我还是会下水洗个手，因为那是我童年的记忆。迎面撞上的人，总有意无意瞄一眼，或许便碰着熟人

## 浦南运河“夜跑”记

王群英

呢。有叔叔大妈拉着散步的，有三五个女人百米开外便传来谈笑风生的，有小情侣打情骂俏的。也有跟我这样，一个人奋力奔跑的。跑步是纯粹的，生活对我们而言，有着百般滋味。如果可以像跑步一般，可以忘了世俗风尘，忘了喜怒哀乐，只有向前的心和脚下的路，那该多好。前面的灯突然暗了，犹豫着，还是穿进了黑暗。我知道，前面的路没有荆棘坎坷，没有高低不平。微亮的月光，

## 听妈妈讲那过去的事 剪纸

李建国

忽地想到一则童话：仙人掌静静地躺在花棚内，想与其他花卉拥抱，都不理它，她想跳舞，更别提了。一日，花棚内进了一盆带刺玫瑰。这一下，仙人掌以为机会来了，发出邀请。不料，玫瑰大惊失色，仙人掌羞愧至极。一次，龙卷风将花棚掀翻，其他花卉动弹不得，只有仙人掌以胜利者自居。我在猜想，墨西哥人也许喜爱仙人掌不惧一切的精神吧。

## 七夕会

杨云棠

让我跨起大步。怎么会害怕黑暗呢，还是有人，或跑步散步的，或谈笑风生的，也有开着手电的，不管是声还是光还是影，总在的。渐渐地，跑出了黑暗，前面，又是路灯闪亮。生活何尝不是如此，出生，读书，工作，恋爱，结婚，生娃，如此循环往复。偶有碰上上路灯灭的时候，还是昂首挺胸，大步流星，哪怕心里装的是疑惑和畏惧。而我，只沿着这条熟悉的路，一路到头，或有黑暗，或有灯光。不管人生的道路如何，我们不应该勇敢面对吗？

## 仙人掌王国

杨云棠

墨西哥有白银王国的称誉。尤为新奇的是他们将浑身带刺的仙人掌奉为国花，还有仙人掌王国美誉。那天，导游带领我们参观墨西哥仙人掌植物园。导游介绍说：墨西哥仙人掌有世上一半品种，即一千多种。无论在荒无人烟的旷野，还是在繁华都市总统府周边都盛开着千姿百态的绿茸茸仙人掌、仙人球、仙人掌，有的小若弹丸，有的大若巨树。有棵巨型仙人掌柱高十八米，重十多吨。墨西哥仙人掌还可以吃，这是首次听到。记得小时候大人们告诫不要去碰，这是仙人掌，有刺。故一向对它敬而远之。谁会想到它竟然可以吃。导游说，可以凉拌生吃，可以烧烤，油煎，烧菜，腌制等。不过，事先将刺剔除，把皮削了。导游说，我国北方人有百种水饺的做法，墨西哥人就有百种仙人掌烹饪方法。墨西哥人自家都种仙人掌，就像我国种大白菜一样，且无需管理。令人更为新奇的是仙人掌耐热耐干旱喜阳光能润燥，且性苦寒入心、肺、胃三经，制药无毒副作用。制药有神奇疗效，可治胃病、咳嗽等。他还说：在沙漠中迷路的人，若遇见了仙人掌生命就有救了。因仙人掌有“荒漠之泉”美誉，仙人掌的汁犹如甘泉。将仙人掌说得这么神奇，我不知导游与馆内商店有何默契，不过，听完他的介绍纷纷购此药，我也买了两瓶，尽管至今此药没有吃过，我认为也值得，长见识了。

