

前几天，上海知名水彩画家张寿椿先生邀请我去他家。在晚餐中我聊到国庆献礼片《攀登者》。张先生的好朋友老余告诉我，1975年中国登山队在登珠穆朗玛峰时吃过一种蛋糕叫“登山蛋糕”，是上海哈尔滨食品厂专门为攀登者定制的水果蛋糕，营养好，还可以在高海拔恶劣环境中保持好味道。

我第一次听到“登山蛋糕”这个词。上网一查，有一篇文章详细叙述了背景与故事：“……那年，为了帮助攀登者登上珠峰，国家财贸部和体委请了全国多家有实力的食品厂研发生产登山食品，要求研发在海拔7000米、零下30摄氏度环境下照样富有营养、吃口松软的食品，具有不喝水、不口干、分量轻、负担少、营养好、便携带、口味美、增食欲、高营养的特征，经层层筛选，最终入选的这款高级水果蛋糕来自上海哈尔滨食品厂……”

电影《攀登者》展现的是1960年至1975年这十几年间，中国登山运动员没有辜负祖国和人民的期望，经历千辛万苦，9位中国登山运动员一起登上珠穆朗玛峰，并将五星红旗插上了珠峰之巅，同时

用360度影像记录了这个过程，证明了“攀登者”们真正登上了世界之巅珠穆朗玛峰主峰——海拔8848.13米。登顶的时间是1975年5月27日，恰巧是上海解放日。

电影《攀登者》让我们为之震撼，也激励我们在新时代要弘扬攀登者努力拼搏、团结奋进、百折不挠的爱国主义精神。影片放映后，上海哈尔滨食品厂厂长为我们讲述了当年研发“登山蛋糕”的感人故事。技术人员经过无数次反复试验，最终攻克难关，生产出营养好而口味佳的“高级水果蛋糕”。为纪念攀登者成功登上世界之巅，把它定名为“登山蛋糕”。这是新中国成立70年无数感人故事中的一个。

正巧我在朋友圈看到主持人林莎采访1975年攀登珠峰的队员夏泊瑜，他是《攀登者》中胡歌和成龙扮演的阳光的原型。他聊到登山中遇到无数次艰险，有的队员献出了宝贵生命。他说，当时曾经吃过一种水果蛋糕的罐头，味道和营养俱佳。我想这也许就是“登山蛋糕”。

## “登山蛋糕”与海派文化

周培元

开着残疾车走街串巷，用水彩画笔记录着上海老城厢和百年老街的建筑之美和文化记忆。坚持几十年，留下数百张珍贵精彩、极具艺术价值的水彩画作。

他和许多朋友一样热爱着生活和工作的城市，热爱海派文化，推广海派水彩画艺术。他也有着与攀登者一样的爱国之心，只不过用不同的方式来表达而已。

我也坚持多年，用“建筑阅读”的方式传承海派文化，带领市民朋友、学校师生等开展人文行走，让他们了解上海优秀历史建筑的前世今生，关注城市发展与文化传承。为了深入研究，我采访了

据说，只要往罗马的许愿池扔一枚硬币，你将会重返罗马。倒是没听说哪种类似许愿是关于威尼斯的。

九月，在意大利、克罗地亚和马耳他玩了一个月，于威尼斯停留三晚。不用翻看手机照片也能想起河水的颜色和建筑的倒影。小巷深处静谧如老电影的一帧；烈日下的圣马可广场人头攒动，各国语言乃至方言飞溅入耳，则是21世纪即将走完五分之一的现在，这个城作为全球著名景点的现实。被消费裹挟的一面和本地居民日常的另一面交错成万花筒般的倒影，三昼夜只够我们瞥见零星的碎片，断面缤纷，足以让人滋生“还想再来”的向往。

切片一：家里有朋友早先购自威尼斯的玻璃吊坠，一枚白里掺杂红金，像烈火溅落水中。到水城的第二天早上，从短租房出门闲逛，可不是旁边就有家玻璃制品店？一墙的耳环吊坠，玻璃珠材质，却不是绚烂的威尼斯色，白与黑，或白底黑纹，两头留有成型时的尖，如薄壁空心的迷你洋葱，怕一不当心就捏碎了。我翻出巴掌大

每当想起故乡，老屋就会一次又一次出现在我的记忆中，故乡的老屋记录了很多童年的往事，也是离我心灵最近的地方。

小时候，家在乡下。我们家第一个盖上砖瓦房，令许多邻居和小伙伴们羡慕不已。如今这些都成为幸福的回忆，村庄的每一棵树都是我思乡的句子，每一块砖瓦上写满了乡情，扯下一片白云，化做思乡的泪滴，在无风的夜晚悄悄滴落在故乡。

老屋里的时光舒缓悠长，是“从前慢”的格调，来到老屋，心顷刻间就静了。默默望着老屋，我无法用语言来表达我此刻的心境，只是用心在与老屋低语，与岁月低语。

那一年，因工作关系，我心情不好，整日心烦意乱，什么都做不下去，便回到故乡。一连几天我都没有吃饭，望着老屋静静发呆。这

本文开头谈及的张寿椿先生是一位海派文化的传承者。虽然从小就患疾病，但是他克服各种困难，留学后回到祖国，在各个时期的城市建设当中发挥了卓越的作用。

今年是新中国成立70周年，我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系（现在是清华大学建筑学院）设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生，他是上海大观园的总建筑师，为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

色文化需要传承发扬，让更多的人热爱上海。上海哈尔滨食品厂是上海众多老字号食品厂之一，80多年来，它一直用人们熟悉的味道陪伴着上海市民。无论是老上海人还是新上海人，这是一份值得记忆的味道。

在《攀登者》中，我们看到吴京、章子怡、张译、胡歌等演员也是“拼了命”，认真还原当时的情景，为新中国成立70周年献上精彩的影片。

最后用电影制片人黄霑的一段话结尾：“攀登者的目光永远看向前方，看到新的高度。拍拍尘土，我们继续向上，攀登！”



怀远楼 (摄影) 杨沁



原本以为电影《中国机长》这种空难片，一定会循着塑造一个“超级英雄”的路子去拍，加上一些故意设置的爱恨情仇，以及各种小人物的情感，会成就一部中规中矩的类型片。

没想到这部片子还挺意外。影片虽然以刘长健为主角，但是他的个人英雄形象却并没有过于突出，并不是套路中的个性化人物形象，相反的，影片凸显了整个机组乃至民航系统的集体应对——这和很多传统大片中为了凸显主角，往往把“系统”拍成很“烂”很不一样。事实上，这种呈现更为真实，也更为震撼。

此外，影片一开头用很长的时间在铺垫，类似于快闪似的去呈现飞行前的准备流程，让我想到了我们社会学研究中的后台交代，以及机场中林林总总的人们的日常，也就是前台呈现。这个方式也非常特别，增加了电影的纪实性。

扯开一句，很多时候，我们认为这种后台交代好像“没有用”，这种想法类似于在质性研究中，被研究者的情感、语气、态度、情绪，身处的环境，会被别人有意无意地认为是无用信息而抛弃，被研究者被单独“数据化”，这就根本不是质性研究了。

有评论说电影削弱了真实事件中的惊险和不易。我觉得客舱的惊险和混乱已经很充分了，没有用鲜血和死亡来呈现，而采用了节奏把握来凸显心理紧张，让观众有很强的代入感。这是比较高级的煽情了。

回到电影，那些后台交代之所以重要，就在于它在交代一个环境——有些

事故的发生，它就是防不胜防，无论多么细致入微的准备，它还是发生了，所以也许我们在这种情况下只能仰赖一个个人英雄。可更现实的是，这些细致入微的所有准备都是必须，虽然常常是无用的。就好像影片里提到，希望永远不要说“请相信我们，我们受过专业的训练，有信心、有能力保证您的安全。”这句话，但是还是要牢牢背下来。——生命中有太多“无用”而又必须去做的事情，就是这样的。

老屋里的时光舒缓悠长，是“从前慢”的格调，来到老屋，心顷刻间就静了。默默望着老屋，我无法用语言来表达我此刻的心境，只是用心在与老屋低语，与岁月低语。

那一年，因工作关系，我心情不好，整日心烦意乱，什么都做不下去，便回到故乡。一连几天我都没有吃饭，望着老屋静静发呆。这

## 再见，威尼斯

默音

不能打折。被他的气势压倒，老实掏钱，店主给出一张名片，说，上面有网址，可以看到我们怎么做玻璃。后来又路过了近百间玻璃饰品店，从花瓶到耳环，能想到的种类都有。没再见到同样的手工，暗喜。

切片二：圣马可广场边上，1720年开张、至今仍在营业的佛罗里安咖啡馆，是世界上最古老的咖啡馆——或许有诞生比它早的，但没能延续至今。最新一次彻底装修是在19世纪，室内风格稍嫌花哨。普鲁斯特、狄更斯曾是常客，让我有更多亲近感的另一位访客是伊夫林·沃，佛罗里安咖啡馆曾作为背景出现在《故园风雨后》。

意大利的浓缩咖啡售价一到两欧元，这里6.5欧一杯，折合52元人民币，可谓“景点价”。我们觉得既

然是世界之最，贵就贵吧，坐下来打量四周，观赏其他顾客，顺便聆听窗外广场上乐队不算高妙的演出。结账时发现，每个人另有6欧元，是音乐的费用。

切片三：同行的Q引朱天心《古都》“摩尔人跳舞”

的句子，较熟悉威尼斯的C讶异道，要说摩尔人，只有敲钟的那两尊雕塑。时钟塔不像钟楼那样高，一眼可见顶端的铜人像，下方是巨大的双翼狮子浮雕，底下的蓝色钟面被星座环绕，兼有月相的显示。

我们傻傻站在广场上等待，到了准点，不见敲钟人动作。

广场周围有圣马可大教堂、总督宫和其他博物馆，一天总要走个几回。

第二天，完全偶然地见到摩尔人挥起了钟锤。作为读者的Q终于邂逅了作者笔下的那个时刻，隔了若干年。

此外还有许多：在跳蚤市集买的薄册子，《祖母绿：列奥纳多特刊》，是关于达·芬奇的学会刊物，里面夹着1952年也就是刊物发行年份的报纸，一叠

关于达·芬奇的演讲稿打字版，全是意大利语，查字典看个大概，期待以后能读；这一本A4大小的学刊里还夹着某人在美国大都会艺术博物馆买的书签，背面的英文手写赠言揭示那是1972年，可知在我邂逅它之前，至少有过两任主人。旧教堂改建的图书馆二楼的阅览室残留半壁壁画，读者被古迹与书架环绕，如梦似幻。总督宫所藏的鲁本斯草稿，他设计的花车，为书籍做的扉页，美轮美奂。

圣洛可大会堂，那体验就更奢侈了，一幅幅丁托列

托的画，你要么仰脖至酸痛，要么举着馆内提供的八开大的镜子，颤悠悠地细看镜中的映像……

除了历史与美，当然也不能忽略吃。游客扎堆的威尼斯，要寻觅好餐馆需稍微费心。朋友推介的一家，番茄炖青口滋味鲜美，Q仍不满，说不如想象，她对克罗地亚充满期待，说“到了那里就可以天天吃海鲜”。然而我们将会不无惨痛地发现，那边整体来说不是个能让吃货嘴角上扬的国度。

另一件在记忆中突显美好的事物是火腿，威尼斯某间专做自然酒和火腿巴尼的小店火腿选品种好，我们连吃两盘。到意大利之前，以为走到哪儿都有美味的火腿切片，其实多数太咸，咸鲜适中的好火腿不是那么容易吃到。这一点和在西班牙的经验相同。不过想想也是，即便在上海，也不是随便哪家卖小笼包的店，出品都值得一吃。总之，直到离开威尼斯很久，玩了克罗地亚沿海，到意大利的普利亚大区，飞往马耳他，又返回意大利一路往北，我们再也没有吃过那样好的火腿，简直成了《社戏》中的蚕豆。

## 在老屋重新起航

王淑芹

可吓坏了母亲，她心疼地对我说：“孩子，我与老屋是你永远的家，你看看在屋檐上飞去又飞回的燕子，燕子都不会迷失家的方向，家是放飞梦想的地方，有家的温暖与指引，你就会重新找到方向。”

那段日子，我思考了很多，母亲的话启发了我，虽然下岗了，可是我还会写作，上中学时，我的作文就经常被老师当作范文在班上朗读，于是，我沉下心来，开始写作。我看着院子里熟悉的一切，听着每一个细微的声响，感觉自己的心在一点点变得轻松。庭院的风

荡涤着心中的尘埃，一遍又一遍，我终于找回了自己。在老屋里我写了很多散文、诗歌与小说，写好后就从小镇的邮局寄往报社。很快，我的作品陆续发表了，稿费也陆续汇来。后来，因为写作成绩突出，被一家报社聘为编辑。值夜班的时候，我常常想起母亲，想起乡下的老屋，感谢母亲，感谢老屋，那个在迷途中不知何去何从的我，被老屋牵引，以老家为起点，我又开始了新的远航。

难忘老屋，我魂牵梦萦的故乡，老屋里的时光令我终生难忘。坐在老屋的檐下，会找到自己最初的模样。

初心依旧，便不会轻易迷惘或者狂妄。累了倦了，回到老屋，听听风声，闻闻花香，收拾好心情，在岁月的风雨中，带着美好的希望再一次起航。