

前几天,上海知名水彩画家张寿椿先生邀请我去他家。在晚餐中我聊到国庆献礼片《攀登者》。张先生的好朋友老舍告诉我,1975年中国登山队在登珠穆朗玛峰时吃过一种蛋糕叫“登山蛋糕”,是上海哈尔滨食品厂专门为攀登者定制的水果蛋糕,营养好,还可以在高海拔恶劣环境中保持好味道。

我第一次听到“登山蛋糕”这个词。上网一查,发现有一篇文章详细叙述了背

景与故事:“……那年,为了助攀登者登上珠峰,国家外贸部和体委请了全国多家有实力的食品厂研发生产登山食品,要求研发在海拔7000米、零下30摄氏度环境下照样富有营养、吃口松软的食品,具有不喝水、不口干、分量轻、负担少、营养好、便携带、口味美、增食欲、高营养的特征,经层层筛选,最终入选的这款高级水果蛋糕来自上海哈尔滨食品厂……”

电影《攀登者》展现的是1960年至1975年这十几年间,中国登山运动员没有辜负祖国和人民的期望,经历千辛万苦,9位中国登山运动员一起登上珠穆朗玛峰,并将五星红旗插上了珠峰之巅,同时



原本以为电影《中国机长》这种空难片,一定会循着塑造一个“超级英雄”的路子去拍,加上一些故意设置的爱情线,以及各种小人物的情感,会成就一部中规中矩的类型片。

没想到这部片子还挺意外。影片虽然以刘长健为主角,但是他的个人英雄形象却并没有过于突出,并不是套路的个性化人物形象,相反的,影片凸显了整个机组乃至民航系统的集体应对——这和很多传统大片中为了凸显主角,往往把“系统”拍得很“烂”很不一样。事实上,这种呈现更为真实,也更为震撼。

此外,影片一开头用很长的时间在铺垫,类似于快闪似的去呈现飞行前的准备流程,让我想到了我们社会学研究中的后台交代,以及机场中林林总总的人们的日常,也就是前台呈现。这个方式也非常特别,增加了电影的纪实性。

扯开一句,很多时候,我们认为这种后台交代好像“没有用”,这种想法类似于在质性研究中,被研究者的情感、语气、态度、情绪,身处的环境,会被人有意无意地认为是无用信息而抛弃,被研究者被单纯“数据化”,这就根本不是质性研究了。

有评论说电影削弱了真实事件中的惊险和不易。我觉得客舱的惊险和混乱已经很充分了,没有用鲜血和死亡来呈现,而采用了节奏把握来凸显心理紧张,让观众有很强的代入感。这是比较高级的煽情了。

回到电影,那些后台交代之所以重要,就在于它在交代一个环境——有些

事故的发生,它就是防不胜防,无论多么细致入微的准备,它还是发生了,所以也许我们在这种情况下只能仰赖一个个人英雄。可更现实的是,这些细致入微的所有准备都是必须,虽然常常是无用的。就好像影片里提到,希望永远不要说“请相信我们,我们受过专业的训练,有信心、有能力保证您的安全。”这句话,但是还是要牢牢背下来。——生命中有太多“无用”而又必须去做的事情,就是这样的。



边看边聊

用360度影像记录了这个过程,证明了“攀登者”们真正登上了世界之巅。穆朗玛峰主峰——海拔8848.13米。登顶的时间是1975年5月27日,恰巧是上海解放日。

电影《攀登者》让我们为之震撼,也激励我们在新时代要弘扬攀登者努力拼搏、团结奋进、百折不挠的爱国主义精神。影片放映后,上海哈尔滨食品厂厂长为我们讲述了当年研发“登山蛋糕”的感人故事。技师们经过无数次反复试验,最终攻克难关,生产出营养好而口味佳的“高级水果蛋糕”。为纪念攀登者成功登上世界之巅,把它定名为“登山蛋糕”。这是新中国成立70年无数感人故事中的一个。

正巧我在朋友圈看到主持人林莎采访1975年攀登珠峰的队员夏泊瑜,他是《攀登者》中胡歌和成龙扮演的阳光的原型。他聊到登山中遇到无数次艰险,有的队员献出了宝贵生命。他说,当时曾经吃过一种水果蛋糕的罐头,味道和营养俱佳。我想这也许就是“登山蛋糕”。

本文开头谈及的张寿椿先生是一位海派文化的传承者。虽然从小就患疾病,但是他克服各种困难,在各个时期的城市建设当中发挥了卓越的作用。

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

很多新中国第一代建筑师的后代,了解庄俊、梁思成、童寯、陈植等老前辈在留学后回到祖国,在各个时期的城市建设当中发挥了卓越的作用。

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

很多新中国第一代建筑师的后代,了解庄俊、梁思成、童寯、陈植等老前辈在留学后回到祖国,在各个时期的城市建设当中发挥了卓越的作用。

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

很多新中国第一代建筑师的后代,了解庄俊、梁思成、童寯、陈植等老前辈在留学后回到祖国,在各个时期的城市建设当中发挥了卓越的作用。

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

很多新中国第一代建筑师的后代,了解庄俊、梁思成、童寯、陈植等老前辈在留学后回到祖国,在各个时期的城市建设当中发挥了卓越的作用。

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红



怀远楼 (摄影) 杨沁

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红



怀远楼 (摄影) 杨沁

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

今年是中国成立70周年,我想起国徽是梁思成和林徽因先生带领清华大学营建系(现在是清华大学建筑学院)设计完成的。我曾经拜访梁思成的研究生梁友松先生,他是上海大观园的总建筑师,为上海增添了一处优秀的古典园林范例。上海的海派文化、江南文化、红

家里又添了两个“熊孩子”。前面那俩熊孩子已经长大,一个去外面上大学,一个月回家一次;另一个个头渐高,抱也抱不动了。新的“熊孩子”是两只猫,一个名字叫辛巴,长得像狮子,但很快有了外号,因为爱吃,所以又名小胖仔;一个名字叫花卷,这是个女生的名字,它的外号叫围脖,平时调皮捣乱,一旦放到肩膀上就老老实实,像条暖和的围脖。

辛巴和花卷是兄妹,去朋友家领养的时候,看了这两只。为什么要养两只而不是一只呢?是担心一只猫太孤独。猫是喜欢独处的动物,但还是怕它孤独。想来,其实是人怕孤独,便推己及猫了。

把猫带回家,带回个惊喜。女儿一直梦想养只猫。去年跟她承诺过:等到秋季新学期开学的时候,你会收到一只猫,如今一只变两只,惊喜加倍。住在城市里的孩子也孤独,猫能给大人们给了不他们的陪伴。

我童年时养过狗,至今已有三十多年没有养宠物经验。养猫比想象中麻烦,能吃什么不能吃什么,不同音阶代表着什么诉求,晚上睡觉要不要给猫开个夜灯……这些都考虑。铲屎更是一个挑战,开始要捏着鼻子,后来便习以为常。

猫改变了家庭生活。早晨6点10分准时敲门叫起床,帮铲屎,煮早餐,逗玩耍,睡懒觉是不可能了。忙活完一切,人累了,猫也累了,大家一起躺在沙发上补觉。以前写东西不能有干扰,现在倒好,只要电脑打开,用不了多久,总会有一只猫跳上桌子,用爪子挠一会儿屏幕,然后便堂而皇之地躺在键盘前,一躺一两个小时。看着面前有一个肥硕柔软的小胖子,心里会很安静。

猫也改变了我。有了猫,家庭卫生条件只能比以前好,不能比以前差,我做家务的时间增加了数倍。刷碗,清洗水盆,拖地,再用消毒毛巾一小块一小块地擦净,看干净的猫在干净的地上打滚,很畅快。

石黑一雄获诺贝尔文学奖,有人想知道他的写作秘诀,在一篇文章中他说,这要归功于不做家务。我想说的是,可能是石黑一雄没养猫,养猫而不做家务是不可能的。假若(我是说假若)有一天我获得了某个文学奖,一定要写一篇文章,重点表达一个意思:这要归功于做家务,以及猫。

你开某个牌子的车,在公路上总会看到不少同个牌子的车子,你养了猫,于是突然发现朋友圈里晒猫的朋友多了起来。平时发表的朋友圈内容,点赞者寥寥,只要晒猫,一堆人过来夸赞猫好看、可爱。这不用说,世界上有不可爱的猫吗?

平时在电脑桌边,一呆就是数个小时,现在呆不住了,半个小时听不到猫的动静,就得去客厅寻一下,看到它们睡在沙发上或者窝在阳台上,才能安心回来工作。

这有猫的人生啊,为枯燥的中年,真的增添了不少乐趣与牵挂。

关于达·芬奇的演讲稿打字版,全是意大利语,查字典看个大概,期冀以后能读;这一本A4大小的学刊里还夹着某人在美国大都会艺术博物馆买的书签,背面的英文手写赠言

揭示那是1972年,可知在我邂逅它之前,至少有两位前任主人。旧教堂改建的图书馆二楼的阅览室残留半壁壁画,读者被古迹与书架环绕,如梦似幻。总督官所藏的鲁本斯草稿,他设计的花车,为书籍做的扉页,美轮美奂。圣洛可大会堂,那体验就更奢侈了,一幅幅丁托列

托的画,你要么仰脖至酸痛,要么举着馆内提供的八开大的镜子,颤悠悠地细看镜中的映像……

除了历史与美,当然也不能忽略吃。游客扎堆的威尼斯,要寻觅好餐馆需稍微费心。朋友推介的一家,番茄炖青口滋味鲜美,Q仍不满,说不知想象,她对克罗地亚充满期待,说“到了那里就可以天天吃海鲜”。然而我们将会不无惨痛地发现,海的那边整体来说不是个能让吃货嘴角上扬的国家。

另一件在记忆中突显美好的事物是火腿,威尼斯某间专做自然酒和火腿帕尼尼的小店火腿选品太好,我们连吃两盘。到意大利之前,以为走到哪儿都有美味的火腿切片,其实多数太咸,咸鲜适中的好火腿不是那么容易吃到。这一点和在西班牙的经验相同。不过想想也是,即便在上海,也不是随便哪家卖小笼包的店,出品都值得一吃。总之,直到离开威尼斯很久,玩了克罗地亚沿海,到意大利的普利亚大区,飞往马耳他,又返回意大利一路往北,我们再也吃过那样好的火腿,简直成了《社戏》中的蚕豆。

猫与中年孤独

时尚

生命中的「无用」与必须

雪琴

