

心系两地不了情

□ 朱正安

四十五年前，从我迈出远离故土的第一步起，乡愁便随着车轮的颠簸声猛烈地敲击着我的心扉——这一走何时还能回来？这一走何时还能与亲朋故友膝夜谈？这一走还能吃到母亲亲手做的饭菜么？之后的三十多年，梦里看见的大多是故乡的情景：浩瀚的东海、滔滔的黄浦江，坐落于沪郊小镇上的那个斑驳陆离的老屋，与发小玩翻洋片打弹子滚铁环和跟同学一起上课玩球嬉戏打闹的场景……尤其是人过半百之后，一生的奋斗基本告一段落，家庭的生活基本稳定了，思恋故乡的情绪就愈加浓烈了。也回过几次老家，但每次与亲友们契阔谈讌总会生出“更有明朝恨，离杯惜共传”那样的感触，便一会儿欢天喜地，一会儿又涕泗交流，有时候真想就赖在老家不回去上班了，就是母亲谢世之后也依然如此。

由于对故乡的挚爱，就特别喜欢故乡来的客人。不用说亲友同学来宁夏了，就是同一个公社乡镇同一个县区过来素不往来甚至根本不认识的

老乡乃至所有的上海人，只要与我遇到，只要听到对方一口乡音，我都会心潮澎湃，无比兴奋，尽自己的能力为他们联系业务，陪他们游山玩水，与他们觥筹交错叙乡情。

由于对故乡的恋念，我办完退休手续后就踏上了归途，决意平平静静开开心心在我日思夜想的故乡安度晚年了。可是，拥有着倒并不懂得珍惜，失去了才觉得其宝贵。退休返沪之后，尽管逢年过节、同学聚会给我带来了许多欢乐，但心里总似丢了什么似的，呈现在梦中的场景基本上换成了那巍巍贺兰山滚滚黄河水，还有塞上风光，还有宁夏的单位同事们及文学界一些同仁的音容笑貌。晚上看电视时，我常常鬼使神差般地把频道调到“宁夏卫视”。这些年也时有专程或顺路来上海看我的宁夏朋友，只要一得到消息，我都要兴奋得好几天夜不能寐，然后要花好几天筹划接待远方来客的事宜。我在宁夏时猜拳喝酒也非等闲之辈，但回沪后一是这里没有猜拳喝酒的氛围，二是自己年事渐高，基本上已不太喝酒更不喝白酒了，可是只要宁夏来

人，我都要舍命陪君子拿出白酒奉陪的，有时兴致上来，还与他们划上几拳，于是人也仿佛年轻了许多。

由于思念之切，我也曾利用两个暑期与老伴带上外孙一起回过宁夏。自然，接二连三的宴请是少不了的，几乎每天都沉浸在欢快和伤感的交融之中，因此常又产生“今夜果真喜相逢，挑灯久坐叙别情，还恐怕，又是虚幻梦中境”的幻觉。离返程日期越近，心就越加重。许多人便劝我说，你这里的房子没卖掉嘛，那就两边住住。我连说好，然而一走就又是好几年没回去！不久前，一位老同事因病去世，我得到噩耗，当天就订了机票，第三天飞回了宁夏。阔别多年的朋友又聚到一起，看到曾经年轻过的他们与我一样也在一天天老去，不禁在心里诅咒岁月无情，潸然泪下。

我怎么也不会料到，在我本该安心养老的时候，却碰到了心系两地不了情这样的难题！对我而言，如果用一架天平，将上海和宁夏分别放到天平的两头，天平一定会保持在平衡状态。这是因为在我已经过去的七十年生涯中，我在上

海和在宁夏生活的时间正好对半，还因为上海是生我养我也将是我养老终老的故乡，这里有我的天伦之乐，还有我热爱的故土和亲朋，可宁夏是我成家立业工作奋斗过并实现了自己初心的第二故乡，那里有我美好的回忆，还有那么多并肩战斗几十年的同志。上海与宁夏或者宁夏与上海，我真分不清孰轻孰重、孰疏孰亲。

值得庆幸的是，最近这次回宁，微信已普及每个老头老太，所以现在我每天都能接到宁夏发来的微信，我也每天都要发给他们几条，有时候就干脆“视频”一下，双方的音容笑貌又如在眼前了。诚然，这样的交流方式毕竟没有面对面实在，可是只能如此了，这样也基本上了却了让我纠结好久的这份不了之情。

更正

本版10月12日刊出一幅书法作品，当班编辑将图片说明中的“篆书”误植为“篆刻”，特此更正，并向读者和作者致歉。

□ 董阳光

非非，是著名漫画家杜建国老师笔下的连环漫画《小兔非非》的主人公，在我家，它拥有三代粉丝——孙子、儿子和我。

孙子喜欢非非，是我做的“介绍人”。非非和一群小伙伴有趣的故事，着实吸引了他，此后他来我家居然忘了缠着要手机玩游戏。

儿子喜欢非非，缘起1990年的一次好运。那年他11岁，参加“小兔非非”全国儿童连环漫画大赛，他画的《开开门》荣获了一等奖。“小兔非非”之父杜建国老师亲自给他颁奖，奖品就是杜老师创作的一幅小兔非非的画像——镜框里，非非肩背画夹手握画笔，喜笑颜开地迎面走来，两只快乐的小喜鹊跟在后面飞。相机留下了颁奖时那个美好的瞬间。

我认识杜老师很早，上世纪六七十年代就久仰他的大名，后来由于送画稿常去少年报社，他成了我的良师益友。1980年开始，他创作连环漫画《小兔非非》，刊登在《好孩子》画报上。就为了这个可爱的小兔子，他一画画了近40年！每月一期，每期都有近二十幅图，至今已经完成了400多期！连载工作量的压力可想而知，这需要作者有超乎一般人的毅力和恒心，如此执着的投入，真的让人由衷敬佩。

1992年，我受上海《小学生学习周报》编辑委托，以“特邀记者”的身份，采访杜老师。

采访中，我请教了杜老师两个问题。第一个问题是，为什么会想到用“兔子”当作品的主人公？杜老师说，让一个小动物当主角，故事一定很有趣。在设计时，考虑画熊太笨了，画猴子吧，又太活络，不够沉着；画大象呢，体格太大，最后决定画兔子，大小合适，又可爱又活泼，是个最佳人选！

我第二个问题是，常见给卡通兔子画胡须的，从未见有他那样给兔子画头发的，这是为什么？杜老师笑答：“头发有飘逸感，在不同的情节和场合中，头发可以有助于主人公的情感表达。”哇，多巧妙的点子啊！

《小兔非非》的画页在杂志的封底，每当孩子们拿到新出版的杂志时，他们几乎不约而同地把书翻阅过去，先从封底开始阅读，由此可见这只小兔子的魅力有多大了。几十年的岁月，承载了多少像我家这样三代老小对非非的深情！

闲
暇时光
祖孙三代爱「非非」

在现场

此情可待成追忆

□ 赵韩德

我有个小小嗜好，喜欢时不时地到离家不远的花鸟市场闲逛，解解闷，却又很当回事。妻子说我“瞎起劲”，这个瞎起劲，其实是蛮有味道的。

花鸟市场存之久矣，足足有26年。当初好像是在鼓励创业和丰富市民文化生活的意图下出现的。百多米长街，鸟语花香五彩缤纷。除了花木，还有猫狗宠物、书画装裱、树根山石……都是一开间小门面，装饰布置得各有其趣。

花鸟市场里去得最多的，

是小许裱画室。小许是淮安人氏，一手装裱高技。收费比福州路店家低得多。他开价之后，一般不再接受还价，意思是“咱开的价已经可以了呗”。他工艺好，厚实，挺括又手脚麻利。想起聂绀弩诗人的诗：“纸张刀刷满墙糊，板案纵横卡寓庐。中令法书潮漫漶，先生里手志纤徐……”

如果要快，他还有机器装裱。明言：机裱的书画，以后是无法重裱的，因为用的是胶水。小许还有一个道地之处，就是完工之后，会亲自开了助动车送上门。好几次，他在晚上摁响门铃，进屋，在明亮的

灯光下展示他的毛笔字和他的手工艺，这时的他充满了快乐和自豪，我也好开心。

给我印象深的是，有一次他展开我写的立轴，称赞一番后，还特意指出我的用印之不足，两枚印太靠近，呆板。还说，落款的字大，印显得小了。我请教他如何处理。他说，以后碰到这种字大印小情况，印章就不要直接跟在款下，而移至款的姓氏边，上下稍错落，非常好看的。我十分惊讶，想，毕竟他与书画家接触多。

近来，花鸟市场被拆，不知小许去向何处。

石苔應可踐叢枝
易攀青溪歸路直
乘月夜歌還

书法

赵华峰 作

□ 王惠

爆米花飘香的岁月

走在热闹的街头，每每路过卖爆米花的摊子，总会回头看一眼那一朵朵散发浓香的爆米花。此时，童年时代的爆米花，便会带着一缕缕甜香，由远而近地萦绕在我的脑海与鼻尖……

那时候人们生活水平普遍较低，物资比较匮乏，除了简单的一日三餐，很少买其他食物。而爆米花需要的干粮一般村民的家里都有，只需付一毛钱的加工费，再带上几粒糖精就行了。于是，村

头街尾一旦出现了爆米花的师傅，便会受到“热捧”，大人小孩都会不约而同地赶去，唯恐落后。

爆爆米花的师傅往往有一张被煤烟熏得黑黑的脸，带着装煤的炉子，与圆鼓鼓、黑不溜秋“炸弹”似的烤炉，拖着皱巴巴的棉布袋，择空地停下，吆喝几声“爆爆米花喽”……不用等多久，这里便喧闹成一片了。来的人多

了，大家自然而然地按先后排队等候。

记忆中，我不知为此排了多少次队伍。有时人多到二三十个，队伍会很长，等了差不多半天才能轮到自己。每每听到米花爆出的那一阵声响，急切的心好像要跳出胸膛似的。还有那随之散发出来的诱人香味，总让我与那些久等的人一样，一个劲地咽下馋涎。

终于轮到自己了，那兴奋

的劲儿就别提了，看到后面还排着长长的队伍，心底还会升起一丝窃喜。于是，两眼直直地盯着爆米花的师傅，眼珠子随着他不停摇动烤炉的手而转动。大约过了四五分钟，烤炉里的米粒熟了。原先坐着的师傅半蹲起身，把烤炉拿下来，口对着布袋子，用力往下一按，只听“嘭”的一声重响，爆开的米花一下子全滚到了布袋里。

看着师傅将米花倒进自己撑开的袋子里，闻着一股浓浓的新鲜的香味，此时此刻的自己，也像爆开的米花一样心花怒放……