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/ 往事回眸

□ 朱正安

四十五年前，从我迈出远

离故土的第一步起，乡

愁便随着车轮的颠踬声猛烈

地敲击着我的心扉———这一

走何时还能回来？这一走何时

还能与亲朋故友促膝夜谈？这

一走还能吃到母亲亲手做的

饭菜么？之后的三十多年，梦

里看见的大多是故乡的情

景：浩瀚的东海、滔滔的黄浦

江、坐落于沪郊小镇上的那个

斑驳陆离的老屋、与发小玩翻

洋片打弹子滚铁环和跟同学

一起上课玩球嬉戏打闹的场

景⋯⋯尤其是人过半百之后，

一生的奋斗基本告一段落，家

庭的生活基本稳定了，思恋

故乡的情绪就愈加浓烈了。

也回过几次老家，但每次与亲

友们契阔谈讌总会生出“更有

明朝恨，离杯惜共传”那样的

感触，便一会儿欢天喜地，一

会儿又涕泗交流，有时候真想

就赖在老家不回去上班了，就

是母亲谢世之后也依然如此。

由于对故乡的挚爱，就特

别喜欢故乡来的客人。不用说

亲友同学来宁夏了，就是同一

个公社乡镇同一个县区过来

素不往来甚至根本不认识的

老乡乃至所有的上海人，只要

与我遇到，只要听到对方一口

乡音，我都会心潮澎湃，无比

兴奋，尽自己的能力为他们联

系业务，陪他们游山玩水，与

他们觥筹交错细叙乡情。

由于对故乡的恋念，我办

完退休手续后就踏上了归途，

决意平平静静开开心心在我

日思夜想的故乡安度晚年了。

可是，拥有着的倒并不懂

得珍惜，失去了才觉得其宝

贵。退休返沪之后，尽管逢年

过节、同学聚会给我带来了许

多欢乐，但心里总似丢了什么

似的，呈现在梦中的场景基本

上换成了那巍巍贺兰山滚滚

黄河水，还有塞上风光，还有

宁夏的单位同事们及文学界

一些同仁的音容笑貌。晚上看

电视时，我常常会鬼使神差般

地把频道调到“宁夏卫视”。这

些年也时有专程或顺路来上

海看我的宁夏朋友，只要一得

到消息，我都要兴奋得好几天

夜不能寐，然后要花好几天筹

划接待远方来客的事宜。我在

宁夏时猜拳喝酒也非等闲之

辈，但回沪后一是这里没有猜

拳喝酒的氛围，二是自己年事

渐高，基本上已不太喝酒更不

喝白酒了，可是只要宁夏来

人，我都要舍命陪君子拿出白

酒奉陪的，有时兴致上来，还

与他们划上几拳，于是人也仿

佛年轻了许多。

由于思念之切，我也曾利

用两个暑期与老伴带上外孙

一起回过宁夏。自然，接二连

三的宴请是少不了的，几乎每

天都沉浸在欢快和伤感的交

融之中，因此常又产生“今夜

果真喜相逢，挑灯久坐叙别

情，还恐怕，又是虚幻梦中境”

的幻觉。离返程日期越近，心

就越加沉重。许多人便劝我

说，你这里的房子没卖掉嘛，

那就两边住住。我连说好，然

而一走就又是好几年没回去！

不久前，一位老同事因病去

世，我得到噩耗，当天就订了

机票，第三天飞回了宁夏。阔

别多年的朋友又聚到一起，看

到曾经年轻过的他们与我一

样也在一天天老去，不禁在心

里诅咒岁月无情，潸然泪下。

我怎么也不会料到，在我

本该安心养老的时候，却碰到

了心系两地不了情这样的难题！

对我而言，如果用一架天

平，将上海和宁夏分别放到天

平的两头，天平一定会保持在

平衡状态。这是因为在我已经

过去的七十年生涯中，我在上

海和在宁夏生活的时间正好

对半，还因为上海是生我养我

也将是我养老终老的故乡，这

里有我的天伦之乐，还有我热

爱的故土和亲朋，可宁夏是我

成家立业工作奋斗过并实现

了自己初心的第二故乡，那里

有我美好的回忆，还有那么多

并肩战斗几十年的同志。上海

与宁夏或者宁夏与上海，我真

分不清孰轻孰重、孰疏孰亲。

值得庆幸的是，最近这次

回宁，微信已普及每个老头老

太，所以现在我每天都能接到

宁夏发来的微信，我也每天都

要发给他们几条，有时候就干

脆“视频”一下，双方的音容笑

貌又如在眼前了。诚然，这样

的交流方式毕竟没有面对面

实在，可是只能如此了，这样

也基本上了却了让我纠结好

久的这份不了之情。

心系两地不了情

此情可待成追忆
□ 赵韩德

我有个小小嗜好，喜欢时

不时地到离家不远的花

鸟市场闲逛，解解闷，却又很当

回事。妻子说我“瞎起劲”，这个

瞎起劲，其实是蛮有味道的。

花鸟市场存之久矣，足足

有 26年。当初好像是在鼓励

创业和丰富市民文化生活的

意图下出现的。百多米长街，

鸟语花香五彩缤纷。除了花

木，还有猫狗宠物、书画装裱、

树根山石⋯⋯都是一开间小门

面，装饰布置得各有其趣。

花鸟市场里去得最多的，

是小许裱画室。小许是淮安人

氏，一手装裱高技。收费比福州

路店家低得多。他开价之后，一

般不再接受还价，意思是“咱开

的价已经可以了呗”。他工艺好，

厚实，挺括又手脚麻利。想起聂

绀弩诗人的诗：“纸张刀刷满墙

糊，板案纵横卡寓庐。中令法书

潮漫漶，先生里手志纡徐⋯⋯”

如果要快，他还有机器装

裱。明言：机裱的书画，以后是

无法重裱的，因为用的是胶

水。小许还有一个道地之处，

就是完工之后，会亲自开了助

动车送上门。好几次，他在晚

上摁响门铃，进屋，在明亮的

灯光下展示我的毛笔字和他

的手艺，这时的他充满了快乐

和自豪，我也好开心。

给我印象深的是，有一次

他展开我写的立轴，称赞一番

后，还特意指出我的用印之不

足，两枚印太靠近，呆板。还

说，落款的字大，印显得小了。

我请教他如何处理。他说，以

后碰到这种字大印小情况，印

章就不要直接跟在款下，而移

至款的姓氏边，上下稍错落，

非常好看的。我十分惊讶，想，

毕竟他与书画家接触多。

近来，花鸟市场被拆，不

知小许去往何处。

□ 董阳光

非非，是著名漫画

家杜建国老师

笔下的连环漫画《小兔

非非》的主人公，在我家，

它拥有三代粉丝———孙

子、儿子和我。

孙子喜欢非非，是我

做的“介绍人”。非非和一

群小伙伴有趣的故事，着

实吸引了他，此后他来我

家居然忘了缠着要手机

玩游戏。

儿子喜欢非非，缘起

1990年的一次好运。那

年他 11岁，参加“小兔非

非”全国儿童连环漫画大

赛，他画的《开开门》荣获

了一等奖。“小兔非

非”之父杜建国老师

亲自给他颁奖，奖品

就是杜老师创作的

一幅小兔非非的画

像———镜框里，非非

肩背画夹手 握 画

笔，喜笑颜开地迎面走来，两只

快乐的小喜鹊跟在后面飞。相机

留下了颁奖时那个美好的瞬间。

我认识杜老师很早，上世

纪六七十年代就久仰他的大

名，后来由于送画稿常去少年

报社，他成了我的良师益友。

1980年开始，他创作连环漫画

《小兔非非》，刊登在《好儿童》

画报上。就为了这个可爱的小

兔子，他一画画了近 40年！每

月一期，每期都有近二十幅图，

至今已经完成了 400多期！连

载工作量的压力可想而知，这

需要作者有超乎一般人的毅力

和恒心，如此执着的投入，真的

让人由衷敬佩。

1992 年，我受上海《小学

生学习周报》编辑委托，以“特

邀记者”的身份，采访杜老师。

采访中，我请教了杜老师

两个问题。第一个问题是，为什

么会想到用“兔子”当作品的主

人公？杜老师说，让一个小动物

当主角，故事一定很有趣。在设

计时，考虑画熊太笨了，画猴子吧，又

太活络，不够沉着；画大象呢，体格太

大，最后决定画兔子，大小合适，又可

爱又活泼，是个最佳人选！

我第二个问题是，常见给卡通

兔子画胡须的，从未见有他那样给

兔子画头发的，这是为什么？杜老师

笑答：“头发有飘逸感，在不同的情节

和场合中，头发可以有助于主人公

的情感表达。”哇，多巧妙的点子啊！

《小兔非非》的画页在杂志的封

底，每当孩子们拿到新出版的杂志

时，他们几乎不约而同地把书翻转过

去，先从封底开始阅读，由此可见这

只小兔子的魅力有多大了。几十年的

岁月，承载了多少像我家这样三代老

小对非非的深情！
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赵华峰 作书法

更正

本版 10月 12日刊出一幅

书法作品， 当班编辑将图片说

明中的“篆书”误植为“篆刻”，

特此更正， 并向读者和作者致

歉。

□ 王惠

走在热闹的街头，每每路

过卖爆米花的摊子，总

会回头看一眼那一朵朵散发

浓香的爆米花。此时，童年时

代的爆米花，便会带着一缕

缕甜香，由远而近地萦绕在

我的脑海与鼻尖⋯⋯

那时候人们生活水平普

遍较低，物资比较匮乏，除了

简单的一日三餐，很少买其

他食物。而爆米花需要的干

粮一般村民的家里都有，只

需付一毛钱的加工费，再带

上几粒糖精就行了。于是，村

头街尾一旦出现了爆爆米花

的师傅，便会受到“热捧”，大

人小孩都会不约而同地赶

去，唯恐落后。

爆爆米花的师傅往往有

一张被煤烟熏得黑黑的脸，

带着装煤的炉子，与圆鼓鼓、

黑不溜秋“炸弹”似的烤炉，

拖着皱巴巴的棉布袋，择一

空地停下，吆喝几声“爆爆米

花喽”⋯⋯不用等多久，这里

便喧闹成一片了。来的人多

了，大家自然而然地按先后排

队等候。

记忆中，我不知为此排了

多少次队伍。有时人多到二三

十个，队伍会很长，等了差不多

半天才能轮到自己。每每听到

米花爆出的那一阵声响，急切

的心好像要跳出胸膛似的。还

有那随之散发出来的诱人香

味，总让我与那些久等的人一

样，一个劲地咽下馋涎。

终于轮到自己了，那兴奋

的劲儿就别提了，看到后面还

排着长长的队伍，心底还会升

起一丝窃喜。于是，两眼直直地

盯着爆米花的师傅，眼珠子随

着他不停摇动烤炉的手而转

动。大约过了四五分钟，烤炉里

的米粒熟了。原先坐着的师傅

半蹲起身，把烤炉拿下来，口对

着布袋子，用力往下一按，只听

“嘭”的一声重响，爆开的米花

一下子全滚到了布袋里。

看着师傅将米花倒进自己

撑开的袋子里，闻着一股浓浓

的新鲜的香味，此时此刻的自

己，也像爆开的米花一样心花

怒放⋯⋯


