
现实生活

家常菜
卞建林

    聊，有说吃小龙虾幸福，有说日料
或牛排，笑笑，觉得还是吃家常菜幸福。

家常菜，是指从小吃的，邻居们也
吃，得来方便的那种菜。

一次在土耳其旅游，一路海鲜吃过
来。到伊斯坦布尔，还
打车到水产市场买活
的海蟹，其味鲜美，肉
质细腻，很像大闸蟹而
个大肉多胜之，但到最
后一天，还是不可抑制地想吃家常菜。
同伴打电话给家里，让准备些菜，下飞
机回家吃，旁听后连连责怪，这些菜勾
人馋虫，听见有联想，而又吃不到，有点
折磨人。

到茶友那里去，那是个上海人居住
的老小区，走廊里常有各种菜的香味，
心中愉悦，幸福生活就在身边。

家常菜平易质朴，如邻家哥哥，隔
壁女孩，相处自然。山珍海味可偶一为

之，难以处常，因其不尽和我们的肠胃
匹配，品尝和消化，要比平常食物更耗
精力和能量。所谓“飘风不终朝，骤雨不
终日”，象小龙虾、日料、牛排等吃过要
有个间歇再吃，难以连续；而家常菜可

常吃不厌，是日常生活
中可以拥有的快乐。美
味如乘热气球或登峰
俯瞰河山，而家常菜如
行走于大地。

家常菜虽然普通，但菜式很多，随
四季变化更迭。同一个菜，大的搭配中
常可有些小的翻新。同一个菜，各家烧
的往往不尽相同，令人兴味无穷。烧得
好的家常菜，常令人击节赞赏，人生享
受，亦在于此。

民以食为天。家常菜
是知足常乐和家的氛围
的体现，它也是一种乡愁。
它是中国人的一个根。

首登 1057 峰
石 沿

    抗冰船航行至欣洛彭海峡的东
侧、东北地岛西海岸中部的帕兰德
湾抛锚早餐时，领队宣布餐后将集
体下船前往东北地岛。分乘数条冲
锋舟相继登陆之后，按例，我们先在
海岸边稍作停留，等先抵岛的几名
外籍探险队员对岛上安全环境仔细
观察一番，重点是确认附近没有北
极熊后，他们荷枪实弹分别站好安
全卡位，开始了我们的探险。

我们这帮人中上有六十多岁
老人，正上小学的少儿也有一二
个，为了让大家都能充分体验北极
荒岛徒步探险科考乐趣，探险队特
地安排了两条线路。女士和年大体
弱者大多选择难度系数较低的线
路，近距离观察岛上的动植物和地
质、地貎。大部分体力较好者，则毫
不犹豫地选择了远距离徒步攀登
一座百十来米高的山峰。

两队分开徒步前进不久，便发
现一处保存完好的全木质群房。原
来，这是一座以瑞典古斯塔夫五世
国王名字命名的瑞典科考站，虽已
在上个世纪中叶结束使命，但它犹
如没落贵族，一点也不失曾有的风
范。整片建筑错落有致，虽经风雪
长年侵蚀，仍傲然屹立，外表亦十
分整洁。屋外还堆着没烧完的煤，
煤堆旁立着的几把煤锹铁铲，还有
火塘里静静躺着的燃烧过的煤块，
仿佛在告诉我们主人们不久才走
开，碳火也是刚熄灭，余温还在。

经过古斯塔夫五世的瑞典站，

一路上不时遇到各种冰碛地形，冰
川漂砾、石环阵和动物尸骸常来做
伴，多条冰川融水小溪流自远处山
岗汩汩奔涌而来。许是多年的军旅
生涯直觉使然，就在大家一路走一
路看，一路拍一路玩着的时候，我
独自一人径直向不远处的山顶走
去，直觉告诉我，山顶之上当有最
美风景。山不高，沿途因冰川漂砾

而形成的厚厚的碎石山路，却很不
好走，走一步陷一步，就像走在雪
地里，每走一步都要费点气力。好
不容易爬到山顶，放眼四顾，高处
的北极展示给我们的果然是不一
样的风景，用无与伦比、摄人心魄
形容也不为过。只见远近洋面上漂
浮着的一座座大大小小、起起伏伏
的冰山，被层层簿雾轻轻笼罩，静
静停泊在蓝墨色的大西洋面上，展
示着它们时而刚毅、时而妩媚的绝
佳气质形象，让人们在享受这份绝
美的同时，不由自主地感叹大自然
鬼斧神工和天工造物的无限神奇。
皑皑冰川在阳光照耀下将北极的
山山水水、沟沟壑壑映照得一片光
亮。目力所及，远远近近，一条条莽
莽苍苍、气势磅礴、宛若入海巨龙
的冰川，蜿蜒着、挥舞着、奔腾着直
奔大西洋。

此景此情，是何等的令人壮怀
激烈。站在山巅，颇有“问苍茫大
地，谁主沉浮”的舍我其谁之感。此
等景致怎可独享，于是向远处仍在
缓慢而行的人们挥舞着防风帽，招
呼他们赶快上来一睹这难得的美
景。大家上得山顶一样的赞叹不
已，纷纷在东北极地岛最高峰留下
自己最美身影，盘桓久久，不愿离
去。有人即兴赋打油诗一首，“风光
无限好，一览众山小。北极景色美，
此生忘不了。”

下山途中，探险队副领队告诉
我们，据他所知，我们这支团队是
中国来北极科考探险队伍中首批、
也是唯一一批登上此山峰的人，以
往上岛的中国团队基本都是走到
山脚下完事。闻听此言，正和同行
老董先生逗着乐的上海交通广播
电台主持人李强灵机一动，大声提
议，“我们就将这座无名峰命名为
1057峰，好不好！”提议迅速得到
大家的一致拥护。一个新的、难忘
的历史性时刻就此产生。从此，中
国在北极不仅有了自己的黄河站，
还有了首个以自己的广播频率命
名的北极山峰。而我，也无比荣幸、
当之无愧地成为第一个首登 1057

峰的中国人。这是何等值得庆祝、
纪念的“重大历史
事件”啊。

密集的白鲸
群十分罕见，明请
看本栏。
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十日谈
极致北极
责编：龚建星

在福清泡温泉
叶兆言

    从南京到福
州，高铁要五个多
小时，加上一小时
汽车，才能到福
清。第一次来福

清，车马劳顿，稀里糊涂出发，精
疲力竭到达。入住永鸿温泉度假
大酒店，一个很漂亮的下榻处，很
多作家赶过来参会，我到达时，人
基本上聚齐。时间已偏晚，匆匆吃
碗面条，歇一会，下楼去泡温泉。

没想到有许多露天的水池，
好大一片琳琅满目，非常奢侈而
且豪华。结果是一个人独自享受，
月明星稀，不时有夜班飞机从天
空上掠过。我泡在池子里赏月，对
着天空发呆，孤家寡人喝茶，既得
意，又觉得太可惜。家里老人都
说，日本人最喜欢泡温泉，我一直

觉得只要有温泉，只要有机会，谁
不喜欢。今晚显然是例外，大家没
觉得放弃有点罪过。回房间在网
上发文抱怨，网友调侃，说“其他
作家都去喝酒了，顾不上”。

还没出发，
接到当地发过来
的短讯，“文献名
邦”美丽福清欢
迎你。当时心里
嘀咕，文献名邦不是随便就能说
的，这玩意得货真价实。朱熹曾解
释文献的含义，所谓文，典籍也，
所谓献，贤也。也就是说必须历史
悠久，必须文化发达，必须人才辈
出，这样的好地方当然值得一去。

福清人引以为豪的是林则
徐，林是此地乡贤，主人肯定会提
到他，肯定会说“虎门销烟”。作为

一名南京人，我因此也会有许多
联想。首先他当过南京的父母官，
当过江宁布政使，留下了不错的
政治声誉，他的官场通道，从南京
开始一路上升。其次是在虎门那

地方伤风感冒，
喷嚏却打到遥远
的南京，大英帝
国没在广州过多
纠缠，它的无敌

舰队绕道而行，直接开到遥远的
南京城下，逼迫清政府签约，割让
香港。南京条约是中国近代史上
第一个不平等条约，和林则徐有
直接的关系。
很舒适地泡着温泉，一边仰

望星空，一边回想中国多难的近
代历史，这姿态有点奇怪，有点矫
情。在福清的这些天，除了走马观

花采风，开会，与当地作者座谈，
还可以一聊的是天天享受温泉。
福建温泉很多，有各种讲究，除了
入住的酒店，主人还带我们去东
龙湾享受海水温泉。海水温泉几
个字，也是第一次听说，所以出
名，据说含有的“水中黄金”偏硅
酸，在温泉中享有王者地位，属于
精华中的精华。

当然，到了福清入乡随俗，更
想看与林则徐有关的遗迹。林出生
福建候官，也就是今天的福州，福
清只保留了他的祖居，地点在海口
镇的岑兜村。明末清初的老宅，还
有口古井，整石凿成的八角井栏，
依然保存完好。温故从来都是为了
知新，景行维贤，历史可以穿越，
时光能够倒流，此次到福清，只是
匆匆跑去一瞥，已经心满意足。
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    一周多之前去洛城听
了李健的独唱音乐会。虽
然喜欢听歌唱歌，我对音
乐会之类的活动却一向并
不十分热衷。不管哪种艺
术形式，都有其社会内涵，
因此表演和看表演，是不
可或缺的两个部
分，免不了也就有
了功利和虚荣的掺
杂。艺术又有极其
个人的一面。你爱
油画的厚重，她爱
水彩的轻盈，我喜
欢山水画的清奇与
悠远。你推崇美声，
他迷恋流行，我则
对民歌情有独钟。
萝卜青菜，各有所
爱。艺术的极致，应
该是直指人心的。
但每个人的生命经历不
同，灵魂的需要亦千差万
别。能打动这个人的，另一
个人却很可能无动于衷。
在秋风中夜雨里被感动了
的，在炎炎烈日下可能会
生出全然不同的感受。因
此对我而言，听什么歌，唱
什么歌，基本上就是个人
的行为。虽然喜欢听李健
的歌，并且欣赏他做人的
纯粹和对音乐的执着，我
对这场演出的兴奋，更多
来自能跟好朋友一起度过
一个轻松快乐的夜晚。

台上的李健很放松，
台下的观众自然也很享
受。进门时领取的发光手
链，人手一个，随着音乐，
随着人群，来回地晃动，我
半玩笑半认真地当了一把
歌迷，直到他开口唱“父亲
写的散文诗”。
虽然不是第一次听这

首歌，但不知是因为刚过
完生日的李健声音里多了

些惆怅，还是舞台的音响
放大了他歌声里的故事和
情绪，我发现自己被深深
震撼。听到“这是那一辈人
留下的足迹几场风雨后就
要抹去了痕迹这片土地曾
让我泪流不止它埋葬了多

少 人 心 酸 的 往
事”，我惊奇地发
现自己已经止不
住泪水。今天的世
界，处在一个非常
奇特的时代里，不
管是太阳升起还
是降落的地方，都
在发生着奇特的
事情。多年以前，
我从一片土地走
到另一片土地。多
年之后，我对土地
之说只能保持缄

默。一片歌舞升平之中，是
故乡又是他乡的音符，和
它传来的小人物的悲欢，
让我明白沉默的原因不是
忘却。
音乐会之后我开始反

复地听这首歌。我想试验
一下听了多少次后我会开
始不再感动，可直到现在，
我的实验还无法做结论。
“明天我要去邻居家再借
点钱”，多么熟悉的往事！
那时我正当少年，去借钱
的，是我那需要一并承担
父亲全部责任的母亲。外
公一家被下放农村，手无
缚鸡之力的商人教师之家，
必须要靠干农活挣工分养
活自己，个中窘困可想而
知。因此母亲的工资，除了
支撑我们母女的生活，还常
常用来帮助她身后的大家
庭。月底拮据借钱月初再
还，也就成了家常便饭。骄
傲如她，不知那时心里是
什么样的感受。而我，却在

她瘦弱的臂膀下无忧无虑
地成长着。不记得她有过
抱怨和责难，只记得她灿
烂地开怀大笑。
跟着母亲，也曾经过

过相当富足的生活。改革
开放之初，商气还不重，洛
阳依旧纸贵，所以能拿稿
费的文人，在那个特定的
历史时期，有过一阵子生
活水平高于大多数人的好
日子。手头有了余
钱，母亲除了继续
养老抚幼，还会帮
助一些有需要的
人。记得有次她去
德国讲学，遇见在那里穷
途潦倒的诗人顾城夫妇，
临走时将手头所有的现钱
都给了这对在异国挣扎的
年轻人。必须要提的是，后
来顾城的父亲、也是诗人
的顾工老得知此事后一定
坚持要代儿还钱。当父亲
的，为了孩子，可借亦可
还，又成就一段佳话。当时
的我，托母亲的福，常常有
慷其之慨请同学或朋友吃
大餐的机会，如今受好友
款待，据说还是因为我那
时积了点德。也许是因为
母亲的教育和所提供的成
长环境，我养成了对钱若
即若离既不爱亦不恨的态
度。钱可以是“一袭华丽的
袍”，也可以“爬满了虱
子”，但归根结底，钱在我
眼里只是一张小小的船
票，帮着我们从此岸到彼
岸。抑或是船本身，可小
可大，可破旧，亦可豪华，
载我过浅滩，亦可过深
海。幼年的时候，父母是
撑船的人。中年，我们奋
力挥着竹竿。老年将至，孩
子们将会跳上船头，换上
属于他们的风帆。船也许
会变，方向也许会变，可上
面载着的血脉与滋养，应
该会从上一代传到下一

代，连绵不断。
一个对母亲和我都有

特殊意义的日子快要到
了。我为此练了很多遍“父
亲写的散文诗”，原想唱好
了这几天发给歌友听听
的。最后决定放弃，是因为
不管我如何调整声音和感
情，都唱不出想要的效果。
音乐真是个很神奇的东
西。它的表达是连续的，从

低到高，从开始到
结束，从细微到整
体，能给人以无限
的表现方式和诠释
的可能。可惜只有

少数人被赋予了能完美驾
驭它的潜质。我肯定不属
于那少数人。我能做的，便
是在这个时候，写下这些
文字，来表达我对自己的
“父亲“母亲以及她所属的
那片土地和那个时代的怀
念。不同于音乐，文字的表
达是机械和间断的，它提供
的范畴远远小于思想和感
情本身。因此有时字一成
型，话一说出来，就已经不
是本意了。我想澄清的，是
虽然我会永远怀念和热爱
我母亲，并且期望有一天会
在天堂再见到她，但我对那
个时代的怀念，却不能被等
同于我想回到那个时代。
认识到文字的局限，我开
始越来越主动选择沉默。

桂
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    窃以为，梅花、兰花是
一类的。
“拗相公”王安石先生

有感而发“墙角数枝梅，凌
寒独自开。遥知不是雪，为
有暗香来。”他也认为梅花
是不张扬的，尤其是
在冬天，梅花香自苦
寒来。

梅花属冬花是
不言自明的。可是，
南北朝的陆凯说：
“折花逢驿使，寄与
陇头人。江南无所
有，聊赠一枝春。”他认为
梅花是春天的象征，是报
春的使者，这么说，我不知
道迎春花情何以堪。好吧，
可备一说，我虽然不赞成
你的观点。

兰花呢，当然是春花。
陆放翁说“蜂蝶有路依稀
到，云雾无门不可通。便是
东风难着力，自然香在有
无中。”李白也说它“若无
清风吹，香气为谁发。”因
此，与梅花一样，它也是不
张扬的，时时散发着幽香，
如大家闺秀，亦宛若小家
碧玉。因此，您看，大户人
家、名门望族，甚至附庸

风雅者，都在客厅里置放
兰花。
而桂花呢，跟兰花、梅

花就不是一类了，它在浓
郁的秋天开放，而且是怒
放，而且放得那么浓烈、那

么张扬、那么不可一
世、那么放荡不羁。
甭管您多大的院子，
只要有一株桂花树，
一到秋天，您瞧好
了，整个院子都弥漫
着扑鼻的桂花香。因
此，甭管您在这个院

子里的哪个角落，都会被
它吸引过去，都能循着香
气找到它。

因此，白居易执意“山
寺月中寻桂子”，王摩诘激
赏“人闲桂花落”，宋之问钟
情于“桂子月中落，天香云
外飘”，即使粗糙如金主完
颜亮者，读到柳三变的“有
三秋桂子，十里荷花”时，也
“遂起投鞭南下之意”。他还
没闻到呢，他只是听到桂花
的大名，就迫不及待要策马
南奔了。可见，桂花是雅俗
共赏的花型。
雅俗共赏到什么程度

呢？吃有桂花糕、喝有桂花
露、闻有桂花香，而且，与
梅花的幽香、兰花的淡香
不同，桂花属浓香。浓到什
么程度呢？非着一“引”字
不能尽述。所以说，桂花

引，这个“引”是牵引、是吸
引、是引诱，它用无形的绳
子———香气———牵引、吸
引、引诱着你。就是那么
醉人的香！所谓赏于春、
醒于冬而醉于秋者，非醉
于秋色，而醉于秋香、桂花
飘香也。

李白《下江陵》

书法 祝子平
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