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    江南一带的吃货，看
到“条头糕”三个字时，我
猜想，他（她）的内心是柔
软的。表现之一：就像被丝
草逗引过的赚绩（蟋蟀），
斗志昂扬起来，恨不得家
门口就是沈大成、乔家栅、
虹口糕团厂门市部，立马
冲出去入手；表现之二：感
叹好久未曾与此
君握手，被撩拨得
一边在脑子里还
原曾经与条头糕
缠斗的现场，一边
馋吐水溚溚滴。
是不是这样？
条头糕在糕

团店里不属于高
档品种，略当于手机阵营
里的小米———品相不俗、
功能齐全、价格实惠，可惜
令使用者感觉腔调不够。
不要以为条头糕的腔

调不到位，如果喜欢吃，你
所在的“条头糕群”里有个
“群主”，倒也可提升提升
你的层次，他就是鲁迅。

夏丏尊《鲁迅
翁杂忆》里说，鲁迅
在浙江两级师范任
教时，“晚上总睡
得很迟，强盗牌香
烟、条头糕，这两件是他每
夜必须的粮。服侍他的斋
夫叫陈福。陈福对于他的
任务，有一件就是每晚摇
寝铃以前替他买好强盗牌
香烟和条头糕。我每夜到
他那里去闲谈，到摇寝铃
的时候，总见陈福拿进强
盗牌和条头糕来，星期六
的夜里备得更富足。”
呵呵！鲁迅先生绝对

是个“条头糕控”哦。后来
鲁迅到北京当差，大概再
也“粉”不到条头糕，看到
的净是驴打滚，只好在萨
其玛的名下点点赞了。

鲁迅时代的条头糕，
距今至少有 110年了。那
么再早些时候呢？也有。清
代道咸年间的苏州人顾禄
在《清嘉录》卷十二中提到
了条头糕。至于实心还是
有馅，我还没考证出来。
显然，苏浙两省是糕

团重镇，上海与之毗邻，不
可能不受影响，照例会呈
现出一阙阙“步步高（糕）”
中的一片片花“团”锦簇。

在令人眼花缭乱的糕
团世界里，你被要求说出
“顶顶喜欢吃哪个”，并且
只有唯一的选项，许多人
也许要挠头皮，一时难以
定夺，我则可以毫不犹豫
地宣布：条头糕！
条头糕的表皮，就像

儿童那一弹就破、果冻般
的肌肤，隐约可以
看到皮肤下一丝丝
正在颤抖的毛细血
管和游动的青筋。
它有一点油———那
是滋润；又有一点
腻———那是粘缠。
倘若刻意把“油”和
“腻”两字合成一个

词（油腻）来形容它，那就太
缺少涵养，太不厚道了。它
永远是凉凉的，一条在手，
俨然老男人捏着《诗经》里
描摹的“手如柔荑，肤如凝
脂”的“硕人”（美女）之手，
实在有点舍不得放下了。

瞅着中间夹着的一道
咖啡色的细沙犹如就要流

淌出来以及表皮上
面撒的几朵犹如金
箔的桂花将被风吹
跑，这种仿佛带着
生命脉动的糕点，

总能给人以美感从而让食
欲涨停板。
当柔软却富有弹性的

糯米和近于半流汁的细
沙，在口腔里缠绕交互时，
吃货的心, 其实比条头糕
更早地被融化。
有的人希望条头糕皮

薄、馅多。我倒是以为皮不
必太薄而应当有一定的厚

度，否则我们无法体会糯
米特有的香气；再说，我们
又不是专门冲着豆沙而来
的。当然，倘若吝啬豆沙，
好比肉粽子里只含一片指
甲大的肉，吃到嘴里全是
饭粒，那就太欺侮人了。

没有人愿意看到自
己手指上戴着的白玉搬
指，像顶针箍那么单薄；
或像一条鳗鲡缠在筷子
上那么夸张。一根看上去
舒服又可口的条头糕，肯
定是合乎比例的。
上海人对条头糕太熟

悉了，常常把它用来指代
某种事物, 那就很容易令
人秒懂，比如“条头糕房
型”，指一室一厅直套间；
比如“写条头糕”，指作文
偏爱罗列一、二、三、四，而
“一”里又分 A.B.C.D；比如
“发条头”，一般指上级发
布的指令，基本源自从前
宫廷像条头糕般的诏书格
式。但也有例外，有一回我
恭维一位熟悉的女士身材
“像条头糕”。不料对方顿
时抹下脸来怒怼：“啥意
思，侬？不肯明讲我没有曲
线是�！”我连忙辩解：“瞎
讲有啥讲头啦！我是讲侬
身材高挑、苗条、挺拔，侬
哪能听不懂啊？”于是，对
方一只面孔马上从“阴”跳
过“多云”直接转“晴”了。

七夕会

健 康

赶 集 聂学剑

    早早起床洗漱，牵着父亲的衣
襟连蹦带跑地步出村子，行色匆匆
按捺不住心头的兴奋。偶遇村邻招
呼相问：“你们爷俩弄啥去哈？”抢着
回答：“赶集去咧！”几里外的集市
上，行人摩肩接踵，物品丰富多彩，
各种好吃好玩的东西叫人目不暇
给。这一幕，一晃过去三十多年。赶
集，已经变得老土，甚至渐渐没落
了；但渐行渐远的背影富有诗意，赶
集在记忆里也变得浪漫起来。
暑期开学，女儿执意到千余公

里之外的城市上大学。理想，总是在
远方。大学的新生群里，五湖四海的
孩子们都在憧憬着，蘸着青春的激
情，放飞梦想，俨然是去赶集。大学
之于他们，五光十色，充满期待。
在赶集，当年就是一场旅行。那

时候，乡下的生活半径只有几里，七
姑八婆，婚丧嫁娶，头疼脑热，所有
的社会活动都要赶集。从一个地方，
移动到另一个地方，奔赴一个丰富

的物产市场，历经一场繁华的集会，
逛逛看看，饱了眼福，见了世面。
到了集上，父亲放慢脚步，满是

老茧的大手一定会紧紧地攥住我的
小手，生怕稍不留意，孩子会走丢
了。父亲不会骑车，一辈子出行全靠
双脚。当年他健步如飞，晚年中风卧
床，每每起身都要让人相扶，
他不止一次地伤感：“那些年
赶集，我走路都听不到脚步
声哩。”我开车载父亲去他曾
经熟悉的集市上转转，隔着
车窗，父亲直直地望向那些热闹的
摊点，落寞写在眉间。后来，我天南
海北地出差，简直是成天赶集。终
于，在一个城市安定下来。父亲情不
自禁地向村邻们夸起他的儿子，重
点就是他的儿子成了集上的人。父

亲一辈子没有离开过家乡。
女儿高考结束，我答应带她去

江南旅游，夏季飘雨的青石板路和
乡村里的马头墙是我们向往的景
点。城市已没有风景，我们要赶一场
赴乡村的集。可从城市涌往乡村的
游人成群结队，络绎不绝，我们想避
开高峰，这一拖就到了开学季。

女儿去异地读大学，是她第一
次出远门，婉拒我们相送。她说她自
己去赶集，一个人自由自在；等将来

实现财务自由，还要去赶更
大的集。看那架势，幅员辽阔
的祖国版图貌似盛不下她的
勃勃野心。

赶集现在又被搬到网
上。每当上网“赶集”，总是直奔主
题，缺少“闲逛”的兴致。祖父孙三代
人的赶集，迥然有异。然而，人生的
聚散离合，寻寻觅觅，走走停停，出
行与归来，甚至相当的机遇和乐趣，
无不在掩藏于这一场场赶集里。
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戴
老
师

范
若
恩

    我大概跟姓戴的老师特别投缘。高中地理老师姓
戴，在她的课堂里，我第一次对地理产生浓厚兴趣。而
今天要说的是另外两位戴老师———江南的戴老师领着
读书，岭南的戴老师领着写作。

江南的戴老师名从容，人如其名，非常淡然沉静。
她是苏州人，小时东北长大，十岁才迁居故里，温和中
带着北方人的刚毅。读研究生时就读过她的论文，等进
复旦工作，见面才知道是一位女士。当时不知天高地
厚，去跟她说中文系专业外语课不能读导论性文字，得
去读文论，她却丝毫不以为忤，反而开始进一步交流。
等进中文系读博士，她又多次讲课，受益匪浅。课外向
她请教英国文学，她总能列出体现国际最新进展的书
目，敦促阅读。而后她开始全身心投入天书《芬尼根的
守灵夜》翻译，曾帮她校读过译稿，至八
十页时，感觉头痛欲裂，只能放弃，她却
依然微微一笑，独自一人进行。当然她并
非青灯黄卷独自苦读。有次从一个学生
那听说，她读博时常去国家图书馆复印
资料，为节约宾馆钱坐夜班车从南京去
北京，凌晨抵达后立刻去国图，傍晚再坐
夜班车去南京。后请她至研究生课堂讲
课，课快结束时跟学生讲起，希望学生学
习戴老师的刻苦精神。她微微一笑说，其
实不然，当时她先生还是她男朋友，一起去北京，她每
次都可以将头枕着先生的腿稍微睡一会儿。

岭南的戴老师名凡，但和名相反，人颇不平凡。她
父亲是浙江人，她广州出生长大，喜欢学东北口音。性
格中既有岭南的直爽，又带有江南的温婉细致，粤式普
通话配一点东北大大咧咧口音。她喜欢壮游天下，走南
闯北，将感悟融入她的中英文写作中，为中国大陆高校
最早开设英语创意写作课的老师之一。豪迈的作家，生
活却非常精致。话梅必去香港买上海幺凤，每逢节时必
将上海幺凤的姜片、各色细点和时令水果一盒托人赠
送。她知我闲居海边烦闷，常周二邀我至广州看画展，
然后请晚餐。初抵岭南，种种不适，也就在她赠送的姜

片、糕点、水果和一起谈天说地中慢慢
消失，随后开始一起筹划开设中英双语
创意写作和翻译课程。她带着我去见隐
居在学校某一栋红楼顶楼的民俗专家，
喝茶谈民俗和艺术创作，窗外是碧绿的

梧桐和布谷鸟的叫声。她在广西阳朔和云南开设外国
作家驻中国写作营，带着大家去阳朔先行探访基地。夜
中大家轮流讲故事，外面是三座高山隔挡着公路，窗外
是遇龙河流水声。她兴致盎然地讲起她当年背包闯荡
世界，一次忘记给家中及时打电话，等想起时，电话另
一头已是先生和孩子抱头痛哭声；另一次在菲律宾和
看着很粗鲁的出租车司机还有潜水教练交往，大家慢
慢放下疑虑，却又碰见有色心没色胆的警察，然后开始
巧妙周旋。午夜宾馆的大厅中都是大家爽朗的笑声。

一个人走进你的生命，你走进别人的生命，珍惜难
得的缘分，日子就一天天地过去。

一张照片的来历
楼乘震

    惊悉著名摄影家祁鸣
先生于 10月 8日去世，不
禁使我想起他给我讲一张
照片的来历。

那是 2014 年 11 月，
为纪念巴金先生诞辰 110

周年，巴金研究会和巴金
故居举办了“巴金的笑”摄
影展。与以往常见的这位
文学大师严肃的、沉重的
形象不同，在这个展览中，
巴老如同一位亲切的、温
暖的邻家老爷爷，随时用
诚挚的心和笑容，拂去读

者的迷茫和沉郁，坚定对
未来的信念。而这些照片
的拍摄者，就是祁鸣先生。

祁鸣前几年因中风而
很少外出，这次他猛一把
拉住笔者的手说：“你看我
恢复得好吗？”

祁鸣在十年前举办过
“生活中的巴金”，这次从
他拍摄的三千多幅巴金照
片中挑选出这八十四幅与
大众见面。笔者最感兴趣
的是那幅“劫后的欢笑”。
正巧此时张乐平先生的儿
子张慰军也走了过来，祁
鸣就说他第一次拍巴老，
正是靠张乐平先生引见。
粉碎“四人帮”以后，祁鸣
为张乐平先生拍了一组电
视片，同时问起巴老的情
况。张乐平马上说：“对啊！
你为何不去访访巴金？”于
是，热心的张乐平带着祁
鸣踏进了武康路 113 号。
祁鸣清楚地记得，那时深
深的庭院杂草丛生，巴老
有些问题似乎还没有定
论，来看望他的人很少。见
到他们，显得特别高兴。祁
鸣向巴老表达了要拍几张
照片的愿望，巴老爽快地
答应了。

不久，《访老作家巴
金》电视专题片在巴老家
里开拍，摄制组在二楼书
房里布置了灯光，巴老请
柯灵、孔罗荪、王西彦、师
陀、张乐平、李济生等都
来。那天，几位老人格外高
兴，谈笑甚欢。祁鸣完成了
这组镜头的拍摄后，选择
不同角度飞快地按动照相
机快门，因此这张照片应
该说是“摆拍”中的“抓
拍”。照片被全国各地多家
报刊刊发后，读者反响极
大。老艺术家们的笑容明
确地告诉大家：文艺的春
天来到了。至于拍摄日期，
祁鸣说是在 1977年年底，
而巴老的日记上记的是
1978年 1月 8日。可惜的
是，这张照片的原底找不
到了，现在各种展览、报刊
上所用的都是翻拍的，所
以质量欠佳。

祁鸣当过童工，卖过
报纸，拉过大板车，新中国
成立后才学了文化，他想：
要是能够将巴老的所有活
动拍下来多好？鲁迅的时
代因条件不允许，留下的
资料极少，所以现在我们
研究鲁迅就有不少遗憾。

如今条件允许了，环境也
好了，为什么不做这件事
呢？但是巴老怎么也不同
意。他说：“你应该去拍茅
公，拍夏公，拍冰心大姐，
我算什么呀？”祁鸣恳切地
要求巴老以后每遇
重要活动就通知他
一声。“然而一次也
没有接到他的电
话。”祁鸣就一次次
到巴老家里“泡磨菇”，巴
老终于为他的真诚打动，
与他达成一条“君子协
定”：“你要拍我可以，但不
要太突出，有些照片在我
活着的时候不能发表。”从

此他成了拍摄巴老影像资
料的“专业户”，成了跟踪
拍摄、全程记录巴老“轨
迹”的第一人。从 1977年
到 1998年巴老住进医院，
22年里，他拍了三千多张

照片和 13 个小时
的影像资料。

新华社高级记
者赵兰英曾说：“祁
鸣是本书。所有章

节，在叙述一个共同的故
事：他与巴金。”祁鸣与巴
金的故事真是说不完，祁
鸣为巴金留下的影像资
料，是中国现当代文学史
的珍贵史料。

化石记
佘建民

    化石，说的是如何溶化掉人体
里的石头，非古生物学意义上的化
石也。

俗话说：有什么别有病，缺什
么别缺钱。为了健康，本人在安徽
工作时，单位就多次安排体检，调
回故乡上海工作后，单位也是每年
安排一次体检，退休后仍如是。什
么超声、CT、肿瘤标志物检测等，一
样也不少。多年体检下来，除查出
过轻度高血压和脂肪肝外，其他健
康指标均好。高血压在运动和服低
剂量药物后，控制得很好，而脂肪
肝早已通过较大运动量的锻炼，无
影无踪了。因为医保卡内的余额常
年保持在五位数之上，于是，我偶
尔会去公立医院验个血，做个超声
检查。最近一次的检查，让我吃惊
不小。就在一个多月前，我去做泌
尿系统的超声检查，查出左肾有 5

毫米大的结石。还躺在检查床上的
我乍一听到医生的提示，开始不相
信，说，我检查多年了，从来没有医
生说我有结石的啊。医生听我一
说，又用超声探头在我的左肾位置
查了一遍，然后斩钉截铁地说，你
确实有结石，不信，你可以到别家
医院复查，如果有误，我们承担所

有责任。
我带着疑

惑的心情接过报告单，看到上面明
白无误地写着：“左肾中盏见一枚
强回声伴声影，直径 5mm，超声提
示：左肾结石”，突然间有些蒙圈
了。待我心神不宁地回到家，立马
就从书架上取出医书，翻到泌尿系
统中关于结石的相关章节，仔仔细
细地看了起来。结合着医书所言，
我反思自己生活中嗜甜食、喜小
酌、贪肉食等种种不是，均对上了

号。躺到床上，辗转反侧，不免恐惧
肾结石掉落到输尿管导致尿路卡
顿或肾绞痛可能引起的剧痛，脑海
里翻江倒海地比较着体外碎石，微
创取石等种种利弊⋯⋯

第二天上午，我把相关情况发
到当年当工农兵学员时的老同学
群，询问尿路结石的问题，群里立
马热闹起来，有江苏同学说结石痛
感就三个字，想跳楼；有山东同学
说结石痛感就四个字，生不如死；
有浙江同学晒出正服用的金钱草
冲剂照片，建议我立即去医院配金
钱草冲剂，一刻也别耽误。听了同
学一番热议，中午我就微信挂了泌

尿外科的
号，下午便
捧回一个月剂量的满满一购物袋
金钱草冲剂，当晚就开始服药。

如此这般地服完医生初定的
一个月的疗程，我便按医嘱做超声
复查。我按要求躺下后，先右肾，再
左肾，医生均说一切正常，此时，我
才告诉医生，上次检查，报告中说
我有 5毫米的左肾结石，怎么会没
有了呢？医生听我一说，马上又让
我鼓气、放松，再鼓气、再放松地仔
仔细细地又查了一遍，查了左肾又
查右肾，她坚定地说，你确实没有
肾结石！接过她打印出的上面写着
“超声提示：双肾未见明显异常”的
报告单，我忽然间有重生的感觉。
谢天谢地，我不会有同学们所说的
剧痛感了，也不必体外碎石，更不
必微创取石了，我解脱了！

信笔至此，《化石记》本该结束
了，但我还想唠叨两句：常规的体
检益处多多，别拿体检不当回事。
另外，本人与不少人一样，对服食
中药怕苦、怕烦，实践证明，面对有
些疾病，中医的办法还是不少的，
有效的，这需要病人有医从性，认
真服食足够疗程的中药。“化石”之
后，我对中医药有了全新的认知。
谢谢中医药，谢谢金钱草！

晒
红
椒

侯
伟
荣

摄


