
带本书去上街
黄书琴

    如果你想引人注目，并且还是有点儿小崇敬，有点
儿小赞美，有点儿小喜欢的那种“注目”，最好的方法莫
过于手里拿着一本书，到处去走走，东南西北去逛逛，
上下左右去看看⋯⋯这是我昨天的亲身经历。当然我
是无意的获得，绝不是故意的。
去银行激活老年公交卡。我知道路口有个报亭，买

《当代》第五期计划在去银行的顺便中。报亭老板五十
开外，一脸慈祥当然还有必须的热情。“你喜欢看书？”
小赞美抑或是小崇敬就出现了———这是对于我的。
“有几本？我都买了。”
“只有两本，里边有你喜欢的文章？”老板情商比较

高，如果来一句“为什么买这么多！”顾客我的心情可能
就大不一样了！
“我女儿的作品在。”
“啊！”好重的一个吃惊的语调外带表情！
急促追问

“哪一篇，哪一
篇？”接着是从
我手中夺回书
本的动作，让
我指给他看，口中还念念有词：“《当代》可是权威期刊
⋯⋯”一时间小崇敬变成大崇拜了———这是对我女儿的！

谢谢报亭老板，知书知人知自己的事业的老板！
“你喜欢看书啊！”银行营业员接过我递给她的银

行卡身份证不看，“正眼”的是我手里的书，问话的同时
还带点儿肃然起敬的味道。她这是严重走神啊！我重复
了给予报亭老板的回答，收获了同样的赞美。
快到家的电梯里，“你喜欢看书啊”又一次在耳旁

响起，非常真诚的一句搭讪。这个场面给了我极其陌生
之感：一栋楼一个单元的邻居，面熟心不熟，经常是一
个电梯里站着，你不搭理我我不搭理你的。
一路赞美一路歌，虽然曾经听说过地铁里捧着一

本书认真阅读的人招惹来不少羡慕的目光，我也亲自
见到过“别人手机他独书”的青年，但那个我毕竟是旁
听者和旁观者。比较现在，知觉感觉是大大的不一样
的！况且，我只是歪打误撞地抱着书，就被人们如此地
稀罕着，高看着，不能不让人有想法啊———
什么想法？很简单，一个很老旧的命题：“书籍的魅

力无限！”我不太赞同有人说的如今有点儿小浮躁，读
书的人越来越少了。许多人都是喜欢读书的，许多人都
是正在读书的，有些人是读了许多书的⋯⋯人们那么
喜欢捧着一本书的人，实际上是对于书籍的喜欢崇敬
有了附着的地方。而且，阅读的方式是多种多样的，也
许那个低头看手机的孩子读的正是一部经典名著呢？
也许透着灯光的窗户下边的书案上，正放着一本翻开
的《傲慢与偏见》呢！
“书籍是人类进步的

阶梯”，沿着这个阶梯能够
向高处攀登，“欲穷千里
目，更上一层楼”“危楼高
百尺，手可摘星辰”，人在
高处，风光无限！人们高看
高处的人，归根究底———
归的是根部的书籍，究的
是底部的文章！
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为人不变
严国庆

    生活中，有时几句很简单的对白，也
能嚼出些味道来。
十一长假，几位中年朋友相见，握手

之间，一个说：“你不变。”那语气里满含
欣赏。
一个说：“怎么会呢，几年不碰面，肯

定变了，变老了。”他望着对方的眼，似想
获得更多的答案。
站在一旁、比他们更

年长些的另一位朋友插了
一句：“他是说你为人不变
⋯⋯”话中有肯定之意。在
场的人都笑了，笑得很有感染力。
大凡上点年纪的，别后再见，说彼此

“变”与“不变”，几乎是自然而然的寒暄。
希望变得缓一些、少一点，是特
定语境中隐含的心愿。那说的多
是因身体变化带来的直觉。此
时，耳边的一句“为人不变”，倒
是拓展了一种思维方式。
变与不变，伴随我们每一天。辩证地

看，不变是变的另一种存在、表现形态；
置于坚守坚持的角度，变中有不变就成
其为形态之高级。
设想一下，“为人不变”是什么样子？

放于社会学层面审视，或许是，前行而不
忘来路；或许是，丰衣而不忘褴褛；或许

是，履新而不忘故交：也或许是，有难而
不忘节气⋯⋯这样的“不变”便称得高级。
简简单单四个字，落到具体的人身

上，至少应包含二重意义：首先当然是为
人的底色好；其次，时间变了，底色没有
褪，还那样熟悉，让人唤起美好。而世界
有变局，社会有变局，人生也会有变局，

“为人不变”无疑就不太容
易了。倘若相逢、相处的人
们之间，外貌变了，笑容依
旧；衣衫改了，体态仍然亲
切；头发染上了银丝，语言

情感却不苍白；风霜雨雪经了，心还是暖
⋯⋯那该是多么让人珍惜的情愫。此中
有真意、诚意、善意，因此被赞美和期待。

想起贝聿铭先生有感于自懂
事起故乡给他的印象，说过一句
话：“儿时的记忆中，人们以诚相
待，相互尊重，人与人之间的关系
为日常生活之首，我觉得这才是

生命的意义所在。”细品他的语意，我能
感觉或想象他站立在岁月激荡的风中，
呼唤和挽留着某种东西。这“东西”寓意
了一位刚刚离开世界的世界级大师希望
在建筑以外构建的另一个理想与意义。
这样的东西量化不了，更换不了钱，

人们却都喜欢。

里弄生产组噱事
陈建兴

    说起里弄生产组，如
今的年轻人没有什么概
念，可它是不少知青返沪
的落脚点。我对生产组充
满了感激之情，它是我农
场回来，在上海的第一个
工作岗位。

1979年 10月，母亲
为了让我早点从农场回
来，就提前退休，让我顶替
她进了街道生产组。生产
组叫华阳胶木组，一排低
矮的平房，没有厂牌，更没
有门卫，那是我太熟悉的
一个地方了。童年的我经
常为母亲送饭、雨天送伞。
胶木组是专门包装塑料零
部件的，我进去不久，就升
格为“华阳五金厂”，我被
分配到一个专门敲揿钮的
小组里。昏黄的灯光下，车
间里一条长桌，两边坐满
了人。大家手不停地把一
只只揿钮装入软纸板的小
孔后，木榔头一阵“乒乒乓
乓”的敲打，使整版的揿钮
两面合上，周而复始，从上

班敲到下班，时常敲得眼
冒金星，手臂酸痛得抬不
起来，有时还要被大组长
叫去踏黄鱼车送货。

七八角一天的收入，
做一天算一天，没有病假
工资也没有劳保，劳防用
品只有一副袖套，但比起
农场还是好多了，想想心
里还是甜滋滋的。“七角、
八角，胸怀世界各国”，这
是我们团员组织
生活经常挂在嘴
边的俏皮话。

我们几个从
农场回来的小青
年在一帮老阿姨中敲揿钮
也蛮别扭的。那年，我已
21岁，身高已是一米七八
了，看到我卖相蛮好，邻座
的老阿姨敲一会揿钮就停
下来，问我在农场谈过朋
友吗？漂亮吗？我被她问
得难为情了，脸涨得通
红，支支吾吾混过去了。
过不久，同组的另一个老
阿姨又要帮我介绍女朋
友，说小姑娘笑起来有酒
窝，年龄与我相仿。我仍
摇头不答，老阿姨无趣地
走了。没隔几天，隔壁组
里的一个老阿姨又对我
说，女儿是 20 路电车卖
票的，阿拉屋里有房子，
结婚侬住过来好了。我一
听在“招女婿”嘛，连连摆
手，老阿姨只好怏怏地离
开。午饭时，几个老阿姨
吃着从自家带来的饭菜，
窃窃私语着“迭只小赤佬
这个看不中，那个又不
要，不晓得伊要啥个小姑
娘”，吓得我赶快溜出门，
去曹家渡饮食店吃阳春
面去了。

敲揿钮时，老阿姨们
叽里咕噜又在为谁介绍
朋友了，我当作没听见，

故意把揿钮板敲得“乓乓
响”。这样的日子仅过了半
月余，某日，女厂长来找
我。从没与厂长说过话的
我立马站了起来，略为紧
张。厂长见我有点拘束，便
把我拉到一旁，悄悄说：
“帮侬介绍一个航空小
姐。”见我木讷的样子，厂
长又说，就是飞机上的服
务员，老稀奇哦。我哑然一

笑，“配不上人家
的。”厂长手一挥，
不让我再说什么。
碍于领导的面子，
我只好答应下来。

在中山公园假山的亭
子里，我与航空小姐见了
面。小姑娘梳着两只小辫
子，一副羞涩的样子，低头
不语摆弄着手中的绢头，
不时用眼角瞟我一眼。看
得出，她对我有点意思，但
一听我是街道生产组的，
脸色马上阴沉了下来，支
吾了几句便从条椅上站了
起来，借口有事要先走。我
一脸尴尬地站在假山上，
望着她的背影一直出了公
园大门。
次早，见到厂长我便

自嘲道：“癞蛤蟆吃不到天
鹅肉。”厂长一怔，转而又
安慰我，说是再帮侬找，我
把头摇得拨浪鼓似的。
街道集体事业组工会

要开办青工文化补习班
了，我闻讯立刻报了名，上
课的地点竟是我曾经就读
的小学———华阳路第一小
学。熟悉的校园、熟悉的老
师，“我来回炉啦”，碰到认
识的老师我就这么说。为
我们上课的老师也是从江
西返沪的知青，帮我们补
初中数学、语文。我白天敲
揿钮累得一塌糊涂，下班
来读书，几次坐下不久便
打起了瞌睡，老师用一根
竹制教鞭敲醒我，还叫去
黑板上做习题。我挠头抓
腮不知道写些什么，幸好
底下有人让我“听写”，才
写出答案，满脸羞愧地逃
下台来。那一年，我居然拿
到了文化补习证书，过不
多久，我便被调去街道集
体组担任团总支副书记
了。算是“脱产干部”了。

生产组虽小不起眼，
但在特殊的历史年代里起
到了特殊的历史作用，是
我们这个群体的集体记
忆。我对生产组的深情永
远不会消失。

在火熜边
阿 芬

    过年，我经普陀山回岱山，祭拜奶奶
百岁祭日。
童年的家园已经消逝，奶奶房间的

雕花大床，已在记忆中变得模糊，而唯有
床前的玻璃窗印象深刻，窗户如九宫格，
玻璃是透明的。坐在床边望着窗外的奶
奶，离开我们已三十个年头，而我站在三
尺讲台也快三十年了。此时此刻，我遥遥
地想起这些，盈着泪花。

小学时代是在爷爷奶奶身边度过
的。奶奶小脚、素食、念佛，
一字不识，心底善良。冬
天，外面冰天雪地，奶奶坐
在床沿边，捧着搁在腿上
的“火熜”（岱山话，圆形铜
暖炉），静静坐着，嘴里念念有词。火熜的
铜面正中光亮滑溜，几乎感觉不到有洞
眼的存在。里面刚放火红炭灰时，铜面会
很烫，她就随手用身上裹着的玄色长布
覆盖在火熜上，两手不停地交换着搓。此
时，我最翘首期盼的是奶奶的喊声：“阿
芬，侬好来了，捉点辰光教（告）我心经。”
我立马应声来到奶奶温暖的火熜
边，依着膝盖烘手，开始一本正经
当“小老师”：用学校捡来的粉笔
头在窗上写字，弯弯扭扭、深深浅
浅。字易打滑，擦清重写；雾气太
重字迹淡去，再重写。奶奶只懂岱山方
言，所以，全程土话，连写的字都是用岱
山话翻译的白字（音同字不同）。一格满
了写另一格，犹如写满一块黑板换另一
块。教奶奶，对我这个小学生来说，那是
真心不容易，打比方、找关联、比手势，瞎
搭百搭，用毫不相干的土话。“色即是空，
空即是色”，奶奶一边念念有词，一边不
忘两手来回抚摩着火熜。句子字眼多了，
她就会紧张得呼吸困难，手的节奏也就
乱了。我灵机一动，自说自话分解句子

（我根本不懂其意），并加上丰富的肢体
语言。有时奶奶急得一个劲地埋怨自己
时，我立即停课，坐到她身边说：“阿娘，
我手冷了，想捧火熜烘烘手。”奶奶不好
意思地笑了，“小老师，侬慢点呀，我年纪
大了，记性不好。你年纪轻，多记点。记牢
了，好教我。”
不知不觉中，冬去春来，奶奶竟然能

把《心经》全部背熟了。火熜赶走了冬天
的苍凉孤寂，温暖了奶奶，也萌发了我当

老师的种子。在火熜边，奶
奶说得最多的一句话：“书
读好了，字认得了，外头的
事体就晓得多了。”那时我
还小，不懂奶奶为什么总

重复这句话，说话时，她低垂的眼眉间却
有一道闪光。长大后，我才晓得，岱山是
个小海岛，四周围与陆地隔绝。奶奶的内
心，或许期盼着能到外面的世界去看看。
奶奶盼到我上了大学，也尝到了我

从上海带回的黑洋酥和绿豆糕，但她终
究没来得及看到我选择了教师职业。我

不知道，奶奶是否希望我成为一
名教师？这个答案已不重要，我想
我能为她做的，就是好好守住那
种温暖，用汗水浇灌好那颗种子，
努力成为一名好老师。
《景德传灯录》里说：“初心后学，近

入丛林；方便门中，乞师指示。”初发心愿
而学佛法，那是奶奶的“佛心”。而我当老
师的初心，是奶奶传予我的。从一个学校
辗转到另一个学校，从一个讲台走向另
一个讲台，多少悲欣交集。岁月无痕，犹
如黑夜。初心入夜，如明灯指引我继续前
行。初心不改，随呼吸永伴。
奶奶，好久不见，您可安好！轻声念

起，失去的时光就会回来，我当老师的初
心就在奶奶的眼神里。
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    去俄罗斯必去坐落在距圣彼得堡 24公
里处的叶卡捷琳娜宫，因为这座奢华宫殿拥
有被称为“世界第八大奇迹”的琥珀宫。
去琥珀宫究竟看什么？我好奇的并不仅

仅停留在其价值连城的国宝身份，而是欲解
开它的一系列萦绕心头的疑团。旅游词典的
历史条目称，琥珀宫是 18世纪德国人的杰
作，是当年普鲁士国王威廉一世送给俄罗斯

彼得大帝的珍贵大礼。但威廉一世为何要奉送如此
贵重大礼？赠送后为什么过了半个多世纪琥珀宫才
出现在叶卡琳捷娜宫？二战希特勒掠夺此宝后，至今
下落究竟如何？此行在留俄几位中国博士生的鼎力
帮助下，方获知历史真貌。
还原 17世纪欧罗巴的大格局。普鲁士和俄国结

盟，1716年彼得大帝首访柏林，向普鲁士国王赠送
了厚礼，其中包括 55个俄国卫兵、一只划桨船、一架
木工用的车床，还有沙皇亲手制作的木酒杯。而威廉
一世只准备了一艘皇家豪华游艇作为回礼。两者一

对比，威廉有点不安，恰好听说彼得在
参观琥珀宫后赞不绝口，遂毫不犹豫
地送给彼得大帝。

琥珀宫究为何物？那是 18世纪
初，威廉的父亲弗里德里希加冕成普
鲁士第一代国王后，琥珀宫就是为庆
贺而在柏林王宫中建造。从 1701年到
1711年，集中全德的能工巧匠，用了
10多年时间才完成了这一富丽堂皇
的浩大工程。当时的琥珀宫面积约 30

平方米，共有 12块护壁镶板和 12个
柱脚，全都由比黄金还贵 12倍的琥珀
制成。同时还以 10万片钻石、宝石、黄
金和银箔等装饰，总重量超过 6.5吨。

威廉一世赠予俄罗斯的琥珀宫本
身并非整体，而主要是由构成房间的墙板、威尼斯风
格长壁镜以及石英、玛瑙、绿宝石和红宝石等宝石级
石料制成的佛罗伦萨马赛克等组成，包括桌椅、墙
壁、嵌板、浮雕、人物雕像以及各种立体花纹镶嵌装
饰等，均由琥珀精雕细刻而成。这一系列面积各为
10多平方米的巨大墙板嵌有 6吨重的优质琥珀，整
个房间金碧辉煌，让人仿佛置身童话世界。

这些宝物运到圣彼得堡之后，由于彼得忙于战
事，后又一病不起，故被尘封在皇家库房一搁就是半
个世纪。直到酷爱奢侈享受的叶卡琳捷娜登上女皇
宝座后，威廉的赠品才得以物尽其用。扩建为 55平
方米后，视觉效果更显雍容华贵。

1941年，纳粹德国入侵苏联。叶卡琳捷娜宫的
工作人员用薄纱和假墙纸将琥珀宫给掩盖起来，试
图逃过魔爪。然而纳粹士兵很快就发现了破绽，他们
将琥珀宫拆卸下来，装满 27个箱子，运回了德国。在
这之后琥珀宫的命运就扑朔迷离。有人说毁于二战
轰炸，也有人说被纳粹军官藏在一个地下室。考古学
家估计，琥珀宫被纳粹用船运走了，最有可能的藏宝
之处，应该是奥地利中部的托普利茨湖。不过迄今探
险家并没有在该湖里发现琥珀宫的任何蛛丝马迹。

1979年，当时的苏联政府决定重建琥珀宫。由
于无法获得当年创作加工琥珀壁板和镶嵌画的机密
技术，政府部门集中了国内最著名的历史学家、古
文物修复技师、化学家和犯罪侦查学家等专
家，成立了专门的研究小组，依据残留的一些
老照片展开了重建工作。耗时 20多年，终于
在 2003年圣彼得堡建城 300周年之际，新生
的琥珀宫得以重新与世人见面，其金碧辉煌
的气势，应绝不亚于当年的原品了。
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