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一日一花
周华诚

    桃花开时，去了
一趟嘉兴的秀州书
局。书局是一幢古色
古香的独立小楼，所
在的梅花洲，亦是一
个风景佳处。书局内有书与咖啡，也有一只肥硕的猫，
桌上两瓶，瓶中插花，甚有野趣。
与店员筱美聊天，得知筱美甚是喜欢这份书店的

工作。她是外省人，学的是护士，却有一身的文艺气，热
爱阅读。曾有一个暑假，她寻到秀州书局实习，愈加地
喜欢书店的氛围了。平日读者不多的时候，她也可以得
空坐下来，读几页书。就这样，大学毕业之后，没去医院
工作，径自欢喜地来到书店上班了。
书店门外，有几株桃树，桃红柳绿的。梅花洲不在

闹市区，自有一分清静。晚饭后，筱美出来散步，从书局
行几百步，穿过长长的竹林小径，过两座小桥，经过一
座古寺，就能到达一大片田野。那片田野里花真多啊，
除了有人栽种在路边的月季，便是各样的庄稼，譬如油
菜花、青菜花———青菜老了无人采摘，抽出很长的薹，
也开了花；再是各样的果树，譬如梨花、李花、樱桃花。
这还单是一个季节的花，若是长远来看，真是四时有
花，再加上野外自然生长的杜鹃、雏菊、芦苇与七七八
八的野果，真是有无穷的趣味。由是，筱美说，这一条
路，就成了她一个人的“花见小道”！
我回到书店，细看书架上的插花，居然是一把狗尾

巴草与一枝梨花。怪不得如此富有清趣。筱美说，这些
花都是她从大自然里随意采来的，每日一换。我说，这
样的日子，是真的像花一样
美好。前两年有一本书，叫
《一日一花》，你要是把这日
子一天天记录下来，也就是
一本有意思的书了。

在特里尔拜访“马克思”
吕怡然

    说起来有点汗颜，读
了几十年马克思，竟一直
记不住马克思故乡的地
名，更没想过要去游览。维
京河轮奥丁号载着我们展
开为期 14 天的欧洲文化
名城之旅，第 11天傍晚，
泊于此行的最后一座城
市———德国西南部的特里
尔，这才“顿
悟”，这里不就
是卡尔·马克
思的故乡嘛！

翌 日 一
早，便跟着当地导游在摩
泽尔河畔的特里尔城观
光，戴着耳机，听着由维京
“小红人”转译的“解说词”，
一路追寻马克思的足迹。
特里尔在德国历史上

的地位可非同一般。当年，
歌德来到这里，对这个德
国最古老，又被称作“欧洲
十字路口”的城市留恋不
已，他写道：“这座城市有
一个十分引人注目的特色
⋯⋯这里有罗马时代富丽

堂皇的上皇宫殿，有罗马
大教堂，有闻名于世的‘黑
门’⋯⋯”此刻，我们就站
立在著名的大黑门下。而
就在斜对面，一眼望见西
梅昂商业大街上一幢两层
楼的房子，马克思出生第
二年直至 17 岁离开故乡
去波恩上大学，就住在这

里。如今，这幢在我们看来
绝对是历史保护建筑的地
方，开的是一家“EU－

ROSHOP”，就是每件商品
售价一欧元的商店。
往前走几步，拐入一

个街角，赫然可见竖立在
西蒙教堂广场上的马克思
雕像。哦，这就是 2018年
5月，为纪念马克思诞辰
二百周年，中国赠送的青
铜雕像。由中国著名雕塑
家吴为山创作的这座雕像

重约 2.3吨，手捧书本、正
在行走的马克思栩栩如
生，据说是按他 60岁时的
样貌雕刻，连同基座总高
5.5米，正与他 5月 5日的
诞生日期契合。团团围着
雕像拍照的，大多是中国
游客。
导游大概见多了中国

人，晓得中国
游客的心思，
边带路边解
说，讲述一个
个马克思的故

事。走近一座教堂，起先以
为要带我们进去参观，不
料他对紧挨着教堂的大铁
门朝里一指说：“这就是马
克思读书的中学。”校门开
着，空无一人，我们走了进
去，真是一所历史悠久的
学校，黝黯的铜牌上镌刻
一段德文，翻译器也“看”
不明“道”不清，似乎是记
载着 1591年至 1635年间
发生的历史事件。1830年
秋天，未满 12岁的马克思
到这所弗里德里希·威廉
中学就读。望着一间间教
室，想象着当年马克思在
这里苦读的情形，回忆起
他 17岁在此撰写毕业论
文《青年选择职业的考虑》
结尾里一段脍炙人口的文
字：“如果我们选择了最能
为人类服务的职业，我们
就不会为任何沉重负担所
压倒，因为这是为全人类
作出的牺牲⋯⋯当我们离
开人世之后，高尚的人们
将在我们的骨灰上洒下热
泪。”这，是不是可以说就
是马克思的初心呢？

继续往前行走，突然
导游让我们注意观察路口
的红绿灯，大家一看就乐
了！呵呵，红灯亮起，闪出
大胡子马克思张开双臂站
立的姿势；绿灯亮起，跃动
着大胡子马克思快步走动
的卡通人像。看来那么严
肃的德国人，真不乏幽默和
噱头，让自己举世闻名的老
乡在他的故里、故居的街道
上站岗、指挥交通呢！
穿过绿灯，就来到幽

静的布吕肯街，10号就是
马克思的出生地。事实上，

马克思在这幢建于 1727

年的巴洛克风格三层楼房
里住的时间并不长，全家
在他一岁多时就搬迁了。
几经坎坷，这里才成为如
今的“卡尔·马克思故居博
物馆”，而故居本身便是其
最大的展品。曾有一个流
传甚广的马克思
生日的“形象记忆
法”：“一巴掌一巴
掌打得资本主义
呜呜叫”（1818 年
5月 5日）。看着门口公告
牌上标注的开放时间，有
德文、英文和中文；付 5欧
元购得门票，工作人员会
心地笑着拿出一份中文版
的导览图和展览内容简
介，可以想见来自中国的
观众之多。
博物馆展示了马克思

从特里尔走向世界的伟大
一生及其对全球的巨大影
响。去年为纪念他诞辰二

百周年，又推出了更为丰
富的展品，新看点便是马
克思书信手稿和他的座椅
等真迹和原物。在第七展
室，我们看到了这把来自
马克思伦敦住宅的扶手椅
子，仿佛可依稀见到他久
久地坐在上面阅读、思考。

据介绍，1883 年，
他就是在这把椅子
上长辞于世。

观众络绎不
绝，静静地驻足、凝

视。有几群德国学生在几
个展室里席地而坐，默默
听讲。我想，无论他们是不
是马克思的信徒，却总是
能在此感受这位从“特里
尔之子”到世界伟人的非
凡魅力。

亦
已
焉
哉

孙
香
我

    陆游《老学庵笔记》记：“郑康成自为
书戒子益恩，其末曰：‘若忽忘不识，亦已
焉哉。 ’此正孟子所谓‘父子之间不责善’

也。 盖不责善，非不示于善也，不责其必从
耳。陶渊明《命子》诗曰：‘夙兴夜寐，愿尔斯
才。尔之不才，亦已焉哉。 ’用康城语也。 ”

天下做父母的， 看了这一段记载怕
都不免要感慨的。父子之间，做老子的该
说的当然要说，否则“养不教父之过”就
真是大大的罪过。 但做儿子的听不听得
进去，却又是勉强不得的。 “亦已焉哉”，

是通达，也是无奈，用大白话说，就是“也就算了”。不算
又能怎么样，说多了，轻则嫌烦，重则生仇。

《论语》有记：“子贡问友，子曰：忠告而善道之，不
可则止，毋自辱焉。 ”我也是做老子的，常常就觉得，老
子教育儿子真也要如孔子所说的朋友之道，“不可则
止，毋自辱焉”。 只是天下为人子女者，若父母的“忠告
而善道之”全听不进去一点点，而等到日后一一被父母
言中，则人生已不能回头，最是可惜可痛。

父母子女间的代沟一定会是有的， 却不能将子女
与父母的所有问题统统都推给了代沟。 父母都是从子
女做过来的，或者仍然是做着子女的；子女很快也是要
做父母的，或者已经是做了父母的。代沟只要彼此都想
跨，其实是一步头就可以跨过来跨过去的。

汪曾祺说过他和父亲的关系， 是 “多年父子成兄
弟”。这真是要叫人羡慕的，成了兄弟就
反而好说话了。 我敢保证，做老子的一
定都愿意与儿子做兄弟的，只怕做儿子
的却要嫌老子不配做兄弟，奈何，奈何，

又还只得是“亦已焉哉”。
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古镇西洋舟
钱政兴

    童年去家乡南浔古镇，市河里非常
繁忙，来回穿梭的是木制的摇橹货船和
桐油涂抹竹编拱篷的黄色载人航船。南
浔水系发达，船是南浔周边村庄出行货
运的主要工具。明清及民国时期，辑里
湖丝名扬天下，市河是养蚕户蚕茧出运
的通道和买家收购码
头所在地。今天公路
沟通了各个村庄，南
浔的河流湖泊已经很
难见到船，只有在古
镇的市河里，才能见到摇橹的游览船。

这次去南浔住在镇上热闹地块的
民宿旅店里，窗外便是石板路街头和市
河。清早我在客房里凭窗向外眺望，发
现市河的远处，有一叶小舟徐徐而来，

无暇思索拿起相机
就往旅店外跑，站

在市河边的石
阶上，调整好相
机数据等候着。小舟越来越近才看清
楚，是一个老外划着桨板在市河里游
弋。嗨，古镇来了西洋舟！静静的河里响
起划桨的流水声，沿河吊脚楼里传来轻

悠悠的吴语评弹声，
我举起相机连续按动
有着浓浓诗意的快
门，“一叶舟轻，双桨
鸿惊。水天清、影湛波

平”，小镇来了苏轼的诗境。事后才知道
古镇这几天在举行桨板国际赛，这张照
片是老外清晨在市河里练习。
其实南浔不缺西洋文化，古镇富贾

们历史上与外商做生意，故居都有中西
合璧的建筑文化。我的这张照片，见证
的是今天中西文化交流的一个瞬间。

聊聊“晚报”

徐梦嘉 文/图

    《新民晚报》创刊 90周年了。本
要聊聊“新民晚报”四字，由于“新
民”两字已经在先前谈过，今天就聊
聊“晚报”。

晚，从日从免。《说文解字》：
“晚，莫也。从日，免声。”莫古同暮，
晚字“日”作形旁，“免”作声旁（古
音）。其实“免”在晚字中声形义皆
表，担子颇重。“免”是“冕”的本字。
甲文的免（图一）是位头上戴帽子的
人。有的甲文帽子还有丝带，可系于
下巴（故免也是挽的初文），表示“免
帽”是上档次的。金文承续甲文字
形。秦篆起免的帽子义消失，免再加
冃（帽）另造“冕”代替。冕系具象的
高等级帽子，古代帝王诸侯所戴的
礼帽，并由此演绎出抽象的桂冠意
思，“卫冕”就是指守住体育文艺等
竞赛中第一名的地位。

为讲清“晚”字，顺便普及汉字
知识，需要赘语几句。网络上常出一
些汉字题，如“章兄”合体能分离出
多少字等，遗憾出题者与答题者竟
然皆不知我们汉字每一点画都是实
实在在的字，都是含纳须弥的芥子，
故网上“标准”答案字数都远少于正
确答案。还有“日”（日、曰）字加一笔
有多少字的题目，同样网上的“标
准”答案只有 11字：旧、旦、白、田、

申、电、目、甲、由、甴、曱，那些把
“日”横过来，延长线条的“巴、中”
（仍是四笔）及“囝”（中横没连住两
端，了是两笔）等都属犯规的。其实
汉字浩繁异体阵营中还有些规范的
日加一笔字，配合“晚”仅谈其中一
个。“旦”指太阳从地平线升起的早
晨，而把一横反转到日之上（图二），

就是“昏”的异体。黄昏时分，乌云
（一横寓示）盖住了日，旁边还有余
晖，简约形象。与横画下置日的“昏”
不同，晚字则是金灿灿的日
门当户对地被戴上（用套上
并系住更准确）“不透光”品
质很好的“免帽”，自然把余
晖也严严实实遮住。此时天
空已“挽留”不住日，漆黑静谧的夜
晚降临了。

报（報），甲文（图三）构形是执
法者的手（又）制服一个跪着的人，
被拘捕者两腕夹在两端绳子扎紧的
刑具“幸”中。“報”之义就是抓住罪
犯“铐上带走”。甲文还有款无“幸”
報（图四）当是初字，已经有制服意，

显然加“幸”報
强调执法力度。
必须说明，刑具
“幸”本义是残

酷的，为何幸与幸福联系上了呢？先
人的幸福观：帝王进行特赦，罪犯被
除去枷锁“幸”，是帝王所赐的幸事。
而独立的“幸”字并没有铐住人，远
离不幸的刑具“幸”，当然是值得庆
幸的。“幸”还因此用于地位高的人
对地位低的人的宠爱，旧时常指帝
王对后妃、臣下的宠幸；“福”的甲文
形是双手将酒等供物放到祭坛上祈
福，先人认为福为神灵所赐。

手摁住被制服的戴刑具人是
“報”字构形与本谊，但汉字倘若仅
停留在原始义而不会诞生新义，那
就没有如此强大的生命力与魅力。
抓获与押解罪犯非同儿戏，需报上
级部门，上报往往要写文，陈述犯罪

事实。“报而罪之”（《韩非子·

五蠹》），由于这一“上报”，引
申出“报”字意涵的缤纷天
地。告知意思的：报告、报案、
报喜、报捷、报忧、禀报、浮

报、虚报、报名、报废（设备等作废要
先打报告）；传达讯息言论的文件或
出版物：简报、晨报、日报、晚报、画
报、情报、电报等；回复回馈意的：报
答、报恩、报仇、报效、报酬、报应等。
在古代报又通赴，有急速之义，成语
“跋来报往”意即很快地来去，其原
因也源于抓住嫌犯向上方报告，不
可须臾怠慢。
“夜饭吃饱，看看夜报”，祝秉持

“飞入寻常百姓家”理念的《新民晚
报》越办越好。

执
着
于
革
新
的
保
全
工

阿

简

    大学毕业那年，我被分配到一个国营工厂。办公室
里有个“以工代干”（指选调工人从事干部岗位工作但
未办提干手续）的女同事刘姐，是厂里有名的泼辣能
干、又贤惠克己的人。有一回科里聊天，刘姐说起她第
一次见到酒心巧克力：“长得跟小秤砣儿似的，用锡纸
包着，是我们主任给发的喜糖。我问人这是啥？主任告
诉我叫酒心巧克力。我以前没见过这东西，当时就想着
这东西我得拿回家去，给张国庆吃。结果下班坐公交
时，巧克力搁裤兜里被人挤破了，到家一看就剩了一层
皮儿，俩人谁也没吃成！”说完哈哈哈哈地一直笑出眼
泪来。在这段甜蜜而悲催的爱情短故事里，我知道了她
的老公，叫张国庆。
那些年的国营企业还是统购统销，单位里又人浮

于事，所以整个工厂从科室到车间，“上
班”的含义似乎只限于按时打卡。没有多
少人干活，也没有多少活可干。张国庆是
保全工，职责是修理出了故障的生产机
械。这本来是个安逸散淡的肥差，因为厂
里的机器不仅年富力强而且乖巧抗造，
撂挑子闹毛病的时候并不多见。跟张国
庆同一班组的同事，总是衬衣雪白、皮鞋
锃亮地在厂区里招摇闲逛，唯独他时不
时地搞得一身油污，原因，是他“总自己
没事找事”地保养机器，甚至跃跃欲试地
要搞发明，因为觉得某个地方的零件设
计不合理。可是机械设计制造这样的事
情，总归还是有门槛的，而张国庆的初中
文化显然限制了他的创造力———他的发
明一次次无疾而终，好心想多做贡献不
成，反倒成了厂里的笑柄。
有一天中午，他来我们办公室找他媳

妇吃饭。我问他名字起得这么根正苗红，
是不是后来赶时髦、求上进自己改的。他
一脸诚恳地郑重申明：“没改啊，生下来就叫这个———原
装正品。”他的父母，都是更老一代的工人，除了自己的
名字和月份牌上的日历，认识的字很有限。以往给儿女
冠名时多遵从古法，求的是平安富贵、家族繁盛；而他恰
好赶在 10月 1日出生、周围又有好几个叫“国庆”的做
了先导，便有了这样一个寓意“欢度建国十周年大庆”的
“潮名”。说到这，张国庆似乎很有几分自得，龇着一口厚
壮的板牙憨笑说：“俩大老粗，能起这样的名字，那是我
们老头儿老太太这辈子干的最有文化的事啦！”
一年后我见习期满，调到了市局机关；再以后又几

次调换工作，渐渐跟厂里人失去了联系。这么多年过
去，不知道刘姐和张国庆过得怎么样。我在厂里时，见
过他俩轮换着送女儿去美术班，画些米老鼠唐老鸭之
类的卡通铅笔画。我们科长见了，给他夫妻俩提了一个
中肯的建议：“要想让孩子学画画，找个对路的老师最
是要紧———人家正经学画的，都是先学素描”，完了还
特意拿来自家孩子的素描教材给他们参考。张国庆对
教材里一颗黑白灰色调的静物螺母赞赏有加，说他要
是坐孩子旁边一起学的话，说不定以后还能画图搞设
计———他到底还是惦记着他那未遂的技术革新。

图一 免（甲文） 图二 昏（异体） 图三 报（甲文） 图四 报（甲文）


