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    今年国庆盛大阅兵、
游行及新创大型音乐舞蹈
史诗《奋斗吧 中华儿女》
中，再次奏响、颂唱了著名
作曲家郑律成的两首代表
力作：《中国人民解
放军进行曲》和《延
安颂》。聆听着这
激昂奋进的旋律和
歌声，我也和亿万
国人一样，心旌激
荡、热血沸腾，浮想
联翩⋯⋯

那是 1985 年
的暮春，我们策划
组织在上海举办
《三军歌唱家音乐
会》，为联络、落实
军旅歌唱家们来沪参演
事宜，我和胞弟李建国多
次往返于京沪。
有一次，我在时任中

国音协主席李焕之家中，
偶遇郑律成遗孀、新中国
首位女大使丁雪松。因为

音乐会中有总政歌剧团张
积民演唱的《延安颂》，所
以我不失时机地向丁老师
了解郑律成创作的过往。

郑律成 1914 年出生
于现今韩国光州的
一户农家。那时整
个朝鲜都是日本殖
民地。虽生于乱世，
但作为这个能歌善
舞民族中难得的音
乐天才，郑律成一
直想用自己石破天
惊般的歌喉，唱出
朝鲜民族解放的希
望。

从小受到激进
思想影响的郑律

成，在 18岁那年，跟随三
个哥哥先后来到中国大陆
参加抗日救亡运动。想用
音乐来唤醒人民的郑律
成，起初在上海拜师白俄
声乐大家克利诺娃学习歌
唱。老师非常欣赏他得天

独厚的天籁般嗓音和超凡
脱俗的音乐感觉，非但不
收其学费，还要出资保送他
去意大利留学，希望他能成
为顶级男高音歌唱家、东
方的卡鲁索。

但郑律成不久又结识
了冼星海及左联的一些革

命音乐家，从而萌生了投
奔延安的念想。

1937年金秋，郑律成
到达延安，进入陕北公学。

在延安，郑律成有种
挣脱了多年束缚在身上的
绳索的感觉，多少由衷的
幸福和欢喜油然而生。有
一晚，他再也不能抑制心
中的冲动和欲望，为了表
达对延安无比崇敬和无限
热爱，挑灯夜战，一气呵成
了一首歌颂延安的主题音
乐。翌日，他即请鲁艺的女
诗人莫耶填写歌词。
在不久的一次由中央

领导出席的晚会上，郑律
成亲自上台与鲁艺的另一
名女高音唐荣枚合作演唱
了这首新作，得到在场的毛
主席高度评价。《歌唱延安》
经中宣部改名为《延安颂》
后，传遍大江南北，成为中
国音乐史上颂歌的开篇。
因冼星海的《黄河大

合唱》轰动延安，郑律成深
受启发、鼓舞，他也想写部
与之媲美的《八路军大合
唱》。于是，他请来延安最

有名的词作家公木进行合
作。此作由八首独立成篇
的歌曲组成，其中《八路军
进行曲》影响最广。作品首
先在抗大唱响，随后流传
于整个八路军。在解放战
争中，它被改名为《中国人
民解放军进行曲》，如今已
成了人民军队的军歌。
正当郑律成的音乐创

作如日中天之际，他又收
获了热烈纯真的爱情。他
与中国重庆姑娘丁雪松因
歌结缘，延河边，清凉山
下，黄土窑洞里，都可见证
这对异国恋人爱的足迹。

郑律成 62载人生，共
谱写了 360多首各种样式
和题材的音乐作品。他的
歌像火一样炽热，流淌在
亿万人民的血脉，温暖着
人们的心房，是我们伟大时代
的颂歌。
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北方的热情
李大伟

    北方人真会说话，进屋见了面，
开口就问“咱爹咱妈”。一个咱字，把
你“圈”进来，成了一家人，要账的开
不了口。三杯之后，开始诉苦。要账
的拉不下脸，账，只能挂起，出了门，
很命地抽自己的脸：“我来这干嘛来
着？我靠！”一个“咱”字，化敌为友。
南方语系可没“圈”人的“咱”。
在北方，见人称兄道弟：哥，那

是摸不准年龄大小，属于夹生饭；李
哥，有姓有辈分，属于“熟”小菜（熟
面孔之谓也）；三舅，姨家的哥哥，属
于鼻涕虫粘后背，甩也甩不掉，一贴
灵！他叔，顺着孩子叫，可能未出五
服的堂兄弟；即便医院里同过房的，
也是“糖”兄弟———同病相怜的糖尿
病患者。
北方人见面称呼，戴帽穿靴的

敬称，必须滴！称姓道名的裸称，那
是赤膊下楼取报纸，不礼貌，北方人
喊不出口。

上海人喜欢“尊姓大名”，看不
出尊卑亲疏，就像澡堂里的拖鞋：没
大没小；澡堂里的毛巾：没上没下。
见面叫“阿狗阿猫”的，弄堂里的发
小；大呼小叫绰号的，可以脱下西装
衬衫背心碰杯的赤膊兄弟。见人喊
哥、称姐的，上海人开不出口。你真
的敢开口喊哥哥，乍一听鸡皮疙瘩；
再一想毛骨悚然：以为侬要开口借

钞票了！上海人信奉“三不借”：“牙
刷不借、老婆不借、钞票不借”。为了
“钞票不借”，绕这么大的圈子，有空
额！上海人可以送钞票，不能借钞票。
借钞票断六亲：到时候，钞票没了，
朋友也没了，这种“戆大背末梢———
吃力不讨好”的事体，上海人不为。
北方人直爽热情，路上见面熟

的都得招呼，否则背后就被人闲
话：“眼里没人”。尤其小县城里，低
头不见抬头见的，人情网等同天罗
地网，即便见了三分熟的牛肉“面”
也得招呼，一时喊不上名儿的，依然
高呼：“这不是谁吗？”扬手招呼你，
就等着你自报家门，好比小
学老师点名，碰着不识的生
僻字，放在最后：“还有没点
到名字的同学吗？”生僻字的
举手，自报家门：姓甚名谁。
这就是江湖，需要呼应，

好比相声里的捧哏，狼狈间的照应。
三十年前，泰安是我下海练摊

的第一滩，有一位早已落魄的老朋
友，其实是我弟弟的狐朋狗友，曾是
个公子哥儿，老子犯事，儿子落魄。

他到上海看眼病，还住在我家。他知
道上海人不势利。去年我与弟弟去
北方，顺路下车，看看他。我们先到
饭庄，点了菜、买了单，让热情的他
无从下手。
酒酣间谈起我驾驶执照吊销的

奇闻：六年一次的 A 照体检，体检
后在我不知情的情况下，升格为 B

照，可以开大车，自然要年年体检。
可六年里我没有体检，驾驶执照被
吊销。他热情地说：“咱山东给你办
了。”完全是省长的口气。我最怕书
面考试，背不出，他当着我的面给朋
友挂电话，挂了手机后，说“一周后
来泰安驾校大路考”，还验明正身
说：“他就是干这个滴，都是兄弟。”
显露满腔的自豪感。
半个月过去了，弟弟要打电话

催，我说不必：当时他热心，拍胸脯，
那是表态。江湖上混，态度比
结果重要。他是想办成，而且
努力去办。都什么年代了？怎
么可能呢？但他的心是好的，
热情过头，比不热情好。北方
有句宽恕口头禅：“有这份心

就好”，可见“说得到、做不到”是常
态。你这一催，点破了，朋友的面子
就挂不住了，好比上海人借钱没还，
以后怎么见面？这也是江湖。本来顺
道看看他，就没有这一出。
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    被称为“金融奇才”的吴鼎昌，有钱，
任性，在业界算是极其特殊的一位，他两
度为官，经历了晚清、北洋、南京三个政
权时期，颇具雄才大略，满怀政治热情。
茶余饭后，吴鼎昌经常对朋友谈起自己
的三个人生目标：一是掌管一家华资商
业银行，以抵御外国金融势力的侵略；二
是开设一家储蓄会，集聚资金助推民间
实业发展；三是创办一张经济独立的报
纸，不受任何政治方面的掣肘⋯⋯

参照“对标对表”的方法论，吴鼎昌
在其位谋其事，如愿以偿，梦想成
真，实现了精彩纷呈的“事业拼
图”：他接手出任盐业银行总经
理，乱世风雨浑不怕，硬是把一家
经历动荡摇摆的银行打造成“北
四行”（另三家为金城、中南、大陆
银行）之翘楚；主持建立了四行联
合经营事务所和四行储蓄会，创
新敢为天下先，强强联手，互利共
赢，显示出非同凡响的金融大智
慧；盘购新记《大公报》并担任社
长长达 9年，既管钱袋子，又抓笔
杆子，办报理念不拘一格，坊间盛
赞该报为“中国第一流之新闻纸”。吴鼎
昌身跨金融、新闻、政治三界，游刃有余，
甚有建树。

有意思的是，吴鼎昌，字达诠，时常
有人误将“诠”写做“铨”。吴鼎昌表示：
“我并不缺金，而是要立言。”与政
治时局相仿佛，民国初年的报业，
陷入一片混沌境地。吴鼎昌一言
以蔽之：“一般的报馆办不好，主
要因为资本不足，滥拉政治关系，
拿津贴，政局一有波动，报纸就垮了。”

1926年，已经创刊 24载的《大公
报》濒临倒闭，他找来留学日本同窗的张
季鸾与胡政之两位一合计，决意拿出 5

万元延续《大公报》的香火。按照吴鼎昌
的想法，宁可赔光这点银子，也不拉政治
关系，不收外股。《大公报》著名的“四不”
办报理念由此出炉———政治上“不党”，
经济上“不卖”，人格上“不私”，思想上
“不盲”，是为“大公”。

正巧，两位“报界巨子”遭逢窘境，张
季鸾所在的《中华新报》关门大吉，胡政
之的《国闻周报》在吴鼎昌的资助下勉强

维持。于是乎，三位老同学一碰头，各尽
其能，各展所长，形成了民国时期“舆论
重镇”《大公报》的“黄金拍档”。张季鸾
对吴鼎昌的办报思路击节认同：“达诠
于新闻事业，见解独卓，兴趣亦厚，以为
须有独立资本，集中人力，全力为之，方
可成功。”
办银行，吴鼎昌属行家里手；办报

纸，他亦有独到之处。因从事银行管理经
验丰富之缘故，吴鼎昌的“报馆算盘”打
得十分精明。单就采购纸张一项，当时印

刷所用的白报纸需从海外订购，
纸价的涨落受外汇市场影响甚
大，稍有算计不周，便会增加成
本开支。吴鼎昌运筹帷幄，能掐
会算，选择合适时机购汇结汇，
从无失算，每每恰到好处。胡政
之对此感慨不已：“吴先生对于
事务，尤其是会计方面，替我设
计了许多。我们的事业之所以有
今日，最初立法周密，计算精确，
实一主要因素。而其根基实在是
吴先生创造下来的。”吴鼎昌还
相当重视编辑记者的作用，推行

高薪政策，认为编辑部的薪水就是要比
经理部高。就这样，病入膏肓的《大公报》
复刊半年后，否极泰来，营运状况即见好
转，一年后已收支相抵，略有盈余。
“五加二”，“白加黑”，连轴转，日夜
忙。吴鼎昌白天在银行打理事务，
晚上赶到报社，与张季鸾、胡政之
谈论时局新闻，研究社评写作。有
时，他会拿起外埠刚发来的专电
审阅，随手改动一两个字，或对某

条新闻加上一个标题。兴之所至，他还自
告奋勇：“今天的社评我来写。”说完，便
坐到张季鸾的办公桌前，奋笔疾书，大
约两三千字的社评，个把钟头就完稿，
行云流水，一挥而就。略略盘点，他先后
在版面上留下了《战卜》《注意国内及国
际之变化》《注意两大潜势力之爆发》
《全国实业界应要求蒋介石宣明态度》等
评论文章。

天下没有不散的宴席。1935年 12

月，吴鼎昌另有高就，遂辞去《大公报》社
长一职。“三驾马车”精诚合作谱写报业
辉煌之乐章，不得不画上了休止符。

在旧书店买书
郑自华

    上个世纪 70年代中期，我
在一家区烟糖公司的下属商店
担任会计，顺便兼个行政领导
职务。那时，上级工会为了丰富
职工的文化生活，规定下属单
位可以自办图书馆，允许每个
月有 20元购买图书额度的经
费支出。

今天的人也许对 20 元不
屑一顾，随便哪本书的定价都
在 20元以上，可是在那时，20
元可以买很多书，一本连环画
只有一毛多钱，一本小说书只
有几角钱。可是话说回来，其
时，出版市场一片凋零，新华书
店可以供购买的书就是那么可

怜的几种，
几乎无书可

买。巧媳妇难为无米之炊啊！有人
告诉说，福州路上的上海旧书店，
可以供应除新华书店以外的书
籍，不过要凭介绍信入内。
介绍信上要盖公章，这是起

码的常识，可是，那时我为盖公章
的事情纠结着
呢。我们是有公
章的，但这枚公
章其实是业务
章，没有五角星。
懂点常识的人都知道，打介绍信
要盖有五角星的公章，我们这个
公章根本不管用。如果因联系工
作之需打介绍信，一般去上级部
门开证明（因为上级单位的公章
有五角星），但买书开介绍信，似
乎理由不充分。分管图书馆工作

的我，想去旧书店的欲望无法克
制，于是，决定铤而走险！
我和另外两个同事来到了福

州路上的上海旧书店，递上盖着
没有五角星公章的介绍信，心里
忐忑不安。营业员也狐疑地看着

我们，和边上的
人低声在议论着
什么。后来过来
一个领导模样的
人，仔细打量了

我们，见我们几人慈眉善目，发了
恻隐之心，大手一挥：“进去吧。”
得到恩准，我们都十分兴奋。

我仿佛进入了一个全新的世界，
新华书店书架上从来没看到过的
大量的书籍在那里静静地躺着。
那时，新华书店的书都是排在书

架上，
看中什
么书就让营业员拿，一般也只能
拿一两次，而旧书店的书，都放在
桌上、架子上，随便翻，随便拿。记
忆中去过三次旧书店，那个没有
五角星公章的介绍信依然通行无
阻。在旧书店先后买过《史记》，中
华书局出版，1959 年 9 月第一
版，1975 年 3 月北京第 7 次印
刷，厚厚 10本，10.10元；买过《第
三帝国的兴亡———纳粹德国史》，
世界知识出版社 1979年 8月第
一版，厚厚的三大本 5.15元；也
捎带买了一些连环画。
到了七十年代后期，图书市

场开始繁荣了，用介绍信买书也
就成了一段历史。

免费公园切莫免责
郁建民

    
如
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些
地
方
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继
开
放
了
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少
免
费
公

园
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然
而
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园
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等
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程
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的
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毁
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。
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，

投
入
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对
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，
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乐
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施
的
安
全
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护
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成
了
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题
；

更
有
甚
者
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乐
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，
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当
然
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、

较
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的
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况
下
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想
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及
时
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现
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题
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不
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容
易
。
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窃
以
为
，在
公
园
免
费
的
同
时
，

娱
乐
安
全
绝
不
能
“免
掉
”
。

对
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来
说
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在
其
可
以
预
见
危
险
的
合

理
范
围
内
承
担
危
险
告
知
、

行
为
提

示
和
安
全
管
理
的
义
务
，

并
以
完
善

的
公
共
设
施
履
行
为
公
民
提
供
安
全
保
障
的
责

任
，这
是
毫
无
争
议
的
。
因
而
，畅

通
报
修
渠
道
就
很
重
要
，可
在
游

乐
设
施
上
张
贴
二
维
码
，人
们
发

现
安
全
隐
患
时
可
发
送
定
位
，利

于
精
准
维
护
。

三言两语记
徐弘毅

    不论是否求助于人，
勿用低声下气，不是出于
真诚的谦虚和礼数，会让
人看你不起。不论是否得
势与己，勿用凌人盛气，不

是出于和善的把持与出势，令人嗤之以鼻。
有心，才能将心比心；没有善心、好心、宽心，何能

将心比心。有心，才有推心置腹；没有关心、慈心、知心，
难有推心置腹。
有时，他人不在意你将事或他放在心上，请不要见

外和在意。在心在意是双向的，单向或单的相思、相记
是不完整的，但也不用见外。正因为他人的不在意而你
的太在意让你特别的意外和见外。失衡已在，请不要失
得太多而尽早自衡之。

与人相处或有事相办，切勿：无有知见而又随心所
欲；少有知友而又不善解人意；遇有知事而又恶气相投。
有时，走出一步的距离或作再一步的努力，会有一

段甚至整程的享受。看你的志向，看你的持步，尤其是
在量与质、俗与雅等等的转变飞跃之际。

郑辛遥

听一遍想十遍，远胜听百遍。

晚 风（外一章）

魏鸣放

    鱼儿，在水的黄昏
里游。
天地暗了，一片片

灰白。山里的橘子，一只
只红成了灯笼。
屋檐下，有些碎布条儿，让自己飘成了风中的魂。
来了，去了。
那些过去的事，过去的人。

小 镇
你总是把一些夜晚，交给无名的小镇。
你总是在一些旅馆，在小镇的边缘。
你总是在无名的地方，读那些有名的文字。
夜晚，你在陌生人的边上，喝酒。
早晨，你在自己的边上，喝茶。


