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孙辈需要细节呵护
姚国勇

    每天从楼道口进进出出，对社区
设立的信息宣传栏，我并没有仔细留
意过。然而，近日的一天上午，这儿新
出现一个金黄色的报箱，却把我吸引
住了。出于写作人职业敏感，我收住脚
步，上上下下把报箱看了好几遍。此
时，二楼 78岁的洪大哥，从外面买菜
回来，见状，便主动
告诉我，为了帮助
上小学的孙子加强
写作训练，他专门
在邮局为孙子订了
《中国少年报》《故事大王》《童话报》等
几种少儿类报刊，这报箱是今天早晨
投递员才装上的。

听了洪大哥的话，我对他肃然起
敬。两周后的一个星期天下午，我到市
新华书店购书时，在少儿类读物书架

下，看到一老一
少席地而坐，正

在阅读图书。再
一仔细打量，老
人不是别人，正是洪大哥。在书店和他相
遇，我感到有些意外。洪大哥告诉我，他
和孙子经常来这里，共同阅读，能够激发
孙子阅读的热情。每次从这里回到家后，
孙子兴奋之余，都要写一篇读后感。在后

来的日子里，我同洪
大哥闲聊时，话题都
集中到了他的孙子洪
磊的身上。最让他得
意的是，孙子今年上

小学 5年级，兴趣班报的是小记者，在指
导老师的帮助下，三个月内他已经有 2

篇文章在市报小记者版上发表。
孙辈的成长道路上，都倾注了爷爷、

奶奶等老人们的大量心血。而细节的呵
护，显得尤为重要。洪大哥在这方面正是
深耕细作，才使得他的孙子茁壮成长。
作为楼上楼下的邻居，我为他点赞。
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闲话“小笼”

陈甬沪

    “小笼”是上海的一道王牌小吃，尽
管有不喜食肉者，但对鲜肉小笼往往情
有独钟。当然，来一客虾肉小笼或蟹粉小
笼，味道更嗲。这些天与文友、吃货及餐
饮经营者聊天，“小笼”与“小笼馒头”有
何差别？这一问倒并非仅我孤陋寡闻。
“小笼”就是“小笼馒头”！海派某协

会的王理事口吻很肯定；有美食家之称
的“吃货”哲炜兄说，“小笼”在江南一带
叫小笼馒头，扬州叫汤包，
四川叫包子，湖北叫蒸包，
天津叫狗不理，北京与北
方也叫灌汤包子，来源于
北宋的山洞梅花包等；科
技馆李兄和餐饮界翁大佬直言“小笼”与
“小笼馒头”（如同“生煎”与“生煎馒头”）
两者稍有差别，只是吃客没关注没专注，
比如粉质不同，小笼（或生煎）用不发酵
的揉面（硬皮）包裹，小笼馒头（或生煎馒
头）则用发酵的活面包裹；又比如蒸制方
法不同，硬皮小笼蒸熟时间长于活面小
笼馒头（生煎与生煎馒头煎蒸方
法也不同）；再比如品食味道及方
式不同；小笼（生煎）皮薄以品卤
汁为主，小笼馒头（生煎馒头）卤
足而渗入活面之中，既吮吸汁水
又品渗足卤味的粉面，小笼硬皮有嚼劲
（生煎底层焦黄皮脆），小笼馒头则柔软。

小笼与小笼馒头有差别，肯定还有
很多名堂可述说、可延伸、可演绎，这也
表明中华传统美食、江南饮食文化、海派
糕点文化的交融性。
无锡小笼是小时候的最爱。那年父

亲受邀去当地技术攻关，带回一竹篮小
笼馒头，因没冰箱冷藏，母亲让我们多吃
一点，我一口气入肚 15只，那甜咪咪、油
润润、香喷喷的味道，至今难忘。今年春
节去无锡，发觉无锡小笼甜度降低、鲜度
适中的创新更合时尚。当地同行韦小妹
送上一大箩。感谢现代冷冻技术，一个月
辰光过足了无锡小笼瘾。
上月，拜文友小杜邀请在南翔古镇

小笼馒头文化体验馆，又一次走近传统
小吃的历史：小笼竟然是一些公子哥儿
当年为了逗乐喂食鱼儿，而让商家嗅闻
到商机所开发的新品。当然，它不是“大
哥变小弟，馅多改馅少”的缩化，从构
思、研发到成品，从试吃到标准定型，有
模有样的“形似茡荠”、定量定质的“肉丰
皮薄”和定形定味的“标准规格”，让南翔
小笼风靡市场。如今豫园南翔小笼正是

源出此处。
一百多年来南翔小笼

名气很响，可惜这次在某
店里的品尝实在难以恭
维，一客小笼，入口两三只

已没再品的欲望。看着没有一丝朝气的
小笼自然想到当年团活动的情形，一干
人尽管带着各种干粮，但还是挡不住南
翔小笼的诱惑，大家“角子”不多，拼上两
角钱弄客小笼打打牙祭，则是很多人的选
择，即使排队等上半个小时，也安心于
“宁愿我等它，没有它等人”之状，可见

“小笼”的诱惑力之大。
吃小笼有讲究也有技巧，不

明就里会出洋相，有的还关联大
事呢。隔壁阿萍姐当年谈恋爱，相
中的如意郎君就和小笼结缘。阿

萍妈强调嫁女儿要门当户对，她设考场
在点心店，考题吃小笼。夹不起、戳破皮，
烫嘴舌，甚至将小笼肉汁飞溅四周的，自
然淘汰。阿萍妈说，知道夹一头，知晓咬
一点，知会吮一口，知解辨一味，是人聪
明的反映，背后是一种养成。果然，阿萍
的婚姻状况在弄堂里算灵光的。

国庆佳节随意走进一家食客不多的
小店，那小笼可是“候时”等来的，夹起不
破皮，翻底不漏油，门牙一点，馅香入鼻；
嘴唇一吮，汁水润滑；舌卷一钩，嫩松鲜
圆、肥而不腻。那皮薄透明、个头匀称、14
道褶、宛如花朵的小笼，让我吃惊也让我
领略了工匠者的执著、领悟了经营者的
钻研，领会了创业者的传承。

原来，好吃的小笼就在身边。
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    书法艺术总体构成的内涵显示了书法艺术
本质。董其昌在书法创新上的学养、天分以及他
集楷、行、草三种书体成功的创造，让人拍案叫
绝。他的审美思想、艺术实践更值得我们深思、
学习、借鉴。

董其昌（1555-1636），是明代书画家，字玄
宰，华亭人，万历十七年（1589）进士，授翰林院

编修，官至礼部尚书，倡“南北宗”
论，其画及画论对明末清初画坛
影响甚大。董其昌的书法出入晋
唐，自成一格，能诗文，早年从临
学颜真卿入手，后改学虞世南，又
临仿钟繇、王羲之法帖。学书他主
张临古：“学书不从临古来，必坠恶
道。”直至 78岁高龄，仍在反复临
帖。著有《画禅室随笔》，刻有《戏鸿
堂帖》。
董其昌在书法形式美的表现

方面的确独具一格。此幅行书《道
由白云字轴》尺寸：41cm×151cm，

款识：华亭董其昌书，钤印：董其昌印（白），宗伯
学士（朱）。此幅书法秀丽飘逸、活泼多姿、聚散
和谐、浪漫天真、体趣横生。他的行书笔力雄健、
笔法多样，熔篆、隶、草、楷笔法于一炉，用笔圆

润秀劲，结体虚灵，有意拉开行
间字距，使之疏朗闲适，姿态自
然洒脱，追求“意到笔不到”的
韵味。他的书法是性情的流露，
不但表现个人的特性，还能表

现思想感情。董其昌书法追求的是萧散古淡的
意境。他精研佛学，悟通空寂之理。同时，董其昌
很欣赏苏轼书法“天真烂漫是吾师”的境界。
我们欣赏董其昌的书法艺术，总感到流畅

自然，劲健豪放，沉着痛快，雄浑天成，有力度、有节奏、
有旋律，给人以无限的联想。他的经历、学识、怀抱、气
质、修养等都化作了书法的神韵。

一幅好的作品，能使人感到愉快、舒适、振奋并得
到美的享受。西汉扬雄称书法为“心画”，晋王羲之称之
为“书意”，明徐文长称之为“书神”，这些都可以说是书
法生命力的显示，书写着情感、个性、修养等寄托。董其
昌的作品也注意到了情感的寄托，因而不论在形式还
是精神上都有着一种美感吸引着观者，其清雅疏秀的
书风，不但在明清风靡一时，而且时至今日，仍成为后

人学习临摹的对象。董其昌
书法上注重的形式美与精神
美得到后人的推崇与借鉴。
通过学习其书法艺术、书法
精神，它能促使后人对书法
有着更好的传承与创新。

重阳插的是何种茱萸
何鑫渠

    重阳节少不了菊花和茱萸。
古时因重阳插茱萸，所以又叫做
茱萸节。叫茱萸节，自然说明有许
多茱萸，最常见的有山茱萸、吴茱
萸、草茱萸和食茱萸。其中山茱萸
是常见的一种中药材，广泛用于
六味地黄丸系列药方，是主要治
疗肾虚一类中成药，包括六味地
黄丸、杞菊地黄丸、麦味地黄丸、
归芍地黄丸、知柏地黄丸、金匮肾
气丸、桂附地黄丸。当初我在杭州
胡庆余堂工作，有一年，每公斤山
茱萸的价格要近 200元。
不过，我们要辨析插的是何

种茱萸。
先说药食兼用的食茱萸。在

辣椒传入中国前，食茱萸是川菜
辣味香料的主要来源之一。在中
国千年历史里，它是六味中“辣”
的主要来源。但因茱萸为野生，采
摘不易，不可能在民间作为民俗
广泛戴插。
在明代辣椒
从美洲传入
中国成为调
味品后，食
茱萸就逐渐退出了厨房。
再说草茱萸。它是多年生草

本植物，高 13-17厘米;根状茎细
长形，爬生，直立茎纤细，少分枝，
淡绿色⋯⋯其植物形状完全不符
合古人诗中的描写。古诗里讲“遍

插茱萸少一人”中的“茱萸”，到底
是吴茱萸还是山茱萸历来都有争
议。认为吴茱萸的，说它有芳香的
气息，宜插在身上；坚持山茱萸
的，说它的小红果佩在身上比较

美艳，而且，
具有画意的
诗会更美。
我们也可从
男女性别入

手：男人重色，女子喜香。男人戴
的是山茱萸，女子佩的为吴茱萸。
当然也宜从产地判别。山茱

萸比较普遍，王维的“山东”老家
（今山西运城）多产山茱萸。但王
维有一首诗叫《山茱萸》，里面描

述的似乎是吴茱萸。诗曰：“朱实
山下开，清香寒更发。幸与丛桂
花，窗前向秋月。”除了“清香”之
外，“朱实山下开”一句也符合吴
茱萸的特征（果实成熟后会开
裂），而不符合山茱萸的特征（果
实为核果，不会“开”）。因此，诗题
之“山茱萸”应该解作“山下的
（吴）茱萸”，但这也证明不了王维
在《九月九日忆山东兄弟》中“遍
插茱萸少一人”诗句的茱萸就是
吴茱萸。
由此，我忽然想到古代诗人

咏梅花诗中的梅花和腊梅之辨。
文学不同于科学，这或是文学的
朦胧美？
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    几年前，从《大染坊》
和《旱码头》这两部电视剧
里，知道了山东淄博的周
村，一个有着千年历史的
古商城。工作中的机缘巧
合，结识了山东淄博的企
业家老邢大哥，不期然有
了机会来到这个被乾隆皇
帝盛赞的“天下第一村”。

踏着古老的青石板，
慢慢走进周村。大街上游
人很少，正好有了一种宁
静的闲情逸致。沿街是一
家家青瓦红墙、灰砖土壁
的店铺，悬挂着一
块块烫金的牌匾，
有瑞蚨祥、谦祥益
等八大祥的中华老
字号；还有英美烟
草公司、壳牌石油、
德国洋行等外国商
号的洋楼旧址。一
时间，隐隐使我有
些穿越，回到老上
海“十里洋场”的感
觉。当然，周村更多
还是永和、同和、恒和、谦
和、同利、同义这些斑斑驳
驳的当地老字号，简洁，明
了，透着鲁商从孔孟二圣
那里传承的关于义与利的
理解与实践。一个个看似
不大的门面铺子，内里却
掩映着三进四进的院落，
客房、仓库、账房、马棚一
应俱全。还有就是各种茶
楼、当铺、药店、染
坊、客栈、古玩，沿
着整个大街铺陈开
来，虽然历经千年
岁月，却大都保留
着古色古香的建筑样貌，
努力还原着曾经的东方商
都旱码头的繁华盛景。

站在这繁华落尽、遗
韵犹存的周村街口，感觉
《旱码头》虽是影视作品，
其实不虚。历史上，周村因
其独特的地理位置以及由
此发展兴盛起来的丝绸贸
易，是曾与中国的佛山、景
德镇、朱仙镇并称的中国
古代四大旱码头。周村的
丝市街和绸市街，已是当
时独一无二的丝绸专业市
场，成为整个中国的丝绸
生产中心和交易的集散
地。当年丝绸从这里运到
开封，运到洛阳和西安，又
辗转经由新疆运往阿拉伯
地区，那时候的周村，已然
是一条古代中国陆上的丝
绸之路，也使旱码头的美
誉流传出去了。
在周村古商城的中心

位置，有座刻着“今日无
税”的石碑。“今日无税”对
清朝时期周村商户来说，
意味着被免去了沉重的税
负。原来“自由贸易港”的
概念自打周村就有了，于
是“保税区”的磁场效应，
吸引着来自全国各地的商
贾。周村因商而城，因城而
兴，拥有 72 条商业街、8

大专业市场。几千个商家
有 80%来自于外埠，光钱
庄票号就有 108 家之多，
资本总额达 600 万两白
银。至清康熙年间，周村已
是“拥天下之货聚焉”的
“三齐重镇”，奠定了当时
山东及其鲁商在北方乃至
在全国的商业地位。他们
打造出属于中国的商业模
式，实现了周村本土商人
的成功梦想。

站在这没有飞帆、无
水无波的旱码头，不由得

想起我的家乡。那
里曾经是江南的一
个重镇，一个熙熙
攘攘的水码头。
记忆中，家乡

的水码头叫做南湖
头，就在镇子的最
南端，就在那座板
桥下。桥栏由整块
的长条石板连成，
拱形的桥面中央，
有看不懂的古朴神

秘的图案。石板砌成的十
三级台阶，是小时候最爱
数着玩的地方。

南湖头靠在河岸上。
河岸上同时枕着的还有茶
馆、米行、竹木行、南北货
行。每天从凌晨开始，突突
突的水泥船，吱呀吱呀的
小木船，从河的东面西面，
从外埠，从十里八村集结

而来。
夏天，南湖头

飘满了果香瓜香，
我们一帮小孩子，
手心里紧紧地攥着

一毛两毛角子钱，买一脸
盆的碎西瓜，从水码头的
人群里挤出来，还没捧回
家就先啃上几块西瓜，吃
得肚子胀鼓鼓的。

秋天来了，我们趴在
板桥的桥栏上，看水码头
的工人，肩上搭着一块黝
黑的布，踩着晃晃悠悠的
跳板，把一袋袋的米扛进
米行。

年关到了，南湖头更
是人头攒动着，拥上镇来。

一年到头，这码头上的营
生，总是络绎不绝。
尤其是，那有着翘角

的二层楼台，有着玲珑剔
透的镂空扶栏的茶楼，傍
水而立，从清晨到夜晚，从
早茶到晚上的书场，南湖
头悠悠的流水啊，滋养着
茶楼，使它成为小镇里最
温暖的一个角落，成为人
们快乐的聚集地。

小桥、流水、码头、人
家，故乡昔日的情景，就这
样印在我的心中，不时出
现在梦里。

如今，都逝去了。历史
的车轮碾过去了，发展的
潮流卷过去了，时代的高
铁呼啸而过，总是不曾为
任何人而停留，周村的旱
码头，家乡的水码头，终究
落尽了繁华，孤寂着，化为
了一个个静止的音符。

走出周村的正门口，
夕阳的余晖正缓缓地分落
在两旁的那两棵古槐树
上，掩映着无数沧桑记忆。
老树依然粗壮，风吹过，枝
叶依然有着若隐若现的历
史的回响。

我是一个兵
姜龙飞

    公元 2019 年 7

月，岁在己亥。“八一”
前夕，来自山南海北、
西域东土，乃至遥迢海
外的 30 余名原 20 军
（已裁撤）警卫连退役官兵，无论远近，咸集中原，畅叙
前情，共话别思，感慨时光之易老，缅怀春华之不散。一
日之内，仿佛近半个世纪的煌煌年华，杂沓来奔，俱汇
眼底，游目骋怀之际，军旅之树瞬间开枝散叶。

寥廓中原，旷古豫东，其开封者，顾名思义，开启封
禁之地也。古称老丘、启封、陈留、东京、汴京等等，自夏
以降，素以八朝古都为傲，俯瞰天下。

俟吾辈自浙入豫，由湖州换防开封，堂堂汴梁早已
不复当初，王气溃灭，贵胄飘零，频繁来袭的风沙将一
个被名之为“黄泛区”的抗战概念表达得如此生猛，却
依然为三军总参谋部战略预备队之所在。20军自此一
改海防东南为陈兵于中原腹地，以卧虎之姿，枕戈待
旦，静观偌大一个动荡不安的地球。时值 1975年 7月，
亦为溽阳当顶之“八一”前夕。

与北上的闷罐子军列同频共振的，有我们渴求快
长速成的生命期盼，有我们追慕建功立业的梦幻冲动，
也有我们淳朴无华的赤诚与奉献；当然，还有难以排遣
的青春期躁动，镇日价伴随着“一不怕苦，二不怕死”的
口号，把我们少年不识愁滋味的心弦拨动。

此间，铁打的营盘也在流水般的运行中迭代刷屏。
新兵变老兵，老兵叠新兵，岁岁又年年，吐故复纳新。就
在这周而复始的循环中，我们拥枪入怀，披星戴月，左
枕九曲黄河，右揽陇海京广，一箪食，一瓢饮，粗茶淡
饭，习武站岗，近卫军营，远济苍黎，送走了生命中最可
珍贵的两三年、三五年，甚至十年八年几十年，却终有
解甲之日、归业之时，如粉末微尘，回归茫茫人寰。唯有
一颗兵魂，纵使苍颜覆雪，始终搏动如初，晨钟暮鼓一
般轰响于你我未必宽厚的胸膛。

重逢恨晚，会晤何易，仰观俯视，皆为陈迹。此一别
去，岂知老之将至，旦夕秋暮。今仿《兰亭集序》书云：噫
唔吁！故列叙时人，录其所踪，无论盘踞故里或萍踪四
海，虽世殊事异、造化弄人，足堪兴怀铿锵者一也———
我是一个兵！

道由白云字轴 董其昌


