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上海远郊， 有那么一些老者， 一辈子都没
有好好照过相， 他们对照相机、 录像机既新鲜
又好奇； 对镜头与录像中的自己激动万分。 郑
瑜， 一名普通的社区工作者， 在一个偶然的机
会知道老农们人生中的 “影像空缺” 后， 六年
来主动为老农们拍个人照与合影。

2012 年 9 月。早秋
的上午，98岁的外婆安详
地走了。双脚并拢，寿终
正寝。然而翻尽家中照
片，外婆竟无一张个人
像，最后只能将一张与家
人的合影截图，取像，放
大。像中的外婆虽是年轻
模样，却因生活劳顿，黛眉
微皱，勉强笑着。

上世纪农村人，大多家
中无照相机，即使跨越新世
纪，也没几户人家买相机，或
是有条件有机会去照相，尤
其是老年人，很多人百年终
老，也没张像样的照片。

那张没有灿烂笑容
的遗像成了郑瑜心中永
远的痛。
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村口，将信将疑的眼神
转眼春天。那天，在奉贤区金海社区居委会

工作的郑瑜，与居委干部一起下社区工作，为记

录走访情况，郑瑜带了一台录像机。
两位居委干部走在前，郑瑜跟在后，手里举

着录像机。突然，镜头里闪进一位阿婆的脸，阿
婆也不说话，只一个劲地盯着郑瑜手里的录像

机看，脑袋凑得很近，恨不能“钻”进镜头里。郑

瑜吓一跳，移开录像机，阿婆的嘴，露出漏风的
牙：“小弟弟，你这是拍录像还是拍照片？”

“阿婆，这是拍录像呢！”
“那你能不能给我拍张照片？”

⋯⋯
愣了两秒钟，郑瑜帮老人拍了一张正正规

规的肖像照。

那晚，郑瑜辗转难眠。他想到了外婆，他更
想到了那位主动求照的阿婆，她可能和外婆一

样，这辈子也没拍过几张照片。人老了，娇容不
再，却也渴望在岁月的刻痕中留下渐褪的风采，

甚至老人可能是在为百年后事做准备。
郑瑜突然有了个念头：去帮老人拍照！对！

几日后，郑瑜拿着自己的傻瓜机走进了村

里。村口坐着几位晒太阳的老人，听说这个小弟
弟要给大家拍照，老人们都笑了。半信半疑中有

几位老人站起身来，多数老人钉在凳子上不挪
窝。其中一个老头从郑瑜进村一直跟到郑瑜帮

四位老人拍完照，还是不相信，他觉得奇怪，这
个小弟弟为啥要帮老人免费拍照呢？哪有这么

好的小青年？
“哼，小弟弟不会把照片送给你们的！”老头

自信且嘲讽地忠告那四位拍照的老太太：“不要
等他，他不会再来的。”

但是，三天后，小弟弟———来了！

村口晒太阳的老人们一下子围过来。一张

六英寸的彩色照片！桃李春风，李阿婆人在丛中
笑！这是一棵陪伴她 20年的老桃树，仿佛她的
女儿。还有刘阿婆，一本正经坐在田头，那个架

势“我的土地我做主”！她说：“我就喜欢农田，它
们是我的命。”

没拍照的老人后悔了，说小弟弟是骗子的
老头更后悔了，拉着郑瑜的手说：“我也要拍！”

郑瑜笑了，“谢谢大家对我的信任。后天我
再来，请大家回去都通知一下，想拍照的老人都

可以来，我们在村口集合！”
这一次，当郑瑜走到村口时，远远望见十几

个老人坐在长凳上等他。看见郑瑜来了，有几位
转身就走，原来是去喊那些回家干活的老人。待

人来齐了，一数，将近 30位。郑瑜说：“咱们先拍
张集体照吧！先整队排座位，然后跟着我一起做

V（胜利）这个手势。”老人

们兴高采烈，坐好位子，摆

好 pose，大家一起喊“茄
子”。

“咔嚓”，一张金海社
区老人集体照出炉。

当把一张张在家门
口、在田头、在小院里的生

活照送到老人手里时，每

位老人都笑了！
自此，郑瑜开始了为

老人拍照的志愿者之旅。
这启动之键揿下，不曾间断。至今已是第

六个年头。

4000多位老人的珍贵影像
六年里，郑瑜的镜头里，走进了 4000

多位老人，或抿嘴而笑，或端庄微笑，或露

牙大笑⋯⋯.他们都在笑。
可郑瑜说，其实眼泪与笑容同框！

那次，在金水苑小区。几十位老人穿
得山青水绿，个个神采奕奕，唯独一位老

人神情呆板。
他站在旁边看，不拍照也不说话。郑瑜起先

未注意到，当大多数老人拍好了，郑瑜一转身，发
现那位老人还在，似乎欲言又止。郑瑜主动上前，

轻声问：“老伯，你不拍照吗？”老伯说：“小弟弟，
你大概拍到几点钟？”

“大概 11点就可以全部拍好了。”
“哦，那你等等我，我去把我老婆叫来，我想

和她一起拍张照。”

“好呀！我等您！”
老伯小跑离去。不一会儿，老伯搀着一位瘦

弱的妇女远远走来。走近一看，妇女虽化了妆，却
依然遮不住蜡黄的脸色。郑瑜心一抽紧，这是他

镜头里最“难看”的脸了。
老夫妇搀扶着坐在凳子上，两人手拉着手，

相互看了看，深情一笑。
郑瑜迅速按下快门。

这是一对从未拍过合影的老夫妇。妻子癌症
晚期，时日不久。夜晚，月光泻在枕边，丈夫呆呆凝

视，妻子曾经阳光健康如今消瘦憔悴，但即便如
此，可能日后想见这张脸庞都是痴心妄想。泪顺着

脸颊，滴落在妻子的发梢.⋯⋯“我和她从未拍过照
片哪！”丈夫不禁哽咽，“我想她了怎么办？这几十

年竟没想着和她去拍一张照片。下地干活、生儿子

带孙子⋯⋯.一辈子，唉，一辈子就快过去了，怎
么连一张合影都没有啊！”
当得知有位摄影师要来为小区老人拍照时，

老伯打定主意要将久未出门的妻子打扮一番，然
后一起拍照去！

这张照片拍完，郑瑜没有笑，他很难过。这其
实是很多农村老人的现状，年轻时没条件没机会

拍，现在有条件拍了，又似乎常常忘了。“忘记”拍
照的不仅是老人自己，还有他们的子女，而这个

“忘记”可能就是“不在乎、不在意”了。

郑瑜之难过更在于此。
还有一次，上门为一对老夫妇拍照，让郑瑜

不仅难过还气愤不已。
开了门，90高龄的于老伯喜笑颜开，招呼躺

在床上的妻子：“摄影师来给老太婆拍照啦！”老
太婆是于老伯的妻子，瘫在床上好几年了，双腿

因糖尿病而截肢，不能下床也不能出门，老人想
拍一张生前最后的“美照”。

郑瑜要老夫妇放松，自由发挥。妻子卧床，
于老伯在床榻俯首低语，两人笑眯眯的，似说悄

悄话。于老伯帮妻子捋一捋凌乱的头发，悄声
说：“囡囡，小伙子说你卖相好来，你笑一笑。”妻

子乖乖地咧嘴笑了⋯⋯多么美好的爱情，多么
感人的场面。

郑瑜也笑了。呵呵地笑！
可是，就在此时，一声刺耳的谩骂声从屋外

传来。
“老头子还有工夫拍照片！该做的事情不做，

不该做的瞎忙！”
众人皆惊，一看，是于老伯的儿子。原来于老

伯是离休干部，有条件将子女的工作安排得更
好，他却未利用“手中职权”这样做，于是与子女

结怨，一结就是几十年。
难说孰是孰非。只是父母老矣，时日不多，所

有积怨都该烟消云散。当某日开口叫“爸爸”、叫

“妈妈”而无人应时，那种刺痛该是刀剜心头。
郑瑜一脸怒气、一腔伤感掩门而去。

是啊，每张照片的笑容背后未必都
是欢乐。

郑瑜在心中对自己说了一句：也许
拍照不仅仅是拍照。

志愿者，从一个到十名
于是，郑瑜的志愿者之旅又多了一层含义：

做一位关爱老人的爱心大使。

他想为老人带去更多的欢乐，要与老人更
多地交流，也要让更多的人关注这个群体。

于是，郑瑜的志愿者队伍从一人慢慢地发
展壮大到十人———他们有一个共同的名字———

“拾光摄影服务队”。

物以类聚，人以群分。能够加入拾光摄影服
务队，必是做好了长期作战的准备。要奉献双休

日，要拿出拍照的成本费、开车的汽油费，还要
应对不理解的冷嘲热讽，甚至还要瞒着家人受

着委屈。
是的，就像当年那位从村口跟着郑瑜、一

直到郑瑜离开时还说他是骗子的老人，很多人
都在心里打了个问号：你究竟为何要帮老人拍

照片？
“什么也不为！”郑瑜的答案始终不变。若说

有一个“为”，那就是为了老人开心。
每一位加入拾光摄影服务队的小伙伴都坚

守这一初心，而且在一次次为老人的志愿服务
中愈加坚定。

姚晶晶，郑瑜的发小，和郑瑜一样也曾当过
兵。有次聊天，他问郑瑜：“你双休天都干点啥？”

郑瑜说：“帮老人拍照啊！”姚晶晶听了莫名其
妙，直到跟着郑瑜去了一次，才知道这是件啥

事。当天他就强烈要求加入队伍。郑瑜说：“我不
要求你的摄影技术有多高，但是你一旦加入就

不能反悔。我们服务队是一个班，我是班长。我
们是‘军事化’管理，既然做了就不能敷衍也不

能打退堂鼓，这样涣散军心影响队伍。你再考虑
下。”

姚晶晶考虑了一晚上，第二天坚定地交上

了志愿加入服务队申请书———口头的，但一诺
千金。

和姚晶晶一样，还有张玉鸳、小波、亮亮
⋯⋯他们十人，一个班，自始至终。他们坚守诺

言，坚守初心，矢志不渝。
走进张老伯家，一年多未出门的老伯反应

迟缓，家中因久未打扫而浊气弥漫，邻居捏着鼻
子夺门而逃。郑瑜和小伙伴却走近老人，帮他梳

洗，揿下了那张难得的生日照。还有吴阿婆，在
拾光摄影服务队的帮助下，完成了和 20多个子

孙合影的心愿。在养老院，那个暴雨天，老人们
翘首以盼，没想到摄影师信守诺言，拿着装好镜

框的照片来了，还与他们聊天说笑⋯⋯“拾光”，
留住了 4000多位老人开怀的笑容，也留住了从

指缝中悄悄溜走的美好时光。而给与郑瑜和小
伙伴的，又何止是笑容和美好呢？

很多个双休日，郑瑜和小伙伴丢下家人，放
弃陪伴孩子，站在三脚架前，一拍就是一整天。

还要自费冲印，给老人买小礼物，不是一天啊，
是六年哪！家人没有抱怨那是假的。但是，当带

着家人一起去给老人送照片时，老人们握着服
务队队员的手，一个劲地说：“弟弟啊！谢谢侬！

谢谢侬！”老人们像花儿一般灿烂的笑容，真的，
没有人会不为之动容。老人如同孩子，那笑容天

真无邪！

天真的笑容融化了抱怨的心，驱走了不理
解的闷气，种下了尊老爱幼的种子。“拾光”的每

一位队员，每一位队员的家人都成为了光荣的
志愿者。而他们，也收获了最大的幸福———“相

由心生”———每一位善良且热爱生活关爱他人
的人都会因此美丽而自信！

郑瑜这位爱心大使也得到了更多人的帮助。
他所在的奉贤区金海社区全力以赴支持“拾光”，

专门腾出一间大房间给“拾光”做工作室，还搭了
摄影棚。另外，还牵线搭桥，得到了东方美谷公司

和英科实业的帮助，有了照片打印机和相框，这样
现场拍现场印现场送，老人们别提有多高兴了。

郑瑜说：“我一个人的力量有多大？我们
‘拾光’的力量有多大？爱心志愿者应是全社会

的力量。我希望有更多
的‘拾光’，但我更希望

有一天‘拾光’不再！那
是因为每位子女、每位

有能力拍照的人都主动
用自己手上最便捷的拍

照工具———手机，给父
母、帮身边的老人拍照，

让老人们随时随地都能
够留下最美的笑容！”
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