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我的小鸡情缘
阿 莲

    我在西藏工作期间，
曾有过一次养鸡的经历，
虽然过程有趣，最终却让
我很伤心，以至于多少年
后我还忘不了那些事儿。

1971 年，我因等待
分配新工作在家闲
着。大约是五六月的
一个周末，先生的朋
友突然送来了八只刚
出壳不久的小雏鸡。
朋友说，他工作的农场正
在搞电孵小鸡的试验，这
是刚孵出的第一批小鸡。
养鸡的事自然主要归

我。拉萨日夜温差大，我
们用纸箱给小鸡做了个
窝，白天我把小鸡放在窗
前晒太阳，晚上把房间里
唯一的一只灯泡吊挂在鸡
窝里加温，再放个温度
计，盖上一块玻璃。每
晚，我们都要轮流起来观
察小鸡的动静，就像照顾
初生的婴儿。白天这些小
家伙出窝活动时，总和我
形影不离，我坐下来，它
们还会跳到我怀里和我亲
热，强壮一些的，甚至会扑
腾到我肩上，用它们的小

嘴啄啄我的头发，挠挠我
的脖子。两个多月以后，小
鸡慢慢长大了。我们挑了
五只送朋友，自己只留下
了一只公鸡和两只母鸡。
我们留下的那两只母

鸡中，有一只是纯种的来
亨鸡，据说是意大利品种，
雪白的羽毛，没半点儿杂
色，喙和脚都是金黄色，高
高的冠朝一边耷拉下来，
活像女孩儿的一绺“秀
发”；匀称的体态，顾盼有
神的眼睛，简直是
鸡中“美人儿”。对，
就叫它“美人儿”。
“美人儿”和我

特别亲。小的时候，
它就喜欢到我手心里来啄
食、饮水，长大了还要到我
饭碗里来叼食。只要我一
声呼唤，它会第一个跑到
我跟前，我朝它扬扬手，它
会乖乖地蹲伏在我面前，
任我轻轻地抚弄。“美人

儿”特别爱吃面条，我每次
做面条，它老远就会跑回
家，毫不客气地跳到面板
上，从我的刀口下把刚切
好的面条一根根叼走。我
生怕伤到它，轻轻地把它

推开，它会再凑过来，
就像个调皮的孩子。
“美人儿”漂亮、

可爱，还高产。开始
产蛋后，每天一个，

从不落空。它总是悄悄地
从窗口进来钻进窝，产好
蛋后又悄悄地出去，不鸣
不叫，从不张扬，和一般
的家养鸡颇有些不同。我
们很喜欢它的低调。可
“美人儿”带给我们的惊喜

远不止这些。
一天，先生买

回来一斤虫草，我
们拣出一些炖熟，
吃了几口，觉得这

东西淡而无味，土腥气重，
尴尬之下便准备倒掉；反
正一斤虫草才九元钱，价
格比现在便宜多了。不过
先生来了创意，他说不妨
试试喂鸡。我们呼鸡过来，
把一碗炖熟的虫草一古脑

儿全泼撒在地上，只见三
只鸡一阵疯抢，瞬间吃得
一干二净。没想到才过了
几天，奇迹便发生了，“美
人儿”每天居然能产两个
又白又大的蛋，上午一个，
下午一个。从此，我家的蛋
多起来了，除了自己食用，
还常约朋友来分享。当时
在拉萨，用一盘炒鸡蛋来
款待朋友，绝对拿得出手。
一时间，我们的日子过得
令人羡慕，可惜好景不长。

首先是公鸡出了事。
我们的那只公鸡，爱管闲

事，且警惕性高。它把守住
我们窗前的那块空地，不
让任何小动物靠近，即使
陌生人，也不让进入。但霸
气给公鸡招来了杀身之
祸。一天，有人骑车进入了
公鸡的“领地”，只见它迅
速冲过去，张开翅膀，挡在
车前，骑车的人刹车不及，
大公鸡命丧车轮之下。
大公鸡一死，祸事接

着发生。失去了公鸡的呵
护，两只母鸡根本不知危
险正向它们袭来。一天下
午，我正坐在窗前，突然
一阵鸡的惨叫声传来，我
扭头一看，一条野狗正咬
着“美人儿”跑了出去。
我不顾一切地追了出去，
那条野狗最后才把“美人
儿”扔下逃走。可怜的
“美人儿”受伤太重，我
难过地把它捧在手上，一
步步往家走去，还情不自
禁地哭了起来。
岁月悠悠，几十年过

去了，在西藏经历过的许
多事儿，还不时萦回心
间，其中也有我曾经养过
的那些鸡，特别是那只像
“美人儿”一样的来亨鸡。
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    我国的中医，不仅是一门治病救人的科学，还是一
种内涵丰富的文化。历史上，中医有四种叫法：岐黄、悬
壶、青囊、杏林。传说黄帝与其臣子岐伯常论医谈药作
《内经》，所以他俩被看作中医之祖，后来“岐黄”成了中
医的代称。据《后汉书》载，东汉方士（古代将求仙炼丹
之人称“方士”）费长房见市中有老翁卖药，悬一壶于

座，市罢，跳入壶内。古代医和药被视为
一体，后来“悬壶”被作为行医的代称；说
“悬壶济世”是对医生的点赞。三国时名
医华佗被曹操杀害，华佗临死前将一装
满医书的青囊交给狱吏，使部分医术得
以保存和流传，青囊也成了医术的代称。
相传三国时还有位叫董奉的医生，他为
人治病不取报酬，只求愈者种杏树若干
棵，几年后得杏树十余万株，蔚然成林。
从此，杏林便用来称谓医家或整个医界。

外国留学生在中国求学时选中医学
为专业的不少，仅中医学中的文化内涵
就足以吸引他们。一次，一位在我国某
大学教德语的德籍老师请我帮他搞清一
个问题：在中国，医生为何也可叫“大
夫”，医生、大夫、郎中，有区别吗？
过了很久，我终于可以向他交差了：大
夫在中国古代纯粹是官名，和医官没有
关系。至宋代，我国的医务体制有了很

大发展，产生了很多负责医疗事务的行政官职，翰林
医官院的医官就分为好几级，官阶有大夫、郎中、医
效、祇侯等。鉴于大夫是医官中的最高职位，就把大
夫作为医生的尊称；郎中在第二位。其实，大夫和郎
中还是小有区别的：通常把开医馆瞧病的医生称为大
夫，草药店坐堂或流动行医的称郎中。后来，医院的
医生一概称大夫，当面不叫郎中。
看病后需凭医生的药方才能配药，现代医院配药

通常就在医院药房，但在国外，也有让患者自己去街
上的药房买药的。有时私人医生或家庭医生只管看病
开药方，由病人或病人家属自己去配药。不过有一点
做得挺好的，街区和马路多设有药方收集站（即邮
筒），受药房的委托，每天都有药房派出的专人去开邮
筒取走药方。2018年底，
在德国出现了数字化药方
收集站———电脑终端。只
要将处方塞进输入缝，药
方就被数字化处理，随即
被发往相关的药房，处方
原件仍留在终端。数字处
方机的优点是速度快，不
需人工传送，碰到药物断
货，可及时补订；正常情况
下，患者当天就能通过快
递收到药品。很多人建议
在全德推广数字化药方收
集站，但有人估计会碰到
与法律有关的不同意见。
古今中外，医和药的

初心是救死扶伤、普济万
民。医和患本来也是目标
一致的，都是怀着一颗慈
爱的心在助人和救人。
“广安堂”也好，“保和堂”
也罢，希望都能做到对联
上写的那样：但愿世间人
无病，何妨架上药生尘。
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与花草的恬静相处
俊 彦

    说起养花，就不得不提我以
前两次失败的养花史。
第一次是读初二时，我在家

做作业时遇到了道难题，同桌慧
敏的数学成绩特别好，我决定去
她家向她请教。正值春暖花开的
季节，刚走进慧敏家的院子，一
股清新的花香扑面而来，我的双
眼被满院的姹紫嫣红吸引住了。
我不知道那些花草的名字，但它
们生机勃发、鲜艳夺目的状态震
撼到了我———如果我也能拥有这
么多花草，每天坐在其中读书、
写作业，那该多好！慧敏的母亲
微笑着说送我几盆。
我高兴地捧着慧敏母亲送我

的花回家了。刚开始，我每天都
会去关心那些花草，但正是贪玩
好奇的年纪，我的注意力很快就
被其他事物吸引住了，哪还记得

花？等我想
起它们时，

已经过了大半年。那些可怜的花
草用枯萎向我表达了抗议。

第二次养花是婚后搬新房
时，很多人说在新装修的房子里
养一些花草不仅可以装点居室，
还可以净化
空气，消除
装修留下的
有害气体。
我埋藏在心
底的“坐拥一片花海”的梦想又
被激发了出来，一口气买了十几
盆花花草草，小小的阳台立刻热
闹起来。那时，我和老公的工作
都很忙，即使如此，我也会硬挤
时间去给花草浇水。但让我失望
的是，花草们一点都不领情，竟
陆陆续续地变蔫儿、变黄。
去年是距离第二次失败后的

第六年，我又萌生了养花的念头。
那时的我，只是想在闲暇时莳弄
花草，增加一点生活情趣。于是，

花费了两三个周末，挑选中意的
花盆，买来喜欢的植物，把阳台布
置成了一个小小的花草天地。
每天早上，我都先给植物浇

水，看着它们在晨光中舒枝展
叶。更多闲
暇时光，我
会坐在阳台
上，剪枝、
施肥、松土

⋯⋯奇怪的是，这次，我并没有
像以前那样急切和功利，我不再
期盼它们快快长大、开花，只是
感觉在满足自己内心的一种需
求，仿佛这也是我和世界对话的
一种方式。
慢慢地，植物们焕发出了生

机，阳台上葱茏一片。某天浇水
时，我看到有一盆花开了！在绿
油油的叶子中间，探出了一粒小
小的鹅黄色的花苞，后来，那些
花儿约好似地一朵朵陆续绽放，

阳台几乎
成了花的
海洋。
想起了当年慧敏的母亲，那

个淡然、从容的女子。我突然明
白，花草也有灵性，它们不会轻
易妥协，每个养花者身上都有一
种花草般优雅的气质，唯有此，
才能让它们心甘情愿发芽、抽
枝、开花。而人与花之间又会相
互渗透、成全，养花者越从容，
花草越精神，人也越优雅。
想来，第一次养花时正是贪

玩的年龄，没有恬然宁静的心境
自然无法与花草和谐共处；第二
次养花时又是人生最忙乱的时
候，手脚不停，内心也充满了茫
然和张皇，怎能容得下花草的纯
净呢？而现在的我，心沉了下
来，更淡定、闲适，能够耐心地
与花草相处，甚至心灵相通，我
终于能与花草们恬静地相处了。

“沃
土
”

孔

曦

    自从搬到竖起来的三房一厅里，南
面有小花园，北面也有一块与房子等宽
的空地，喜欢花草的我甚是开心。为了
方便打理，北面就种绣球。绣球是落叶
灌木，小花盆里种不好，须得大花缸。
或买或要或捡，陆续弄了几只。至于土，有几只缸里
原先就有，唯独一只买来的水泥花缸里，全部是网购
的营养土。
初春，几株绣球绽出嫩绿的新芽。每日傍晚，南

北两处的花木都要浇水，逢到下雨天，倒是轻松。对
风调雨顺这四个字，有了切身的感悟。几场春雨过
后，绣球枝叶葳蕤，花蕾盈盈。到得四
月底五月初，粉紫色的、紫色的、红色
的绣球花，花团锦簇，煞是热闹。路过
的邻里纷纷驻足、观赏、拍照。
天热起来了，绣球花也渐渐退去了

艳丽，变成了绿色，然后一点点枯萎。
除了下雨天，水，还是每日都要浇的。
八月间，沪上连着下了十天雨。一

日出门，我忽然发现，那只水泥花缸里
积满了水，那株开红色花朵的绣球，奄
奄一息。赶紧把水舀出来，又下单买了
一袋土，填上那个凹下去的窟窿。幸好天气转晴，红
花绣球恢复了生机。

不久前，连续几天的雨让水泥花缸再次积水了。
刚刚活过来的红花绣球又有点病恹恹了。舀干了水，
我把它挖出来，移栽到另一只空花缸里。用一块大塑
料布，罩住了“重灾区”。
本以为水泥花缸底部的破瓦片缝隙太小，打算有

了闲暇，把缸里的泥挖出来，重新弄一下。隔邻的沈
老伯告诉我，这个花缸里的土有问题。

我吃了一惊，说：“几只花缸，这只缸里的土最
好，全部是营养土。”沈老伯道：“正因为全都是营养
土，透水性太差，水渗不下去。”我抓起一把湿湿的
土，捏了一捏，那黏性，很像生的糯米粉团子。沈老
伯指点道：“去买点山泥，和营养土掺起来。”
看着那株前途堪忧的绣球花，我忽然明白，为什

么会有“慈母出败儿”和“富不过三代”这两句俗语。
以前总是想不通，有了优裕的经济条件，那些后

代们为什么不懂得珍惜，不肯奋发向上。原来，人都
是有惰性的。身处顺境，依然能严于律己，不贪图享
乐，有所成就者，要么天赋异禀，要么得益于家风。
只要经济条件许可，大部分父母都不希望子女再

吃一遍自己年轻时吃过的苦，受一遍自己当年受过的
磨难。出于补偿心理，都会让子女过上优渥的生活。
从舐犊的天性来看，这些父母没有做错什么。只

是，他们对子女的呵护，很像那一缸令红花绣球几近
夭折的营养土。过于细腻、密不透水的“沃土”，只
会扼杀植物的生机。
真正的沃土，必须掺杂山泥和田园土，便是有些

沙子和小石子，也无妨。就像人生路上的坎坷与曲
折，能打磨出真正的人才。

情侣装
章慧敏

    随着私家车占据了小
区的角角落落，曾在小区
散步的习惯这几年成了奢
望。好吧，自家小区不留
人，咱就多走几步到苏州
河边亲水去了。我发现人
群中有对 70 来岁的老夫
妻常做些与年纪不相称的
动作，想不注意他们都难。

最难忍受的是他俩
“呦呦啊啊”站在河边喊
嗓子，男的沉厚，女的尖
锐，这么不合调的声音省
省吧。可两人还将双手作
喇叭状贴紧嘴巴喊，我估
计这噪声可以传到对岸去
了。又比如河岸边的塑胶
走道最多一人多宽，他们
却旁若无人，男的在前双
手平衡，像飞鸟的翅膀左
右摆动，而女的跟在后
面，双手搭在丈夫的肩上
“咯咯”笑不停，整一个
搞笑版的泰坦尼克号“杰
克”和“罗丝”再生。
渐渐地，我发现他俩

无论春夏秋冬，无论穿体
恤、冲锋衣还是羽绒服，
衣服的颜色始终不变，男

的穿红，女的着黄，这
“番茄炒蛋”的情侣装好
不醒目，也使我生出疑
惑，难道这对夫妻是红黄
癖？我去苏州河边散步的

频率并不高，但去一次见
他们一次。说实话，我对
他们没啥好感。
去年夏天格外热，我

去苏州河散步成了五天打
鱼，一天晒网的摆设。不
过，去得少并不等
于不去呀，却是再
没听到河边不着调
的“呦呦啊啊”，
也不见走道上飞翔
的翅膀以及相互拍手时唱
跑调的儿歌⋯⋯
开始并不在意，但偶

然间会想起“情侣装”怎
么不过来了？不知最近又
创造了什么“新花样”？
一个月、两个月，几个月
过去了，苏州河边的这对

“老朋友”仍没出现。不
知为什么，没有了他俩，
我反倒觉得河畔风景中少
了些色彩和活力。我开始
牵挂他们，从不待见到希
望再见。
初冬的冷雨连续下了

好多天，难得遇到个晴朗
的阳光天，这天下午就像
约好了似的，苏州河边集
中了晒太阳的熟面孔。忽
然间，我看见远处那一抹
红黄色，久违的“情侣
装”出现了，只不过他们
不再是肩并肩、手牵手地
走来，而是丈夫推着坐在

轮椅里的妻子缓慢
地过来。我看到丈
夫不时地低下头跟
妻子说上几句，红
色与黄色交融在一

起，如此温馨又和谐。
早有爷叔快步走下台

阶，帮着把轮椅推上无障
碍坡道，又在朝阳的地方
安顿好。看得出他们彼此
熟悉。爷叔问：“好久没见
了。”丈夫点点头说：“她最
近不太好，不太认得人
了，我不穿红衣裳，她就
叫我外公、阿爸。她不穿
黄衣服就害怕、发脾气。
有次带她去医院检查，她
把医生当作是我了。医生
说，她发展得蛮快的，已
是中度以上痴呆，什么时
候退化到所有记忆归零也

说不准⋯⋯”
原来，这就是“情侣

装”的故事：丈夫所有的
“出格”其实是他的良苦
用心，明明知道这是一场
不可逆转的战斗，他也试
图用行为刺激妻子的脑神
经，想方设法延缓妻子的
记忆、情感和思维归零的
时间。
阳光照得妻子昏昏欲

睡，此时有红色陪伴，她
很是安宁。丈夫扶起她，

轻声说：“阿拉走两步，活
动活动身体。”他们在原地
一步、两步⋯⋯与其说在
走路，不如说在挪步。丈
夫的额头很快便汗津津
了，看得出他在用大力。

我呆呆地看着这对患
难夫妻，深信从“情侣
装”穿上身的那刻起，一
个对感情的承诺就在丈夫
的心中生成了。这语言一
定很朴素：“老伴，不要
怕，我会陪你走到底。”

郑辛遥
自私多贪一分利， 众人

扣你十分福。


