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秋
天
的
前
奏

王
征
宇

    秋天不是一夜长成的，有悠远的前
奏。宛如巴赫的《48首前奏与赋格》，煌
煌大作，在貌似雷同的结构下，风雨叠
加，层林复调，大雁一队接一队，那么多
丰盛细致的表现，周而复始又无穷无尽。
今年长夏，为生活仓皇一路，竟连三

伏出头都不知。近日晨跑，再不是汗出如
浆的了，翻翻日历，原来处暑已过。天也
亮得晚了，五点起，洗漱后出门，尚能看
到东方胎动的晨曦———鸭蛋青的天宇，
朝霞迢递着暗渡，情绪单一的夜色小调，
露出大调的明丽：一边消隐一边臌胀，一
半海水一半火焰，仿佛史铁生小说《命若
琴弦》里的老瞎子，拉断数根琴弦，迎来光明。

跑到最高处，停下，拉伸一番，让凉风收去细密的
汗水，朝阳将我渍成一身蜜色。
福楼拜说自己每天看日出。夏天似乎容不下缓慢，

毕竟，太阳一露头热气就沸反盈天。入了秋天的门，特
别适合做些闲而无用的事，看日出，读一首诗，听一段
音乐，欣赏落叶在草地上打滚，阳光穿过林樾的光束
⋯⋯让人可以在精神世界好好舒展一番。所谓，行无聊
之事，遣有涯人生。
双休日，跟妈妈在民宿搞卫生。房间的角落，会清

扫出一二只蟋蟀。城里来的姑娘，会指着蟋蟀“虫虫虫”
惊慌失措地叫。这种褐色小东西长腿善跃，我俯身，扑

掌一扣，逮住。妈妈十二分小心
地向客人解释说，乡下树多草
多，所以蛐子会跑到屋子里来，
没关系，它不咬人的。我真心替
这位姑娘遗憾，舍弃被“天籁”
抚慰一下的美好机缘。难道不
应该问候一句：“久违了，蟋
蟀”？大凡读过一点《诗经》，便
也记得“七月在野，八月在宇，
九月在户，十月蟋蟀入我床下”
这句。我们小时候，九、十月份，
尚睡竹篾席，晚上听到床下有
“唧吁吁”的“小雅”声，清宁的溪
水里，滑着几尾小鱼般，细微却
清晰无比，禁不住一阵寒凉，小
身子就往被褥里缩一缩。节气的
递进，不是店铺橱窗打出的换季
大减价提醒的，而是草木精灵们
递出的微信，提醒我们走失的并
非只是时间，还有诗意。
初秋的溽热和清凉，两股

力的胶着中，桂花开了。细弱的
花朵，举起嘴唇嗫嚅，让一个城

市香起来。“桂花蒸”指的就是农历八月。丰子恺先生就
写有“桂花蒸”的画，两个赤膊的男人，摇着蒲扇闲话。
画里没有桂花树，那意思，节气虽属秋天，但暑气未消。
八月“桂花风”，雨也有好听的名字“豆花雨”。《荆楚岁
时记》说：“八月雨，谓之豆花雨。”南宋吴元可写过《秋
意》为题的词：“更不成愁，何曾是醉，豆花雨后轻阴。似
此心情自可，多了闲吟”。雨，本也不是新气象，一把让
豆花给接住，便有了物候的特性，凝固出薄寒的秋气。
为什么叫豆花雨？因为八月后天气转凉，花事稀少，独
有扁豆将花开得热热闹闹。
嗯，无论“桂花风”还是“豆花
雨”，这么一来，八月就有了
主事的人了，这“人”非人，是
风是雨，是桂花和豆花，接地
气，有筋骨。人担不起，就谦
卑让贤。古人的世界，那真是
一个典雅而烂漫的国度。

莫提“余生”

周二中

    晚上，妻子跟我说，她一闺蜜发了微
信朋友圈，是闺蜜夫妻俩外出旅游时的
合照，闺蜜留言：“余生，请多关照！”闺蜜
先生也是我妻子微信好友，他开玩笑留
言说：“就看你表现了。”

夫妻俩在微信朋友圈中开开玩笑，
这无不可，反而显得亲热。但我爱人有话
要说了，她说，闺蜜才四十多岁，时不时
地就将“余生”当作口头禅，很不好。看到
“余生”二字，总感觉怪怪的。

我其实也有同感。
提到“余生”，似乎是垂
暮之年的事，老了，走不
动了，眼也花了，耳也聋
了，也出不了门，每天只
能呆在家里，见什么都不顺眼，还生着闷
气。就这样让人嫌地拖延着日子，苟延残
喘，直到生命终结。这一段无奈的时光，
差不多可以称之为“余生”。
在我的眼里，“余生”是个负能量的

词，满脸沧桑，步履蹒跚，一问三不知。它
意味着心有余而力不足，岁月老
去，人的身体与心智也基本上废
了，正如一些老人所感叹的：无用
了，只是等死了。

我感觉自己对于“余生”的描
述还不具体。想起《红楼梦》中的一个情
节，一次，贾雨村因闲居无聊，来到“智通
寺”，“走入看时，只有一个龙钟老僧在那
里煮粥。雨村见了，却不在意；及至问他
两句话，那老僧既聋且昏，又齿落舌钝，
所答非所问。雨村不耐烦，仍退出来，意
欲到那村肆中沽饮三杯，以助野趣。”那
个老僧的日子，就是“余生”。
“余生”给别人的感觉，也许就像贾

雨村一样，“不耐烦”。这是没办法的事。
这其实也提醒我们一个现实，那就是，无

所作为招人厌烦的“余生”，是会被别人
和社会所抛弃的。其实，“余生”本身就是
一段与他人和社会脱节的日子。

莫提“余生”，因为“余生”离我们还
很远。我们都是活在当下的人，将眼前的
日子活好了，活得生气勃勃，活得有为奋
发，活得沉甸甸，我们就感觉每个日子都
是实实在在的。著名医学家奥斯勒教授
是个长寿的人，他的长寿秘诀是经常说
“今日最好”。只要今天最好，不要为明天

还没有发生的事情忧
虑。时常将“余生”挂在
嘴边，会影响我们迈开
前行的步伐。
余者，残余也，剩余

也，多余也，可有可无的东西也。其实，一
个真正积极进取的人，是没有“余生”的，
因为他生命中的每一天，都是活蹦乱跳
的好时光，都是进行时。随着现代科技和
医疗技术的发展，人类平均寿命得以大
大延长。美国前总统老布什，在 90岁时

仍用高空跳伞的方式来庆祝生
日，他说，“人不能因为年纪大了
就无所事事地坐在角落里流口
水，只要心中有梦想，就应当积
极付出行动，做自己想做的事

情。”那你说 100岁以后应该是“余生”了
吧？也不一定。想起常州人周有光，百岁
后依然笔耕不辍，出版多部著作，直到
112岁才安然辞世。
莫让对“余生”的畏惧干扰了我们前

行的步伐。只要我们认认真真地把握住
今天，活出每一天的充实与精彩来，我们
就真的没有那贫乏而让他人不耐烦的
“余生”。就是寿至期颐，每一天的日子也
都是全新的，像每一天的太阳，辉辉煌
煌，灿烂无比。

夜里的文学课
范若恩

    刚调进学
校时，教学秘
书非常歉意地
说增开一门英
国文学课，但

其他时段排不进，只能够排傍晚七点，当时也就点头。
讲了大概三次课后，突然想起很早的时候，那个傍

晚，那门文学课。那是海伦老师每周一晚七点的英国浪
漫主义诗歌课，洪都拉斯出生的老太太，一袭白色衬
衣，潇洒地坐在课堂中跟大家讲华兹华斯、丁尼生、勃
朗宁、雪莱、济慈。那是一个现代化的教室，灯光明亮，
诗歌中却时常出现月亮，感觉就像穿过窗外黑夜，在一
个悠远的山林中，月亮升起，或在茫茫大海上情人望着
远处的一点光亮。倒数第二堂课时，老太太问最后一堂
课想怎么讲？我脱口而出，或者走去外面草地上在月光
中读诗歌。老太太哈哈大笑说，你可能不了解美国，外
面的虫子太多。那堂课依旧是在室内讲，但课结束后跟
老师道别，走去外面，暮春夜中，满院月光。
那天傍晚我忆起那一刻时，教学楼外玫瑰色的湖

泊，几只白鹭归家，蛙声一片，一色的天空和水中荡漾
着氤氲的雾气。后面讲课的教室虽未在临湖一侧，但依
然隐隐听见蛙声。就这样一周又一周过去，我看见学生
眼中的亮光。教室那么的明亮，我却感觉窗外的夜中，
月亮正从凤凰山升起，山岭，楼，林荫道，湖泊，草坪，都
静静地在那月色中。

“齐步———走！ ”
伦丰和

    2017年 9月 28日，我从上
海飞抵悉尼探亲，与女儿一家度
过了一个愉快而有意义的十月。

女儿女婿从机场把我接回
家，已是晌午时分。从车窗里望
出去，一眼看到站在老伴前面的
外孙女琪琪和歆歆向我招着手。
推开车门，才发现两姐妹今天身
穿迷彩“军服”，头戴镶着红五星
的头盔，英姿飒爽，神气极了。

刚下车，就听到歆歆拉长嗓
门喊：“立—正！向—前—看！齐
步—走！”姐妹俩挺直胸膛，迈着
正步，手臂整齐划一地左右摆
着，雄赳赳气昂昂朝我走来。离
我不远时，歆歆一声口令，两人
同时立定，琪琪跨前一步，举手
敬礼，大声“报告”：“外公同志，
欢迎你来悉尼度假! ”第一次受
到如此高规格迎接，我来不及擦
干潮湿的眼睛，就把她们紧紧搂
在怀里⋯⋯这一年，歆歆十一
岁，琪琪七岁，我七十岁，祖孙间

演绎了令我
铭记终身的

一幕。
事情还要回溯到这年的春

节。姐妹俩回上海过年，从电视
里看到天安门广场早上升旗的
镜头，吵着要外公外婆带她们到
北京看现场版的升旗仪式。我和
老伴商量了一下，决定带她们去
直接接受爱国主义教育，于是，
我们登上了北去的动车。在北京
待 了 四
天，她俩
的头等大
事，就是
每天清晨
一定要去天安门广场观看升旗
仪式，而且，哪怕小脸冻得通红、
小手冻得僵硬了，也一定要目送
结束升旗仪式的战士们的身影
过了金水桥，返进天安门城楼才
肯回宾馆。

回到悉尼后，她们常常绘声
绘色地向小伙伴们介绍在天安
门广场看升国旗的故事，说到忘
形时，还甩着手臂，走起正步示
范给人家看，惹得许多金发碧眼

的孩子都跟在后面学正步走。
也是那年的 7 月 30 日，她

们在悉尼收看了庆祝中国人民
解放军建军 90 周年的新闻后，
特别兴奋，伏在电视机前反反复
复看着回放欲罢不能。等女儿答
应把整档节目录成视频后，才欢
欢喜喜地去做其他事。从此，姐
妹俩经常盯着受阅部队中的女

兵 方 阵
看，嚷着
要妈妈替
她们买迷
彩服、“坦

克帽”，说要为祖国强军做贡献，
先练好正步走，长大了参加中国
人民解放军。女儿一一满足了姐
妹俩的要求，托回北京探亲的同
事买了全套的“军服”，她俩也说
到做到，坚持天天练一小时正步
走。老伴说，那认真的神情，让人
看了忍俊不禁又心疼不已。

那次探亲，我成了她俩征招
入列的“新兵”。被两位“教官”哄
着逼着练起了“正步走”。这可苦

了 我 这
个 老 腿
老胳膊、体重超过一百六十斤的
胖老头。但姐妹俩下了死命令：
不练好正步走，不让回上海。

教我练“正步走”，脚要抬多
高、步子跨多大，她们早就叫妈
妈在网上查得清清楚楚，都做了
标杆，画了直线，一点都不马虎。
头几天，我“练”得腰酸腿痛，两
人除了表扬和鼓励，还抢着为我
煮咖啡送点心，争着帮我敲腿捶
背，如此厚遇，还真成了我坚持
的动力。随着“表扬”多了，我也
好好体验了一回“咱当兵的人，
就是不一样”的感觉。当然，自己
的表现能打多少分，我心中自然
有数。但看得出两位“教官”是满
意的。探亲结束，我离开悉尼的
那天，姐妹俩早早换好迷彩服，
戴上头盔，在路口列队、敬礼，目
送着我上了轿车久久不肯回去。
看到我在车里朝她们挥手，竟一
路呼喊着朝我奔来，这回，两丫
头竟忘了“正步走”⋯⋯

一
条
河
的
记
忆

朱
力
锋

    松江广富林遗址建筑群倒映在水影
之中，既有古朴的美感，又有水乡的韵
味。这里现在是个旅游景点，但于我而
言，却是儿时曾经嬉戏的地方，外婆家就
曾在这遗址之上。

每年暑假，父亲总是踩着自行车，把
哥哥和我从佘山送往十几里地外的外婆
家住上几个礼拜。童年记忆里的广富林
是一个很小的集镇，木结构的老房子、青
石板径的老街、柴草味的炊烟、可以撒开
蹄子奔跑的乡间小路，还有蜿蜒着经过
院门前的那条河。

夏天很热，我不会游泳，但清凉的河
水总是诱惑着我。一天，大家都在午睡的
时候，我突然想着要下河。我奔出后院门

口，一步一步走下岸边青石板的阶梯，当河水逐渐到达
腰际时，正好被出来洗衣服的邻居看到，她赶忙冲下石
板阶梯，拉住我的手：“囡囡，你这是在做啥呀？”现在想
来，不禁有些哑然失笑，你心里想的是自学游泳，但从
旁人看来你的整个行为就是“想不开”的感觉，但对于
一个十岁的孩子来说又有什么可以想不开的呢？
不过，因为这件事我被要求不能独自去岸滩边，于

是远远地坐在岸边欣赏河水就是我每天的奢侈享受
了。河道上有一道水闸，每天黄昏时水闸门伴随着“吱
呀吱呀”的巨大声响逐渐提升起来。闸门是由钢材焊接
的，可能是为了确保结构稳固，闸门背面每隔一段距离
都焊接了一道金属槽，从上到下有好几个大水槽子。每
天黄昏，伴随着闸门的升起，水便从槽口中漫漏出来，
滴里哒拉的水流就像是瀑布，伴随着卷扬机的马达声，
颇为壮观。水闸上升过程中，有几个水性好的年轻小伙
子突然飞身跳入河中，游至闸门前抓住槽口纵身攀爬
上水闸门。只见他们飞快地在槽口里掏着什么，忽然一
个小伙子伸手从水槽里抓出一条大鱼来，不一会儿其
他几个小伙子也都有收获。这些摸到鱼的小伙们或是
抓着鱼儿重又跃入水中，踩着水开心地游上岸来；或是
大力将鱼儿直接扔向岸边的家人，腾出手来继续摸鱼。
那些新鲜的鱼儿就成了晚餐桌上的美味佳肴。虽说这
样的举动是有危险性的，但对于野惯了的乡村小伙儿
而言，这既是一种快乐的表演，也是一种能力的炫耀。
那条小河通向另一条大河，如果没有记错的话，那

条大河叫做沈泾塘，它从乡间的广富林直接通向县城
松江（现为松江区）。在这条河上是可以行船的，不仅仅
是打鱼的小渔船，而且还可以通过载客的小客轮。那是
一种只有在老电影中可以看到的内燃机“小火轮”。“小
火轮”是暗绿色的，船体斑驳不堪，而上船之后向下进
入船舱，却又是另一番景象。船舱里有长排的木凳子，
大家人挨人挤着坐，人多没座位的时候就像在公共汽
车里一样站着，当然也有不少人索性跑到上面的甲板
上去透风。我喜欢坐在边上有舷窗的位子，透过圆形的
舷窗你可以看见泛起涟漪的河面以及不远处岸边的荇
草。当船儿开起来时，河水流动的波纹和从岸边过来的
涌浪交织，那是一种流光幻影般的感觉。

岁月流逝，那水、那岸、那闸门、那小火轮，就像是
一部部老电影在脑海里闪过，平平淡淡却又真真切切。

博多港之晨
钱政兴 摄

念亲恩
顾煜梅

    今年 2019年，我 89岁了。1989年，
父亲 89岁仙逝，一眨眼已经 30年了。
父亲年轻时在上海汉口路扬子饭店

从事服务工作，每天不怕苦不怕累，把客
房打扫得干干净净。有时候抽水马桶堵
塞了，别人再三清洗不通，父亲就用手直
接挖下去把垃圾抠出来。提
供水果，父亲的操作颇有技
巧。替旅客们削的生梨或苹
果，果皮像链条似的还完整
附着果肉，吃时只要把生梨
或苹果的柄头一拎，果皮就会自动脱落，
保持了水果的鲜嫩、卫生和美观。

由于父亲尽心、尽力、尽责，对旅客
们有求必应、服务周到，深受旅客们的欢
迎和赞扬，所以家里有什么困难，也能得
到旅客们的帮助解决。有位旅客听说我
是腊月（十二月）梅花盛开季节出生的，
就帮父亲替我取了个名字叫“煜梅”。我
家家境一般，居无定所，房产商旅客就将
他当时在闸北区开封路 234号的一幢新

建楼房的一间前楼，一隔二变成两个小
间，把其中一个小间（12平方米）借给了
父亲，并且不要房租。
父亲不仅在单位努力工作，同时还

要照顾孩子和家务，因母亲患有肺结核、
腹膜炎，需住院治疗。父亲向单位申请了

做长夜班工作，晚上上班，白
天回家照料孩子，做饭做菜，
辛苦操劳。
新中国成立后，扬子饭

店改作长江饭店（现为锦江
之星），搬迁到中山北路 2701号，父亲曾
当选为工会主席，直到上世纪 60年代退
休，退休奖状镶了镜框，一直挂在老宅的
墙上。晚年，他还停不下劳作，帮我照料
孩子，陪我小弟回常熟老家插队落户
⋯⋯回上海后，年老体弱，身患尿结石、
慢性支气管炎等多种疾病，经常发作，劳
苦了一辈子，终于在 1989年 8月永别
了。亲爱的父亲、可敬的父亲，拳拳亲恩
和可贵精神永远在我心中，念念不忘！


