
喀什的孩子
殷健灵

    喀什地区多骆驼蓬，戈壁
滩上、雪山脚下、废墟之外，随
处可见。骆驼蓬长得低矮，枝叶
细而多肉，开着淡黄色的小花，
若不注意，就会忽略过去。据
说，新鲜的骆驼蓬有臭味，且草
质粗糙，只有骆驼会采食，绵羊
和山羊则嫌弃，牛和马也只有
在饥饿状态下才勉强食之。而
骆驼呢，“爱的是你，还是你”，
哪怕晒成了干草，口感减半，依
然甘之如饴。想来，这大概就是
骆驼蓬得名的缘故吧。
骆驼亲近骆驼蓬，却是不能

让人亲近的。在慕士塔格山脚下
的草滩子上，偶遇一头正在采食
骆驼蓬的骆驼，正要好奇地近
前，它便警觉地撒腿跑开。同行
的姑娘警告道：别惹恼了它，它
会从鼻孔里朝你喷分泌物哦！

在喀什，无法亲近骆驼，孩
子却是可以亲近的。我想，骆驼
之所以惊觉，那是因为对人类
设防，它可能遭遇过人类的伤

害。而喀什的孩子们之所以能
够亲近，盖因他们仿佛与天地
共生，仍怀有一颗赤子之心，就
好像飘散四处的蒲公英的种
子，自由、轻捷、松弛、洒脱，他
们脚下的土地是宽广的、包容
的、安全的。

喀什之行，印象最深
的，便是那里的孩子。

来过喀什古城的人，
定会被这里的孩子吸引。
孩子，是这里最亮眼的风景。他
们自由出没于街巷间，三五结
伴，或踢球，或戏水，或望野眼，
或踩滑板，或横跨自行车于人群
间穿梭，或执笤帚帮着大人在庭
前扫尘⋯⋯他们习惯了游人的
目光，你冲他们笑，他们也冲你
腼腆地笑；你朝他们举起相机，
就配合地对着镜头竖起食指和
中指，做出胜利的手势。他们身
边没有大人陪伴，更没有大人
看管，他们是自由野蛮的风，哪
里有空隙就往哪里钻。你甚至

会恍惚，是不是误闯了西域的
孩儿国？

在一间漆成了天蓝色的公
共厕所前，五年级的塔吉古丽
和古丽扎尔安静地坐在一张小
桌子旁边。塔吉古丽见我朝她

们举起了相机，便大大方方地端
正了坐姿，举起大拇指，给了一
个甜美的微笑；古丽扎尔不笑，
安静地坐着，羞涩地朝我看。两
个女孩都有深陷的眼窝，都戴
头箍，塔吉古丽是花形的，古丽
扎尔是猫耳形的。旁边还站着
两个小不点儿，分别是她俩的三
岁的弟弟和四岁的妹妹。

上前说话，在镜头前羞涩
的古丽扎尔却更加善谈。她告
诉我，她和塔吉古丽是邻居，在
同一所小学上学，她在五（1）

班，塔吉古丽在五（3）班，在学
校里，她们学语文、数学和英
语，用和汉族孩子一样的课本，
这个暑假，两人一起帮着父母
看管公共厕所。“扫这个收费。”
她指了指桌上塑封的微信和支
付宝二维码。

白沙湖畔，我们借用
山坡上的牧民家歇脚打
尖，那个黑红脸蛋、戴远视
眼镜的柯尔克孜孩子一直

在门边站着。见我和另外两人
在院外站着不进门，用生僻的
汉语招呼：“进来。”听上去声音
粗哑，“进来”两个字，都用了第
三声。我便同这个孩子打趣：
“你是男孩还是女孩？”“女孩！”
她有些生气。“女孩”两个字依
然发音含混。这才注意到，她的
粉红色薄绒衫胸前，分明绣着
两颗带蕾丝花边的心形贴花。
又问了她好多关于学校里的问
题，也许被问烦了，她忽然用发
音清晰的汉语反问道：“你有孩

子吗？”旅伴大笑：“她在谴责你
不懂孩子！”问罢，她又用特殊
的发音招呼我们“进来”，帮着
大人招呼客人，满眼好奇地观
察远方来客⋯⋯

在喀什，从莎车到泽普，再
到红其拉甫边防站，行了近千
公里路，遇到不同民族的孩子，
维吾尔族的、哈萨克族的、塔吉
克族的、柯尔克孜族的⋯⋯他
们像是散养的羊群，又像戈壁
滩上蓬勃的骆驼蓬，无处不在。
一路上，向当地人感慨这里处
处看见撒欢的孩子，而这个假
期里，又有多少城市孩子被困
于密闭舒适的空间，丧失了孩
童应有的乐趣呢？对方见怪不
怪地说：“因为这里没有人贩
子，这里只有广阔的天空和大

地。”
在喀什，

看了两场走
钢丝表演，明
请看本栏。

故乡的竹林
曹乾石

    故乡茂盛的竹林，
以它特有的风姿，装点
着农家的前庭后院，给
水乡平添了几分妩媚。

记得老家屋后，有
一片青翠翠的竹林。人们叫它燕竹，因为它在春天燕子
来时出笋。宋人王十朋在剡中时有诗云：“问讯东墙竹，
佳名今始知。龙孙初迸日，燕子却来时。”正是咏的这种
竹子。说是燕竹，其实它出笋的时间比毛竹要迟得多。
燕竹个儿细。但细有细的用处，农家晾衣服的竹竿，锄
头铁铲把柄，都非它莫属。
出笋比燕竹更晩一个节气的是“大竹”。家乡人叫

它对青竹。说是“大竹”，可比起山区的毛竹来，它可小
多了。但“大竹”的笋子最漂亮。每年“立夏”前后，竹笋
破土而出，鲜艳的淡橘色笋皮上，散布着大大小小疏密
相间、浓淡有致的咖啡色斑点。
故乡的人们，即使再穷，也要苦心经营一片小小的竹

林。这倒不是因为像苏东坡所说，“不可居无竹”，“无竹令
人俗”，而是由于笋子的鲜美和竹子的用途。竹子多，自然
竹笋也多。在我的故乡，只要去寻求，一年四季都有笋的
美味。故乡人爱栽竹，更在于它广泛的用途。走进村里看，
大至豆棚瓜架，小至笠杖箕帚，有哪样不是竹子做的？饭
的筲箕，床的凉席，屋的椅凳⋯⋯又有哪样离得了竹子呢？
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夏游琅琊 储福金

    游滁州自然会去琅琊
山，滁州的琅琊山不用介
绍，谁都知道山中有个醉翁
亭。宋朝文学大家欧阳修为
此亭作文：《醉翁亭记》。
来到琅琊山，自然会

来到醉翁亭，自然也要说
一说《醉翁亭记》。

说到醉翁亭的起始，
当年欧阳修被贬，来到滁
州当太守，一次登琅琊山，
游琅琊寺，与琅琊寺住持
僧智仙交谈相契，日后交
往甚多，成了知音。欧阳修
便常登琅琊山。为了方便
欧阳修游山憩息，智仙特
在山麓处建造了一座小
亭，这便是醉翁亭了。
这里有两处与现今生

活常态不合的：一是官员
与和尚成知己。古时文人
与僧人相交，坐而论道，并
非罕事。同朝的大文人苏
东坡与金山寺住持佛印和
尚为知交，流传下不少禅
悟之佳话；二是山中修亭
不是官员批建而由和尚修
建。旧时和尚化缘来的钱，

和尚可自主扩建佛寺，也
可自主筑路修亭。

僧智仙主持建了亭，
请欧阳修为亭作记。欧阳
修欣然命笔，这就是有名
的《醉翁亭记》了。
醉翁亭修完，欧阳修

常带朋友到亭中，游乐饮
酒。他自号醉翁。醉翁亭因
此得名。

欧阳修不仅在此饮
酒，也常常在此办公。时
赞：为政风流乐岁丰，每将
公事了亭中。

从醉翁亭向上不远
处，有景“同乐园”。“同乐
园”中的崖壁上刻着“意不
在酒”，“书酒风流”。

我独自退出“同乐
园”，默默地站在琅琊山
边，夏日时光，树木苍翠，
流水潺潺，野花幽香，清风
拂拂。久居城市的我，特别
感受着这一片清纯的空

气，清凉的空气，清新的空
气。不由默念着欧阳修的
《醉翁亭记》中的句子，从
事创作的人，自然会去体
悟文中的意蕴。欧阳修写
同乐，写琅琊山当地人的
出游，写太守宴的欢饮，写
得极好：背着东西的人在
路上欢唱，走路的
人在树下休息，前
面的人呼喊，后面
的人应答，老人弯
着腰走，小孩子由
大人领着走，来来往往不
断的行人，是滁州的游客。
到溪边钓鱼，溪水深并且鱼
肉肥美；用酿泉造酒，泉水
清并且酒也清；野味野菜，
杂七杂八地摆放在面前的；
那是太守主办的宴席。宴会
喝酒的乐趣，不在于弹琴奏
乐，投壶的人中了，下棋的
赢了，酒杯和酒筹交互错
杂，时起时坐大声喧闹的
人，是欢乐的宾客们。
不由深深地佩服欧阳

修，不只是佩服他的文字
风采，而是他的心境转换。
他被贬官至此，与朝廷政
见不合，个人仕途不顺，心
情不会好。但他能醉翁之
意不在酒，在山水之间安
心，与众人之乐同乐。特别
是这同乐，殊为难得。

游琅琊山那晚，我们
也吃了一顿“太守宴”。席
间自然有酒，自然有觥筹
交错，自然有起坐劝酒。
有屏幕上光影流转，有着
古装者诵读《醉翁亭记》。
我因为身体的原因，只能
以水代酒，也就不敢举杯
去敬人，只是笑看着众文友
一杯一杯地喝。突然就想
着欧阳修文中写的：一个
脸色苍老的老人，醉醺醺

地坐在众人中间，
是太守喝醉了。其
实当初的欧阳修只
有 40 岁，正当盛
年，自称为翁，只是

自号戏聊。他文中的描绘，
倒是合着游琅琊于太守宴
上的我，头发夹白，已奔古
稀的我。我虽无酒，但看着
众文友宴乐酣酲，却也有
点醉意，心境随众，是同
乐的。
人生真快，想我如欧

阳修当初四十的年岁时，
也曾大杯饮酒，酒量不弱
众人，实在不像欧阳修那
样“少饮辄醉”，我还从没
有很醉的感觉过。
琅琊山有众多的文物

典故，醉翁亭边有宝宋新
斋，内立苏东坡为其老师
欧阳修手书《醉翁亭记》碑
刻四面。欧文苏字，堪称一
绝。还有山上琅琊寺中唐
画圣吴道子手绘的观音
像，同样是国宝。

选

择
戴

蓉

    看丛虫的小说，最早
是在文学网站“文学视界”
的“后花园”版面。2001年
我在京都的龙谷大学留
学，日常享受之一就是在
电脑房追看她的更新，如
今在微博和公众号上读她
的长篇小说连载仍是日常
功课。这几年我陆
续读了她的《世间
儿女》《天伦之乐》
《蓦然回首》和《月
子会所》，最近在看
的是《最后一里
路》。
《天伦之乐》今

年 7 月出书了，更
名为《女儿的选择》。我个
人更喜欢“天伦之乐”这个
名字。天伦之乐，在中国人
的幸福观里应属排名十分
靠前的一大乐，然而每次
想到这个词，我总觉得它
是如此苦乐参半，是艰辛
劳苦里的微光，是隔了很
久之后回望才分明的快乐。
《女儿的选择》是三位

主角车唯一、秦静姝和张
文扬的北京故事，然而这
不是《欲望都市》式的丽人
传奇，而是上有老下有小
的都市人的生活，不舍昼
夜滚滚向前的不过是日常
生活里普通人的悲欢。车
唯一从事娱乐新闻，秦静
姝开的是网络广告代理公
司，混音乐圈，张文扬靠写
稿维持生计。她们各自的
母亲王梅、李云珠和刘招
娣“北漂”之前，在老家分
别是歌舞团的演员、特级
教师和财务局总会计师。

这些各行各业身世迥异的
角色，真是让人眼花缭乱，
不过这些复杂的线索经她
的手一串，不但纹丝不乱，
而且绘成了一幅软红十丈
的世相图卷。

喜欢丛虫的小说，很
大一部分原因是喜爱小说

里那些独立女性。
她们聪慧、爱得起
也放得下，与同性
惺惺相惜，具有强
大的生命能量。诚
如丛虫在后记中所
说：“女性本身承载
着社会的重压，虽
然优秀女性更具坚

韧上进的特质，却也会增
加性别本身特有的焦虑和
苦恼，我们都不能假装身
处一个男女绝对平
等的环境中，事实
上，女性天然要在
生育后代上承担更
多，也要付出更
多。”正因为如此，小说里那
些柔中有刚的女子让我钦
佩也让我心疼，她们谋生亦
谋爱，摔在泥泞中，洗干净
手脸又是一条好汉。
《女儿的选择》封面上

有句话：“我们与父母和
解，其实就是与过去的自
己和解。”摆脱原生家庭的
影响，选择做自己。这条人
生的必经之路如今的年轻
人走得更好了，他们受过
更好的教育，有更丰富的
知识结构和高远的视野，
有能够反省自身的强大心
灵，这一点真是让人欣慰。
人活着不是为了正确，而

是不违背自己的心，这样
的话我们的父母当年没有
对我们说，如今由我们开
口来说，也算是弥补了不
少遗憾。

丛虫在后记里写到，
《女儿的选择》本来是以悲
剧收场的，但最后想来想
去，还是写成了一个相对比
较圆满的结局。我想知道那
是些怎样的悲剧，从某种角
度来说，悲剧更具有震撼
人心的力量。然而我也喜
欢这小团圆式的完结。“让
每个人的付出都有收获，

让每个角色都各得
其所，至少也留下一
点希望和光明，而不
是彻底的幻灭。”这
是丛虫的慈悲。
选择爱，选择成为自

己，无论如何高低起伏的
人生都值得一过，我想丛
虫是这样认为的，我们这
些喜爱她作品的人也如此
相信。

梦荫斋诗草
(三首)

何纪华

       忆访景山村
十里西景山幽幽，

古木奇树怡园①秀，

弯弯盘山路不尽，

春风送我到屏岫②。

山湾溪水照春晖，

茶丛绿影掩翠微，

轻车山腰幽深处，

惊起茶山鹧鸪飞。

屏岫吟
古剡南现屏岫妍，

山秀水美非等闲，

时山③亭亭似仙姝，

墨客骚人齐开颜。

游山顶花园
怡乐园高好景致，

古槠树中长竹枝，

茵茵芳草映碧天，

菁菁枫香绿钓池。

注：浙东山区有西景
山古村落，是誉满绍兴地
区的一个生态小康示范
村。①怡园，指村中的怡
乐园，位于村北一岗坪
上，园内有棵 200年树龄
的古槠树，树空心处长出
一株翠竹，蔚为奇观。②

该村的另一个古村落。
③时山，当地一山名。

望
亭
路
偶
记

吴
永
耀

    前段时间到淮海中路路过望亭路，
对文人墨客来说，是一条不起眼的小路，
但勾起了我的回忆，我从小在这里生活
了三十多年，中学毕业还在近金陵中路
转角处里弄小作坊工作了三年多。

据地方志记载，望亭路原属法租界地
域，于 1900年向北拓路建成，原名佛山
路，6年后以法国驻沪总领事名改李梅
路，1943年再改望亭路至今。北起延安中
路，途经宁海中路金陵中路，南至淮海中
路，门牌号到 147号止，全长不足千米。路

不长却分成两个行政区域，以金陵中路为界，朝北为原
黄浦区，朝南则为原卢湾区。现在仅剩 200多米原卢湾
区段。原黄浦区段因 2000年开始建设延中绿地时灭失。
仅剩的金陵中路朝南一段路也早已矮屋变高楼，西侧
1995年拆迁变成了力宝广场，东侧更早于 1987年拆迁
成了淮海金融大厦，整条马路只留存 135一个门牌号。

我家就住在金陵中路朝南路段，135号就是我家。
以前听老人讲，1949年前这段望亭路沿街商铺颇多。
公私合营后变为居住区，记忆中仅存 129号是家老虎
灶，别小看这家老虎灶，在当时可是规模不少设施齐
全，除了提供左邻右舍 1分钱泡一热水瓶热水外，还兼
茶楼浴室功能。最热闹的是茶室，平时花 1毛钱在室內
呆着聊天，到了星期天早上，室内容不下，八仙桌长凳
挪到室外，不仅放在上街沿还占据半边马路，这里成了
上海滩各路习武人士的汇聚地，茶客中不少是医生教
师，有回忆前辈武艺的，有交流习武心得的，一呆就是

半天，多时近 20桌颇为热闹。周边小孩
闲着没事围着八仙桌听茶客们聊天。

除了老虎灶，北边金陵中路口有个
固定的大饼摊，3分钱大饼（粮票一两）4
分钱油条（粮票半两）不是每天都能买

的，更多时隔几天早上买根油条撕成碎段蘸着酱油和
泡饭一起吃。偶尔下午放学肚子饿了买只大饼吃，这滋
味如同现在吃汉堡包。南边淮海中路口则有两个早上
推着下面安装四个弹子轮盘（轴轮）的小车设摊傍晚收
摊的流动摊，一是修钟表一是修拉链，修钟表的是位大
龄男青年，广东人；修拉链
的是位中年阿姨，宁波人。
前面说的大饼摊是集体
的，修钟表摊和修拉链摊
则是个体的。1978年前，
个体经营社会上极少，这
两个个体摊每天设摊淮海
中路口，在整条淮海路商
业街也是一道独特风景
线，当时外国人不多，偶有
外国人路过，正巧他们在
干活，会驻足瞧瞧他们怎
样修钟表修拉链，带照相机
的会拍几张照。八十年代开
始，街上又重新陆续破墙开
店，大都是服装百货之类，
没什么特色，印象倒模糊
了。望亭路朝南尽头是淮海
中路，类似丁字形。

现在的望亭路还在，
尽管仅剩三分之一，但作
为曾经居住生活在那里几
十年的老人，路过总有一
份难舍的情分。愿马路对
面的历史建筑陪伴它很久
很久⋯⋯

清 秋 （重彩画） 王 川


