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摄 影

惜阴惜物知惜情
陈 馨

    1991 年 9 月 28 日，
秋高气爽，秋竹移窗，父
亲陈从周身着那件母亲为
他定做的灰色外套，戴上
我为他买的墨镜，在表哥
徐正平的搀扶下，步履略
蹒跚地向同济大学“文远
楼”走去。那天的教室又
是座无虚席，门无停宾，
正培训着的上岗新教师静
候着老夫子的到来；过硬
的学术功底，等身的著
作，半生的湖海奔走，父
亲已无需作报告备讲稿
了，一杯绿茶，几根前门
牌烟足以助他将“惜阴，
惜物，惜情”说得透彻明
了，耐人寻味。
面对着新上岗的青年

教师，父亲说：“你们到
了我这般年岁时，要问一
声有没有浪费光阴，你们
来同济是当学者，搞学
问，所以检验的标准是搞
了多少个建筑，写成了多
少本著作。”他以“开卷
有益”反躬自问，今天做
了些什么?写了什么文章？
画了什么画？如果完成得
不好，就是虚度光阴。
对社会上的某些青年

好挥霍、摆排场的虚荣，
父亲劝大家要惜物。他
说：“浪费得越多，破坏得
越烈，将来老天要和你算
总账的。”

而师生情、朋友情、
夫妻情、亲人情，处处是
情，未了的柔情。父亲说
老师的责任心也是情，我
家那时终年宾朋如云，客
来人往，更有远道而来的
求教者，学生们有问题抬
抬脚就坐在客厅里了，父
亲接之温温，垂询频频，
倾囊相授。
学园林须通曲词，他

把昆曲引进了课堂，学戏
曲去苏州园林感受“游园”
“惊梦”，开门教学，于实
境中领会园林艺术；他
“为诸生讲园林中建筑问
题，自觉有新意，上课不
能写讲稿太死，往往随讲
解中颇有灵机也 （1986

年 11月 26日日记）”。父
亲授园林课，忽闻窗外莺
啭，他离开讲台，步向窗

户，口吟：“春眠不觉晓，
处处闻啼鸟。夜来风雨
声，花落知多少。”以唐
人诗释园林春景之妩媚，
文理相通，是他独特的教
学。
他以自己的“薄有成

就”告诫学生做学问，贵
在像兰花叶子那样，要有
股难折断的韧劲，百折不
挠的毅力；他指导弟子们
做论文，“宁小而全，忌大
而空”，就像在小河里抓
鱼，先筑堤，后抽水，一
网打尽河塘鱼，做小河里
的“权威”“专家”，在学
术上才会有机会发声音；
他鼓励学生查资料
文献，调查走访，
现场动手，出一身
汗，掉几斤肉，蔡
达峰跟父亲在豫园
学园林，“生怕不能达老师
的意图，夙兴夜寐吃住工
地”。

他招研究生别出心
裁，考古文、国画，面试
考生，问来自何处，家乡
有哪些学者，写有哪些主
要著作，有什么成就。
1956 年在一次扬州的规
划实习课上，他问阮仪
三：“你是扬州人吧？你是
三字辈，你晓得你家人的
字辈吗？阮元是你什么
人?做过什么事？”阮仪三
答：“大学问家。”“什
么大学问？”一连串问号，
使学生答不出，反问先
生，父亲说：“自己的老
祖宗不晓得，回去翻书，
弄清楚再来问我。”
他请蒋启霆先生给研

究生开古文课，繁体竖
排，指定学生阅读的书
目，从四书五经到明清笔
记；习画作业是直线条画
竹竿，曲线条画兰叶，画

圈五千个，圆葡萄、枇
杷、葫芦的形状，一次交
十几张作业，他说搞园林
的不会画几笔国画不行。
刘天华当年交卷图便是
“枯木竹石图”，考蔡达峰
用文言文写“中秋之夜”；
父亲颇为得意既培养了园
林古建筑人才，又培养了
能写的文学生。1987年 3

月 9日父亲记：“为硕士
生阅读考卷，语文进步多
矣，今后如能坚持几年，
则中文系望尘莫及。”他
说学生是半个儿子，他将
《园林谈丛》 送刘天华，
题：“由来秀骨清，我生
托子以为命，天华从余
游，适是书新刊，采杜诗
赠之，谊见于斯矣。”
父亲二十多年来为师
友作序写跋近百
篇，但为弟子写
序又是别有一番
亲切之感。父亲
六十年代初在扬

州研究古迹园林时，屡客
其地，总要去看看清朝名
儒阮芸台故居，恰其裔孙
阮仪三随父亲学建筑规划
设计实习于扬州，从此师
生关系亲密了。后阮仪三
陆续写了 《古城留迹》
《旧城新录》 《江南水乡
城镇》 《古城寻趣———平
遥》，求序于师，父亲复
庆其成写：“阮生仪三，
先德芸台先生元，著作等
身，为清乾嘉时著名学者
⋯⋯，仪三承家学，目濡
耳染，有异于流辈，莞尔
能察余意，遂奋力为是
书，正如阮元先生在西湖
筑了阮公墩，留千古湖上
佳话⋯⋯”
“高柳晚蝉，说西风

消息”，有些凉意了，近
日又重读了父亲论“师道
师责”的文章，此文以一
代园林宗师之教诲写在教
师节时，该是父亲期望看
到的吧。
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    我开了个围棋班，经
常有学生家长来咨询一些
奇怪的问题。就说昨晚
吧，我正和朋友吃烧烤，
有个家长在微信里问：

“老师，请问我们家孩子是什么棋风？”
这还真是个好问题：孩子刚来上过

一次试听课，我连名字和脸都对不上。
无论在棋盘上，还是生活中，随机

应变都是老师的基本素养，我很认真地
回复：

“孩子的围棋还在成长期，没有形
成固定的风格，随着棋力的提升，比赛经验的丰富，
未来可期。”

雨中的上海，有点小清新，行人车流藏了起来，
马路显得宽阔整洁，答案被风吹得无力无味。
和大多数同龄人一样，我是在中日围棋擂台赛的

时候开始接触围棋的，当时中国正处在赶超日本的阶
段，每一位日本超一流棋手都有着自己独特的风格：
宇宙流武宫，地铁流小林，美学的大竹，天煞星加
藤，叩桥不渡林海峰，劝君取地赵治勋，每次说起他
们的对局，都是激情澎湃。等我长大后，懂棋了，再
回过头来看他们的棋，拆二，小飞，平淡，朴素。
说好的华丽呢？是我的记忆跑偏了吗？
不，是文字工作者的伟力。
介绍棋手，个人履历上的姓名、段位、战绩是不

够的，要添上对棋风的探讨，人物才瞬间饱满起来。
每当你听到石佛李昌镐、妖刀马晓春、铁门聂卫平，
想这位选手大概有故事，文字工作者便出现了，娓娓
道来，把一滴水写成汪洋大海。

好像我站在这里，有人说凭窗倚立，满楼红袖，
也有人说对花落泪，望月伤心。
其实我就是在等个串。
文人笔下的棋风，终究是个伪命题。
从专业的角度看，没有这么多花团锦簇的流派，

棋风分两大类：一类崇尚力量，一类热爱和平，用围
棋术语叫战斗型和均衡型。前者依托计算，后者倚重
判断，两种风格本身没有高下之分，不过在围棋少儿
教室里，老师会偏爱战斗型学员。一方面，战斗的棋
更有观赏性；另一方面，勇于探险才是少年天性。小
小年纪，就在候选世界和平大使，画面太美不敢想。

棋风是怎么形成的呢？每个人都是趋利避害的，
小孩也不例外。有些学员计算不行，做死活，好像相
亲那样相半天也相不明白，下棋会刻意回避复杂局
面；有些学员计算不差，家长拔苗助长，安排了很多
指导棋，因为实力差距太大，越用力，输越快。这样
的棋下多了，孩子不惮以最大恶意揣度自己的计算
力，久而久之，形成了龟壳流。
棋逢对手才是人生幸事，假如对手太强，对局前

就知道了结果，孩子学围棋的兴致也会减弱。与其思
考棋风这些虚无的课题，家长不如安排孩子多做题，
多下棋，和同水平段的孩子一起下棋，本身就是件非

常舒服的事情。
我的串烤好了，接在

手上，满满当当。
又有家长发微信提

问：“老师，孩子的棋形不
正，该怎么样纠正？”我看
了看手上的大腰子，沉吟
了两秒：“以形补形？”

在夜光杯的故乡
要 英

    敦煌、黄河、军马场⋯⋯八月，习近
平总书记的甘肃之行，不仅沸腾了整个
河西走廊和新丝绸之路，也让远在上海
的我刹那激活记忆闸门。

那是一九八二年的八月下旬，我怀
着对“葡萄美酒夜光杯”的憧憬，来到黄
河边的兰州大学中文系。那年我只有十
五岁，仿佛天上而来的黄河之水是清澈
的、凉凉的。在岸边亲水、和煦的晚风吹
来瓜果的清香；浅水滩里的鹅卵石上纹
路清晰生动，似乎是远
古时代的什么符号要求
和我对话；还有一条条
几乎透明的柳条鱼群涌
群撤，不撒点面包或馒
头也没关系，一会儿又照样热情地望着
水边的我。直到七年之后我获得硕士学
位离开之际，黄河之水仍是清澈的。

在黄河之滨，我通读了庄子、老子
和金戈铁马的吟唱。而唐诗、宋词告诉
我的是：敦煌是古丝绸之路的枢纽，是
汉民族尚武刚烈风范的园囿，是家国情
怀的初心，是葡萄美酒夜光杯的故乡。
随着本科在黄河边一晃而过，我对神秘
的敦煌自然更加心驰神往。她心灵上离
我很近，但实际空间上离兰州又很远。毕
竟两地之间相距一千一百公里，今年七
月刚通的高铁也需运行八个小时。

对于不会骑马而只有自行车的我，
去瞻仰敦煌石窟几乎等同于《西游记》
里的西天取经吧。那时，也没有稳定的
各类公共交通班次。好在我很快成为了
胡垲教授的硕士研究生，他从北大毕业
后就一直在兰州大学中文系任教，对敦
煌也是十分景仰；又好在，国家层面从
开发西北、助力甘肃发展的高度把敦煌
列入历史文化名城，绿皮车也开始有了
每周固定的班次。终于在研究生一年级
第一学期，兰大中文系在敦煌举办一个
文艺学的全国研讨会；我则以会务组成
员身份参与。一九八六年的开学季，我和
导师及师门同学一起去莫高窟、鸣沙山

等中华文化圣地发思古之
幽情。而这敦煌的葡萄，果
然是特别地甜！
除了胜过吐鲁番的葡

萄，至今难忘的是敦煌壁
画，特别是飞天！当然壁画里的建筑、
服饰、城池、农耕、纺织、市井、宴
乐、舞蹈、狩猎、商贸、军事等场景华
丽，栩栩如生！其笔触的恢弘与写实，
感觉比我的老家大同风格雄奇的云冈石

窟更加精致、丰富、细
腻。至今，这些难忘的
情景还是我任教复旦大
学国际文化交流学院的
课堂素材。记得回程坐

在从敦煌到兰州的火车上，夜间感受着
初秋窗外大漠里浓重的荒凉，让我不由
自主想起金庸小说里的大漠故事。
列车上的年轻人难眠，我们自然议

论起和导师一样、从北大毕业就来甘肃
献身大漠的敦煌守护者。这是一个群
体，其中还有一个在我们眼里娇弱的上
海女人———如今敦煌研究院名誉院长、
敦煌学权威樊锦诗教授（沪剧《敦煌女
儿》原型）。这上海女人，是如何坚守在
荒漠孤野的？难道她会不明白和“葡萄
美酒夜光杯”同时代的境遇就是“西出阳
关无故人”吗？而我在拜谒莫高窟、鸣沙
山时就迅速明白了什么是孤独！这让我
思考到上海、到复旦、到中年，直至今
年沪剧《敦煌女儿》的公演。原来根本就
没有葡萄美酒的浪漫，而樊锦诗教授心
中的夜光杯就是忠贞的情怀，就是“敦
煌不仅是夜光杯的故乡，更是敦煌学的
故乡！而世界级最高水准的敦煌学平台
就在她的故乡”！

我以为，如今我们眼里焕发青春、
甚至数字化的敦煌莫高窟，是一千多年
的层层累积、活了一千年的生命。一千
年而血脉畅通、呼吸停匀，这是一种何
等壮阔的生命！这就是中华文明的窗
口！这也是上海女儿的情怀！

品味白桦
李京南

    暑假伊始，从承德避暑山庄乘车四
小时，到了塞罕坝草原，这是清代皇家猎
苑之木兰围场的一部分。草原上有湖泊
河流、森林山丘，有清代的历史遗迹和浓
郁的满蒙风情，成群的牛羊、成片的小花
点缀在绿茵中，清新的凉风吹得人忘乎
所以。
坝上的白桦林更是

耐人寻味。白桦伟岸挺
拔、耐寒喜光，生命力顽
强，既有冲破天地的傲
然气质，又不失率真朴质的温和个性，它
那文艺范儿，令古今中外的诗人、画家、
音乐家们一往情深。

吴冠中描绘白桦的作品形式多样，
我过目的也不在少数。他为寻觅白桦林，
竟从吉林长白山追到新疆阿尔泰，他说：

白桦，雪白、银
白，间有墨黑的

斑纹，像浓墨
泼落在素白的
宣纸上，极美。
苏联经典歌曲《白桦林》，描述二战时期
一个士兵凄美的爱情故事，忧伤的旋律
荡气回肠，有多少人曾为之心灵颤动。

白桦树与生俱来的
独特美感，从来就是摄
影镜头孜孜不倦的追随
对象，那些在不同季节
拍摄白桦的佳作，拍得

光影斑斓、如歌如画，令人神往。
导游说，塞罕坝草原的深秋景致，最

妩媚最动人，夏季的青绿色调将会变成
黄红的暖色世界，那些白桦的叶片，赤金
一样地挂在岁月的枝头，树干也更加挺
拔秀气，更加洁白斑驳，这一时节实属旅
游赏景、艺术创作的最佳时机。导游说得
极感性，也极有磁力。

至今的悬念
周珂银

    说起我与新民
晚报的渊源，还得
追溯到 1972 年。
那年正在读小学二
年级的我跟随母亲去湖北
省随县探望在部队工作的
父亲，曾在当地的一所农
村小学借读了一学期。记
忆中那是一所建在山坡上

的学校，有三排砖木平
房，教室里只有一排排低
矮的长条形课桌，小板凳
都是学生自带的。学校就
我一人来自上海，没多久
大家几乎都喊得出我的名
字，也算是个校名人了。
一天，下课时分，我

路过教师办公室，被五年
级的班主任张老师叫住：
“周珂银你看看，这是你
们上海的报纸，新民晚
报。”她向我递来了一张
报纸。我有些惊讶地接过
报纸，便靠在走廊的柱子
上专心看了起来。报上都
是一篇一篇的小文章，我
读着其中的一篇，虽然字
还认不全，但连着上下文
大致尚能读懂，正读得津
津有味时，上课摇铃了，
张老师来要回了报纸，并
催促我回教室上课。
接下来的听课便没了

心思。我在想，我从上海
到这儿先要乘上三天的轮
船，再坐五六小时的火车
到县城，然后还要坐两小
时部队派来的卡车。那么
遥远偏僻的地方，而上海
的一张报纸居然可以传到
这里，能够在上面写文章
的人太了不起了，我以后
也要在报纸上写文章⋯⋯
回到家，我兴致勃勃

地把看到新民晚报的事告
诉了父母。不料父母异口
同声说，现在哪来的新民
晚报？是不是看错了？我肯
定地点点头，说没错，新民
晚报这几个字我还是认得
的。父亲又问：“你看日期
了么？什么时候的报纸？”
这一问，我被问住了。
翌日，揣着疑问，我

找张老师问起那张
新民晚报。张老师
说这张报纸是她向
村里的一个上海知

青借阅的，已经还给人家
了。我问起日期，她也被
问住了，说日期倒是没留
意，若遇到那位知青她可
以再问问。一连几天，张
老师都没给我回话，有一
次我故意迎面向她走来，
她大约感觉到我期待的目
光，便说下次遇到那位上
海知青一定会问了告知
我。但之后张老师没再提
起过，我亦不好意思追问
了。
一晃进入暑假，我即

将返沪。临行前几天，我
们家属院的双胞胎兄弟大
华小华要去看望他们的班
主任张老师，我要跟着
去，因为我还在惦记着那
张报纸，甚至还想见一面
那位上海老乡。小哥俩勉
强带上我，走了一个多小
时，到达时已是下午三点
过了。不巧的是张老师赶
集去了，等了个把小时，
眼见日头西落，张老师仍
未归。大华小华只得留下
送给张老师的礼物一袋籼
米，与她父母作别。我有
些失望，走在田埂上回望
这个村落，此时，晚霞开
始漂染天空，不少农舍已
升起了袅袅炊烟。
于是乎，这张晚报的

日期终成了一个悬念。当
然，时至今日，这个日期
已不重要了，重要的是，
当年还是孩子的我，在异
地意外读到这张来自家乡
的报纸，那份惊喜和激
动，乃至产生的萌动，仿
佛冥冥之中牵引着我，使
我在成年之后成为新民晚
报的忠实读者，并努力成
为了副刊作者之一。


