
十日谈
感恩与思念

己亥腾冲纪行
胡晓明

       远征军故事
千年演史杂悲欢。

车到驿前讲未完。

最是回肠荡气处
壮歌一曲戴安澜。

火山柱节石景
故事途中破寂寥。

扑窗打叶雨声骄。

停车看石狰狞在，

一似忠魂气未销。

北海湿地
千叠绿屏画卷开。

一湖含笑眼波来。

分明微步生尘袜，

几个仙人临镜台。

热海温泉
大滚锅中煮蛋香，

青山云气水琉璜。

小兵与我汤泉共，

赤膊谈心意未央。

国殇墓园
碧血千秋百草香，

无边丝雨说哀伤。

如何七十年前事，

有泪朝朝咽怒江。

和顺图书馆
百年榕树鸟声温。

十里莲香舟自横。

莫怪民风和又顺，

缥缃万卷藏乡村。
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一年级老师
梅子涵

    我们上学了，坐在
一年级老师面前。他们
手里拿着课本，我们手
里也拿着课本。我们并
不知道那其实是一本多
么简单的课本，只觉得它
是多么重要，多么神圣，在
很多年前我们的那个小时
候，还用牛皮纸、画报纸认
认真真包住它的封面。我
们太小，不会包，是爸爸妈
妈认真包，我们认认真真
看着他们包。我们知道课
本要包好，它们是很要紧
的东西，不能撕坏。看着他
们包的时候，我们匀细的
呼吸里都有神圣。而现在
坐在拿着课本的老师面
前，高高讲台下的矮矮小
小的我们，就像有光芒从
乌黑浓发的头顶穿射入浑
身上下的各处，它把我们
捏拢得聚精会神。我们真
正的、一生的学习就这样
在一个九月一日的上午很
端庄、很严肃地开始了，哪
怕是一个后来再调皮的小
孩，后来的一个留级生，在
这第一天，在这第一个很
正式地拿着课本教我们认
字、学算术的一年级老师
面前，也几乎都是坐得端
正，不嬉皮笑脸。不管这个
老师是男的还是女的，很

帅、很美，还是普普通通，
都是一个高高的耸立！
他们身后的那一块黑

板，写上的每一个字，每
一个数，每一个符号，无
论我们立刻聪明地学会，
还是没有立刻学会，都通
往到后来写出的一本厚厚
的小说，一个智慧的工
程，和所有的杰出创造与
诞生。而更首先的是，通
往一个人的应该具备的样
子的建成。我们成
为了不错的人，于
是我们很优良地建
造世界。
别说在一年级

的时候，直到成长之后的
那么多年里，我们还真的
就是没有郑重其事地想过
吧，一年级老师，他们于
我们的意义。一条知识长
路的开始迈步和他们每天
的念出、写上，一个已经
懂了很多的大人，却每天
教着简单、说着最明了的
话，他们很像是那喊着
“一二一”的人，懵懵懂
懂的小鬼们腿脚发软地总

走不到直线上，他们不
可以发怒，就像一个木
偶剧演员，善于牵住绳
子，面带微笑，劳累地
演出着每一天的有声有

色和活泼可爱。
夜晚，还要翻开小鬼

们的本子，读着那些歪斜
和懵懂，打着红钩，改着
错误，写上“鼓励”，写
上“希望”，写着那么简
单那么重复的那几个字。
在城市的红台灯下，在许
多乡下的暗油灯边。亲爱
的一年级老师啊，当然，
还有后来的二年级老师
⋯⋯这需要何等的安宁，

何等的耐力，何等
平凡却是奇异的心
的美丽！
我也是长到很

大以后甚至快要到
老了才油然看见，油然有
了许多的感叹、想念，油
然回到了那一张一年级的
课桌前，坐下，抬起头，
比七岁时更认真地看着讲
台，看着严老师，她是我
的一年级老师，也是后来
我妹妹的一年级老师。
她是一个真正的严老

师，没有洋溢的笑容，甚至
缺少得有点吝啬，普普通
通的长相，讲着的是真正
标准的普通话。很端正地
在黑板上写着每一个字，
一年级老师都是很端正地
写字写数写符号，因为他
们知道面前坐着的都是很
空白的小孩，要让他们看
懂，记得住笔画，他们也是
在有意或者不经意地告诉
着学习的认真、不可马虎、
如同行走路上时的庄重和
踏实的一二一，一二一。
她念课文也是语调平

坦，电台里小广播那样的
声音她从不出现。她念《秋
天》的时候还是不像小广
播。“天气凉了，树叶黄了，
一片片叶子从树上落下
来。天空那么蓝，那么高。
一群大雁往南飞，一会儿
排成个“人”字，一会儿排
成个‘一’字。啊！秋天来
了！”
她的真正标准的普通

话把落下的叶子、南飞的
大雁、到来的秋天都念得
清清楚楚。她没有一点儿
夸张地让一个一年级孩
子，模模糊糊地觉察到文
字里的情景美，甚至一辈
子记住了那高高天空中的
美丽散步。何止是只学会

了“人”和“一”，只知道天
空间的大雁在秋天往南飞
的生命原理，“文学”不是
也被栽种了吗？以课本栽
种文学是最有力量最有面
积的栽种，全世界都早已
知道了这一点。中国的课
本里是有好文学的，《秋
天》就是！我从七岁记忆到
现在，记忆着严老师的朗
读。

一个七岁的小孩，那
时的我，就是认为她读得
是最好的。不像小广播也
是最好的。我的那些一年
级同学，一定都不会和我
想的不一样。在一年级老
师面前的一年级孩子几乎
都一样。那是一个在知识
面前最最天真、最最不会
怀疑、和幼儿比起来又多
了一些真真开始的认真和
有点儿懂事的神情的珍贵
年龄，珍贵啊，总共就那么
三百多天的时间。
一年级老师正是牵着

这个年龄的，牵着这个天
真、认真、懵懂却已经有些
懂事的生命的，牵着他们

的知识学习的正式开始和
人生岁月触摸的幕启幕
开。

两个学期，白天和夜
晚，阳光下、灯光下，我们
后来所有的阳光和灯光里
都有他们给的这一点儿，
这许多，这些简单的文字、
数字、符号，这些水滴和霞
光。

我们后来的人世间的
行走，也多么像那些大雁
们，一会儿排成个“人”字，
一会儿排成个“一”字，虽
变化不定，却不慌不忙，暗
自诗意地在生命的树上从
嫩绿长到深红⋯⋯

一年级老师，他们的
嫩绿和深红，真不是我们
以为的那么普通。他们是
在我们六七岁的时候就领
着我们在空中飞的人，教
会我们“人”字，教会我
们“一”字，我们后来果
然就成了一个真正意义上
的人。

我的一年级老师是严
老师。她家住在我家对面
的一幢房子。

在
房
顶
接
砖

乔

叶

    前些时，某新媒体发起了个话题，叫“我的人生第
一份工作”，约我参加。我有点儿踌躇，想要推拒———师
范毕业就是教书，这就是我想当然的第一份工作，有什
么好谈的嘛。踌躇间，我浏览起了话题里的别人故事，
还真是各种行当各种滋味。有的是高中寒暑假卖煤球，
工作地是县城：“批发价是一毛四一个。我能卖到一毛
五或者一毛六，每次都是拉二百个，满大街的扯着嗓子
喊。基本上高一高二都是这样的。好的时候能赚到二十
元左右，不好的时候煤都晒干了还没有卖出去”。有的
是在亲戚的游泳池干杂活，工作地是省会：“我要卖烤
肠卖面包同时租泳圈，月工资四百。上大学后，周末去
帮人家卖早饭，一天十块。”有的是在乡村“打小工”：
“大约是 1992年，那时候一天五块钱工
资，很高了，干了四个月。”
这让我突然想起，师范二年级的暑

假，15岁的我也是打过一次小工的，算
起来，那才该是我的第一份工作。那份工
作，倒是有些意思的。
那时节，我杨庄村的街坊里有一位

姓吕的伯伯，常年带着建筑队在十里八
乡盖房子，家里过得很殷实。见我喜欢开
玩笑，说我是娇学生，“别看你长得圆盘
大脸，肯定肩不能提，手不能拎。”我很不
服。他说：“来我这里干一天，你就知道我
说得对。不叫你白干，你哪怕胡跟一天，
我就给你算一天的钱。”我就赌了气，和另一个同村女
生约着，暑假的时候跟着吕伯伯去打小工。
建筑队里，小工就是给大工打下手。大工干的是砌

墙上梁之类的技术活儿，很有派，工钱也多。那些没技
术的，就只能打小工，也就是和泥，送泥，搬砖，递砖，快
吃饭的时候给厨娘烧火洗菜，等等。盖着盖着，房子盖
到了二楼，砖不能平地送了，要一个人在楼下往上扔，
一个人在楼上接。扔也没什么，有力气就往上使，对方
没接上，砖砸下来，也砸不着我。难的是
接。可怕什么来什么，有一天，吕伯伯就
点名让我接砖。我心很怯，又不想被他瞧
不起，正强撑着，他也看出来了，说：“没
啥。别人能干，你也行。只要你大起胆子，
就不怕砖。砖怕你。”
上上下下的人都看着我，我手有点儿抖。第一块飞

砖上来，我到底没敢接。侧身躲了一下，砖砸到我脚边，
摔成了两半。
吕伯伯站在我近旁，又说：“你只管接。接不住，有

我呢。”
我稳住了心神。砖再飞上来，我便伸出手，接住了。

众人大笑。我往后一看，不知道什么时候，吕伯伯就退
离了我有两大步远呢。我要是接不住，他也根本没打算
替我出手。———幸亏我接住了。清晰地记得，砖到手里
的一刹那，沉沉地往下压了一压。我顺着势低了低手，
也就接住了。
不就是一块砖嘛。真的一点儿也不可怕。
之后就是越接越熟，后来一次能接两三块了。再后

来，我和下面扔砖的工友还做起了游戏，他们扔的时
候，故意变换着方向，像打球似的，我就追着砖跑，像接
球似的，很有些乐趣。不过因为有点儿危险，被吕伯伯
呵斥了几回，也就罢了。
这份工作，我干了整个暑假。开学前，我盘点了一

下成果：赚了一百多块。晒黑了。手心里的血泡磨成了
茧子。把这体会写了篇文章参加了一个全国作文大赛，
得了一个三等奖。从此见到建筑工地的民工就有同事
的亲切感。
年龄渐长，没有再干过这种活儿。直至今天，都没

有再接过砖。不过，这小本事，既然会了，就不会忘。我
相信，要是再站到房顶上接砖，我还是不会再怯的。无
论是实体的砖，还是虚体的砖。

银月映红山
王 晓

    编者按：九月，教师节与中秋节接踵而
至。 感恩、思念，是共同的主题。 今起刊登一
组相关稿件。

今年的中秋提前过，只因受邀“红山
月铜山情”中秋赏月活动。

赏月活动安排周到，前有晚餐，后有
演出。尝的是“红山宴”，以前未见识的，
有鱼唇，有清蒸枣林湖蟹，有素炒野蘑菇，
都是这方水土的特色产出。餐厅在湖边，
可以边吃边赏景。秋天，暮色，枣林湖静
若处子，湖的东面，一轮皎月缓缓升起。
主人邀约喝点白酒，爽快地应允。对酒当
歌，才不辜负如此美景、美味。同桌的舞
台指导也主动要求喝一点，毕竟入秋了，
夜凉如水，演出场地在湖边，更是凉意袭
人，喝点白的，暖暖胃。整个就餐过程，
不需要按职场规则轮番敬酒，想喝了，遥
相举杯，不竞技不逞能，惬意最好，微醺
才佳。

吃过晚饭，走入旷野，夜的清凉瞬即
裹挟我们，薄衫短裙，不由自主哆嗦，好
在肚里有酒，不惧。明月已在高空，浑圆
明亮，清辉满堂。湖里，渔网箱笼得剪影
一派水墨诗意，龙舟覆盖着油布泊在岸边，
一片梢头有数枝蒲棒的蒲草浸淫在月色里，

紧邻它们，就是今晚演出的舞台，听说演
职人员多从镇江邀请，周边群众早早赶来
就座，静候开场。

应该说，演出的品位超过我的想象，
尤其是几个朗诵节目。不蹦不跳不唱不闹，
单靠一只话筒，声音竟然有那么大的感染
力。听一听余光中的《春天，遂想起》，仿

佛看见儒雅飘逸的老人在海峡那边，对着
一轮明月，想起烟雨迷蒙的小巷，想起莲
叶田田的江南，想起圆通寺里的母亲⋯⋯
这是一篇女声朗诵，朗诵的女子有一定文
学素养，她将大师作品演绎得恰到好处，
多一分嫌甜，少一分嫌拙，我挑剔的耳朵
没有找出一点瑕疵。另一篇男女声配乐诗
朗诵好似对着月亮放歌，男声激越响亮，
女声绵和清澈，关于团圆守候，关于岁月
静好，关于现世安稳，诗意澎湃，这个夜
晚如此美好。

除了朗诵，其他节目也体现出不俗的
专业素养。单说诗歌朗诵，是想就这个话

题，多说两句。很长一段时间，诗歌淡出
我们视野。曾经，人们提到诗歌是羞怯的，
是遮掩的。那些看得见摸得着用得上的，
都成为“有用”的东西，而很多看不见摸
不着用不上的，虽然关乎心灵与精神，一
概视为“无用”。今天，一切似乎又渐渐回
来了。中秋之夜，一场“无用”之诗歌朗
诵让我清洗尘埃，如月之皎皎，如风之飘
飘。更让我感动的是，周围村民与我一起
共享这场精神的盛宴。这些白天还割稻子、
栽白菜、收芝麻、摘扁豆的村民，月色朦
胧，诗歌走近他们，他们的耳朵和我一起
聆听余光中，湖上过来的风轻轻地吹，夜
凉如水，却没有人离开。不是白天不劳累，
是这些不能当饭吃当水喝的“无用”之诗，
悄悄入驻他们心里，柔化了粗糙的神经，
抚慰了劳苦和疲倦。我愿将今晚带着诗歌
芬芳的月亮和那些粗糙的脸庞一起珍藏，
在我的生活和创作里多一些“有用无用”
的甄别和思考。

责编：史佳林

生命的呼吸
赵玉龙

    在这个阳光灿烂的
夏天，生命的呼吸已是
奢侈。草木生长，花蕾绽
放，草地上点缀着如火
如金的鲜花。空气中充

满着鸟鸣，弥漫着松树、香叶杨树和绿草的甜蜜芬芳。
夜晚并非只给人带来阴郁，人们也欢迎它带来的阴凉。
穿过明澈的夜空，星星倾泻着几乎幽灵一般的清辉。人
沐浴其中，就像孩童。而这个巨大的星球，则好像一个
玩具。清凉的夜晚像河流一样浸透整个世界。大自然的
神秘从未如此快乐地展示过。
清晨，当雨露渗进泥土，绯红的黎明

来临之际，我已经在这个世界最卑微的
角落打量着它。我站在露台上，仰望竹林
环抱的一方天空，再看看竹园以及竹园
边上的茶地。我感到，每一天都是那样地新鲜，那样地
宽广。
我看到茶园地边上的那口木墩。那是前年父亲在

砍掉那棵檀木时留下的。如今，它的周围萌发出了许多
新的枝条。嫩黄的叶片在风中摇曳，如同孩童的笑脸。
我想，那又是下一代的重新孕育。生命始终如此地繁
盛。而就在这个木墩的旁边，还有一棵因当时还没有成
材而免于砍伐的小檀木（现在也有碗口般的直径），却
在此时还没有抽出新枝来，整棵树光秃秃地立于其中，
显得突兀、颓唐。倒不是说它已经枯死了，而是时间未
到。

它在沉静而坚韧地等
待。等待那一声轰鸣的雷声，
等待那一场如洪的暴雨。它
是定要等到那端午的大水退
了，才肯抽出新芽来的。所谓
的厚积薄发，正是如此。

    中秋吃汤圆，是
我家的习惯。《“卡”进
汤圆的母爱》，请看明
日本栏。

太湖洞庭 （中国画） 金志远

子涵夜话

昨天的孩子
任溶溶

    昨天身体不
适，孩子请来了
方医生给我诊
治。他是一位非
常严肃的人。
他走后我问孩子们，怎么派头这样大，能把医生

请进门给我看病。孩子们笑起来：“你不认识方医生
啦？他就是⋯⋯”他们说出了过去我家斜对门一位小
朋友的名字。他曾经和我的孩子们来来往往，不知不
觉时间过去了，他长大了，而且是位大
医生了！
我们真是不要小看孩子们，他们会

长大的，而且有各种本领，也许还会成
为大人物呢！这一位就成了大医生。


