

作家眼中最具代表性的“家园”的代表物,就是说如果提到 homeland,他们会想到什么?(可以是照片/一件事/一本书/一段话/一道美食/一首歌/一件小物等)

这很像一次命题作文的考试,它要求我们通过一张照片,一本书,一段话,或者一个什么,来谈一谈自己对家园的印象。

那就先硬着头皮说说家园吧,如果我没理解错的话,家园就是家乡,也就是古代汉语中常见的“乡关”,譬如唐人崔颢的诗,“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”,又譬如宋人柳永的词,“万水千山迷远近,想乡关何处”。乡关就是大白话所说的那个家乡,而家乡又可以说成是故乡,故乡呢,毫无疑问,它就应该是家园,绕来绕去,意思其实都差不多。

重点只是家园必须要有点距离感,无论是空间,还是时间,都必须拉开,要远远地看着它。悲歌可以当泣,远望可以当归,一夜

风狂花满路,九重云拥玉为栏,此时何异见长安,真要提到家园这个词时,不应该简单地理解为我们的家,起码不应该把它当作现实中我们的那个小家,不是我们已经拥有的那套房子。不识庐山真面目,只缘身在此山中,

作家对家园的印象

叶兆言

虽然都有一个“家”,家和家园只是看上去有关系,事实却是,基本上没什么关系,家是具体的,世俗的,家园则是很抽象、很理想。

家园的前提是远离,是失去,甚至是不复存在。因为远离,所以怀念,因为失去,所以珍贵,如果还困守在自己现实中现在的那个小家,我们根本没办法有效地叙述家园。家园是一种文化,它源于生活,高于生活,看不见,摸不着。它不仅可以和我们真

实的那个小家没有关系,而且还可以用一种真实的虚构来代替,或者说是可以用虚构的真实来弥补,譬如我所在的城市南京,有一段城墙

被称之为“台古城”,有一口井被称为“古胭脂井”,这段古城墙和这口古井,都是地道的假古董,然而又都很真实,很具体,它们充满了历史的包浆,虽假亦真,早已成为南京这个城市的最好说明书。

同样的道理,“无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤”,“井底胭脂脂臂出,问尔萧娘何处”,这些优美的古诗词,与假古董相得益彰,它们揭示了艺术的真相,也展示了艺术的功能。很显然,如果没有怀念,如果没有想象,就没有家园。

因此,与家园相比,怀念更重要,想象更重要。



现实生活

“所谓修身在正其心者:身有所忿懣,则不得其正;有所恐惧,则不得其正;有所好乐,则不得其正;有所忧患,则不得其正。”

“心不在焉,视而不见,听而不闻,食而不知其味。此谓修身在正其心。”

以上文字,朱熹注“传之七章,释正心修身”。

曾子列举四种“身有”,即言行中表现出来的四种状态:忿懣,恐惧,好乐,忧患。(懣,音至,怒;忿懣即愤怒。乐,音要;爱;好乐即喜爱、喜好。)程颐、朱熹认为,此处“身”应作“心”。原文内在逻辑很顺畅,改动后反倒不清楚,故不改为是。

四种表现皆“不得其正”,不得心之正,都不是正心的表现。换言之,心正则不会表现出愤怒、恐惧、爱好、忧患。似乎不好理解,这缘于曾子论述的欠缺,即他没有明确区分四种表现的正与偏。也就是说,四种表现都有合理不合理、恰当不恰当的差别。曾子实际要说的是不合理、不恰当的愤怒、恐惧、爱好、忧患。

喜怒哀乐乃人之常情,即使圣贤亦如此。本能的喜怒哀乐情绪外显为实在的喜怒哀乐言行,有可能发生意想不到的问题,甚至造成冲突或灾难。这是因为情绪发泄的时机、场合、对象有偏差,对不上号;也因为情绪发泄的程度失控,过于强烈。所以,本能的情绪虽有天然的合理性,却也不可随便发泄,而要

受理智的控制。情绪与理智都属于心,而所谓心正,首先就是二者各在其位,各有其责,相互关系准确。具体说,情绪是基础,理智为主导。

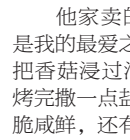
其二,更重要的是,二者均应处于正确的价值体系之中。在孔子、曾子看来,以善为根本、为目标的大学三纲就是最高价值标准。因此,所谓心正,就是情绪与理智都符合仁、义、礼、智、信等诸多道德信条的要求。讲心正之下的情绪问题,与前文“诚意”密切相关,十分微妙,当深入体会。

“心不在焉”,说的是心不在正位,即心思不分善恶,不辨是非,处于一种混乱的状态。结果就是眼睛虽然在看着,却看不到事物的真相;耳朵虽然在听,却听不到声音的真谛;口舌虽然在吃,却吃不到食物的真味。说句刻薄的话,心不在焉的人无异于行尸走肉。视、听、食这些众人皆有的日常行为,都能反映出心的功能与作用,遑论其他的言与行?

修身,就是所说所做都能中规中矩,恰如其份,恰到好处,实现良好的客观效果。若要如此,必先正心。心不正,便会随性而为,甚至任性妄为,自然也就谈不上修身了。

罢不能。软烤的苹果干,还带有一些水分,口感绵而韧,像在吃点心。因为水分蒸发糖分留存,比新鲜苹果甜了许多,还含有一点点的酸,怎么吃都吃不腻。朋友以为加工时加了糖,但我以前自己烤过,一吃便知这就是天然原味。

他家最爱的香菇干,也是我的最爱之一。大约是把香菇浸过油再烘烤的,烤完撒一点盐,吃起来酥脆咸鲜,还有几分油的醇



大学浅释

修身在正其心

白子超

张园今昔

去吴江路美食街,在泰兴路口向南看到一座仿石库门式样的钢构大门,大门上赫然写着“张园”。张园旧改已于今年初生效,将变身为商业办公和休闲的空间重新示人。

在近代上海,张园太有名了,她曾经被誉为“中国的海德公园”。当时上海私家花园有三大名园,即张园、愚园和徐园,而上海人公认张园名列三园之冠。

张园最早由英国商人格龙于1878年营造。1882年,商人张叔和从和记洋行购得此园,起名“张氏味莼园”,俗称张家花园,简称张园,总面积21亩。张叔和不断建造并扩充,将张园打造成集茶馆、茶馆、饭店、书场、剧院、会堂、照相馆、展览馆、体育场、游乐场等多种功能于一体的私家花园。1885年,张叔和宣布张园对外开放,不管什么人,只要买一角钱门票,都可以进来。张叔和不愿意独享私家花园,以低廉的价格向民众开放,实在是难能可贵。具有海派特色的张园受到上海公众的热烈欢迎。至1894年,张园面积扩大到原面积的3倍。

张园因为地处租界,位置适中,渐渐成为上海华人聚会的场所。上海的“文明结婚”1905年1月2日诞生于张园。1897年12月6日,上海中外妇女一百多人在张园讨论设立上海女学事宜。此后,近代上海许多著名的革命活动在这里开展。1903年4月25日,上海各界三四百人在张园集会拒俄反清,蔡元培、邹容等发表演说。4月27日,寓沪绅商千余人在张园集会反对沙俄强占东三省。1907年11月9日,江苏铁路协会两千余人在张园集会,争取江浙路权。据说,1909年和1910年,霍元甲在张园两次摆擂台,大败外国大力士。1911年3月11日,沈缦云等近千人在张园集会,要求保矿保路。1911年12月2日,李平书、黄兴等千余人在张园召开为沪军都督府筹饷大会。至1913年4月,在张园举行的有据可查的革命集会至少有39次之多。

蔡元培创办的爱国学社是一所非常开放的学校,每周在张园举行演讲会,教员与学生均可上台演讲。大家指点江山,激扬文字,每次演讲,章太炎慷慨激昂,结束时高声领呼“革命!革命!革命”,学生也齐声高呼“革命!革命!革命”,声振张园。

在张园的39次革命集会中,以唐才常在上海张园发起召开“中国国会”最为有名。1900年7月14日,八国联军攻陷天津并向北京进犯,京畿眼见不保。以天下为己任的一些知识分子唐才常、严复、容闳等于7月26日聚集在张园召开“中国议会”。章太炎在会上要求“中国国会”顺应时代潮流,摆脱改良主义的羁绊,树立革命排满大旗,唐才常拒绝了章太炎的忠告。在8月3日的会上,章太炎为了表达他对唐才常等人的不满,当着众人之面毅然决然地剪掉了自己头上的辫子,“宣言脱社,割辫与绝。”也是全国第一个剪掉自己头上辫子的人和事,就发生在张园。章太炎的革命举动不仅震惊上海,也震惊了海外,后来遭到清政府的通缉。追忆当年的革命呐喊,张园对于启蒙一代人和造就一代人的历史功绩将永存史册。

1917年,黄楚九创办“大世界”,张园被抢了风头,一下子失去往日风采。1918年以后,张园原来的花园、茶馆、饭店、书场等渐渐不存,渐渐演变成为新老式里弄交错的住宅区。

张园现有42座建筑当中,历史建筑13座、保留历史建筑5座、区文保点24座。据说,改造后的张园东部将矗立一座180米的摩天大楼,作为办公空间,张园西部作为商业街,南部作为景区,北部成为商业化的休闲街区,中部成为类似于新天地那样的上海石库门里弄风貌区,不久的将来我们又会多一处休闲的好地方。

两年前,初到大连,无意中无意中发现离住处不远就有夜市,不胜欣喜。夜市每日下午四点开张,沿着一条小街一字排开,从落日西斜开到灯火阑珊,主要卖食物、蔬菜、水果、干果、熟食、海鲜一应俱全。有卖家自制的、还冒着热气的粽子、馒头、红肠、猪耳朵,还有在大锅里现煮的卤水鸭、鸭腿、酸菜炖鱼肠,火红的炭烤炉上现烤着焦黄的玉米、滋滋冒油的海鸭蛋。一路飘散着各种食物的香气,让食欲从人的鼻尖钻进五脏六腑,提醒你晚餐时间到了。

一直就喜欢这样的小集市,热闹、拥挤、生趣盎然。在国外待了十几年,很久不曾遇见这样的人间烟火气了,更觉得亲切和熨帖。从头逛到尾,再从尾逛到头,手中就多出来好几个沉甸甸的袋子,有香喷喷的大枣馒头、顶花带刺的小黄瓜、还有像杏子那么大的紫葡萄。最让人流口水的是,是几袋刚从新鲜海水里捞起来的螃蟹、花

人间烟火的味道

费燕

蛤、海螺,迫不及待地拎回家去了。那时初来乍到,厨具和调料还没置办齐全,用清水一锅煮了。这么简陋的做法,却吃出了鲜活的韵味。于是天天去逛夜市。有一次晚上七点半左右去逛,花八块钱提回来一兜小螃蟹,足足两斤重,是做面拖蟹的好材料。卖家当时准备收摊,硬塞给我的。这才知道晚点去还能捡到便宜。

当时正是初秋时节,北方的各种时令水果上市,青的苹果、黄的橘子、大的小的绿的紫的葡萄、圆的扁的软的硬的柿子……水果摊上满目琳琅,煞是好看。我最爱新鲜大枣,在南方不多见,北方秋季却满街都是。咬一口咯吱咯吱脆,清清爽爽的甜,比晒干的红枣好吃一百倍。还有一种圆形的梨,一个就有一斤重,粗糙的棕色果皮包裹下的雪白梨肉,细腻多汁,削皮时都能削出一手汁水,甜得跟蜜



渔港晴午 (中国画) 李洋

现在四五十岁的人说起狼牌运动鞋,大部分人都知道或穿过。

狼牌运动鞋是上个世纪八十年代风靡上海滩的一个著名品牌。最初它不叫“狼牌”,叫“十佳”,由于缺乏个性,知名度也低,销售情况不好。

于是企业提出要更换品牌名称,用一个与众不同的“狼”来作为商标,此设计任务就落在我身上。当时是改革开放初期,一些以动物作为商标名称的多是“快鹿”“熊猫”“孔雀”之类的吉祥物,用“狼”作为商标的几乎没有。特别是在注册商标时要写上商标的含义为其所难。经查阅了词典、辞海,对狼的注解全是“凶残”“凶险”“豺狼”“色狼”等,片片贬义。然后“敏捷”“跳跃”两字映入脑海,这不就是运动鞋的特性吗,于是就以此为切入点,设计了一组不同造型、不同风格



狼的形象图案,经过层层筛选,反复修改,最后确定了一个以狼头的特写作为商标。画面上耳朵高高竖起,两眼炯炯有神,一下子突现在人们面前。由于稀少,此商标一次注册成功,同时在包装设计上也一改过去文字、色彩过多的状况,尽量简洁、醒

久违了“狼牌”

关鸿

目。合面采用了红白二色,WOLF英文字母充斥画面,“狼”的标志镶嵌其中,十分醒目。因为鞋类包装一般是在视线的一二米以外,所以大色块、大线条的设计效果更佳,这也是包装设计要符合产品的属性关键所在。“狼牌”以全新面貌上市后,销售情况大大改观,节节攀升,一跃成为了当年运动鞋的领头产品,在市百一店、华联商厦等商场也时常出现排着长队争购的情况。

有了特色的商标和包装,为进一步扩大影响,又要我创意一句朗朗上口、好读好记的广告语。开始围绕品质、舒适、外观等方面作为切入点,拟了十几条广告语,但都不甚满意。一天恰巧看到解放日报上刊登了一篇《澳洲记事》的长篇报道,其中有一章节题为“狼牌的扫荡”,描写了当年很多出国留学学生穿上狼牌运动鞋走遍天南海北,

成为中国留学生的特殊装备……于是一句“狼迹天涯”的广告语油然而生。这句既短又熟悉的广告语一经问世,马上引起了许多人的共鸣。经过电台、电视、路牌等媒体的传播,“狼迹天涯”著名度不断提升,当年被评为“上海十佳广告语”之一。

“狼牌”受到了人们的喜爱,“狼牌”也不忘为社会作奉献,献爱心。那年新民晚报上刊登了一则报道,称由于经费的问题,上海动物园准备将小朋友喜爱的大灰狼展区取消。这对一个曾设计“狼”的标志、包装以及广告语的人来说尤为敏感和触动,于是就向生产狼牌运动鞋的兴中皮鞋公司总经理提出赞助的建议,得到了顾为民总经理的大力支持。在新民晚报以及有关方面的支持下,上海动物园不但保留了大灰狼,同时还新建了狼舍。上海动物园还联合新民晚报、东方电视台等二十几个单位成立了濒危野生动物基金会,让许多珍贵的动物在上海动物园得以健康的生存和保护。

随着国门的打开,众多国际品牌的进入,如今很少能见到“狼”的足迹,但是人们对这个神采奕奕的狼头仍记忆犹新,期望久违的WOLF能再回到人们的身边。

诞生于1928年的“鹅牌”汗衫,包装设计有着浓郁的时代风格。

十日谈

上海货与设计师

责编:林明杰