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黑夜里那双小手
竹雪芹

    昨夜，他双手搂着我，像似
害怕弄丢一件心爱的玩具，紧
紧裹挟着我的一只手。手臂和手
臂相叠，暖过世上的每一寸生命。

一切都在黑夜中悄悄地进
行，突然一只有力的小手抓住
了我。我倒不是害怕，却被这小
爪子拖到了他怀里。很难想象，
他把我当作一件心爱的玩具那
样，四肢紧紧地相交在一起。没
想这柔软的享受，竟要在这小
生命的怀里，发酵成长起来。无
比的爱，似暖流轻轻地淌进我
心房，显得这座巨大、宽敞、明
亮的屋子里，有我光辉的样子。

我在这样的状态中维持了
几分钟，想在这样的蜜意中睡
去。理智叫醒了我并提醒着我，
千万不要把他压伤。“这么小的

孩子，会不
会被我压着
不 肯 长 大
⋯⋯”被爱
浸泡着长大
的我，还那么眷恋一个人的拥抱，
是有原因的。
我知道，我在担忧那若干年

后恐怕要失去的童真。想来人真
是一个脆弱的命啊，改变不了时
间，亦无法阻止它的流逝。只能看
着身边的百年常青之树，感叹健
康的活过五百多年，该是多么瑰
丽、梦幻的一世啊。
经历万事，通晓人力所不及

之处，便能更好地维持当下。初看
夕阳，有人还能相拥相爱，做一对
世人皆赞的人间情侣，真叫人忍
不住谗言两句。为数不多的人知
道，这其中令人羡慕的事，多半是
对人生的一种释怀。除了历经生

死，恐怕已
没有什么值
得牵绊，值
得 相 守 得
了。老来对

钱的需求，对名望的态度以及那
些特殊的友爱，它们的去留，早已
成了眼前的一江春水，不再为之动
容。
唯独这种爱，成了伟大的蜕

变。不仅体现在生活上的陪伴，甚
至上升到某种精神的依恋。自始
至终，人都是有归宿的。如果你还
没有感到此生可以心安理得的生
活，那只能说明能够使你安稳现
世的人，还没出现。
世事都有常态，你所经历的，

自不必为其高夸了门槛。很多时
候，我们只是不习惯向“结局”认
输。其实生活的美满，取决于你的
选择。

我被时间忘记了，在床上等
待着我归去的孩子。没想桃儿睡
得并不深，一直在等着我。我喜欢
先抱着他，尽量把他爱好了再转
身睡去。谁知桃儿竟然在梦中呓
语：“快睡吧，我要抱着你。明天你
又是一个人了。”
这话竟然让我想起桃儿在洗

澡时，对外公说的另一段话：“外
公，你的肚脐眼以前是跟谁连在
一起的啦？我的肚脐眼是跟妈妈
连在一起的。所以，妈妈是要我宠
的。”好家伙，怪讨人喜欢的。睡前
他复述了我讲的故事，慢慢地把一只
手伸到我脸上，轻轻地捧起它对我说：
“乖，宝贝。我最喜欢你啦！”

这些美丽的梦境，不知哪天
就要醒来。

签售随想

    签售越来越像卖拳头了。
请来一群大咖站台，叫上一帮

兄弟助阵，或侧漏消息，有奖参会，
鼓动粉丝追捧。或正面邀请，亲友
团一个突击连，拉出荧光字幕墙，
抬出长方签名桌，甚至彩灯闪烁，
激光飞扬，———作者签名售书开始
了！

如果是作家，签售据说是检验
自己文学成就的试金石，群情是否
“汹涌”，人头是否“攒动”，排队是
否“长龙”⋯⋯一言蔽之，是否“实
力型”，是否“现象级”，签售现场见
真章矣，其逻辑是：惟“实力型”方
能形成“现象级”，惟“现象级”更能
彰显“实力型”。换句话说，是否有
写作的“实力”，根本无须批评家的
长臂，只消“汹涌”、“攒动”和“长
龙”的现象托底就成，因此在微信
圈里（书展期间），我们常常可以看
到类似的描述：“大家呼啸着拾阶
而上，把签售桌挤翻⋯⋯”或者，
“⋯⋯与作者争相合影，乱成一
团”。更高明的表述只是淡淡地一
句：“⋯⋯排队的竟然争吵起来。”

是不是回到了票证短缺时代？
那真是烘云托月，群星拱北，一本书
热到“快出事故了”，人气爆棚，地气
爆浆，作者身价噌噌地往上窜，于是
再三鞠躬，谢谢！谢谢各界抬爱！

静静想来，这都是哪一出啊。
我们在干什么啊！

作者签售，始于何时？记不真
切了。彼本非糗事，热闹一番也无
大恶，只是要做到真正的“实至名
归”的热卖，难。现实中，有好书而

不得彰显的；有劣书而瓦釜雷鸣
的。现在都被签售敉平了。

我的印象里，凡死命吆喝的，
基本大高不妙。看看“人头攒动”，
看看“再三鞠躬”的，其实一场签售
下来能卖掉百把本的，不错了。就
算亲友团发力，卖掉三四百本又怎
么了，想想你印了四五千本，只卖
掉了多少？其次，你要觉得签售热
闹的必然“饶有价值”，你也太幼稚
了。信息爆炸时代，好书当然也要
吆喝，吆喝的却不一定是好书，可
要看仔细了。

说说我自己。签售过四五次。
第一次是 2012年的书展，因为事
先准备不足，最开始像个怨妇一样

坐了好久也没人搭理，后突然围了
大群的人，说是因为发现电视热播
节目《心灵花园》的毒舌嘉宾了，我
当场哭笑不得：非关本人文字，现
场猎获“毒舌”，这不是冬瓜缠进了
茄门里嘛，置我这本签售的书于何
地呢。写作才是我本业啊。

有人买了几本《我的最后一张
底牌》，瞅着自己怎么就有一种倡
优的凄楚感。

后来几次怕被冷落，就有了策
划，热闹之余，内心其实是悲凉的，
因为老有个声音在耳边萦绕：虚假
热卖。有种，就听其自然，一纸风
行，才是真实力、真影响！

犹记得第一次
做“怨妇签”，枯坐
时曾想，真正热卖
的书有没有？当然
有。作者的写作实
力加知名度，缺一不可。特别是“层
累的知名度”。如果曹雪芹来签售，
那真要出人命的。而且曹雪芹一定
会签趴的，腱鞘炎并发肾衰竭。蒲松
龄呢？施耐庵呢？罗贯中呢？一代一
代，这些人名气之“层累”已高到无
以复加的高度，乍一现身，书展成人
展，踩踏无数，真不敢想下去。

可见，名气还得有名著。说近
的，鲁郭茅、巴老曹任何一位的莅临
都将是书展“现象级”的重大安全隐
患，你可以对他们的某本书不屑，但
他们总拿得出一本让你服膺的书。
在世的当红作家，所写的书也不一
定比前辈差，然能撄其锋者几稀，易
中天当年来上海签售，签了几千本，
签到后来的字迹走样，难以辨认，已
经算是大神级的签售了，那才叫“热
卖”吧？问题是，当年像《中国可以说
不》一类的烂书，也可以疯狂热卖，
可以让“⋯⋯排队的排到争吵起
来”，那又作何解释呢？

书展签售越来越像卖拳头了。
越来越像攀比嫁妆，越来越像复盘
晒粉了。

明年的书展还会去，我想，“拳
头”是决计不去卖了。一想到为了热
卖而挤眉弄眼，我心的某个角落就
会隐痛。

一个读书人最终还是靠真正的
好文字传世，而不是签售。

胡展奋

厨房间
李 珏

    评价上海女人，最
高的说词是“出得了厅
堂，下得了厨房”，由此
可见，厨房是判断一个
女人属性的关键所在：
整天呆在厨房厮磨的，是
“糟糠”；两手不沾阳春
水的，是“花瓶”；只有
内外兼修，方能称得起
“上海媳妇”。好难的说
词啊！

话说我们家三代相
传，都是严格恪守女人本
职的，也就是说，是里里外
外的一把好手：在外精明
强干，在家切刨烹煮得心
应手。小时候，住的是上海
特有的石库门房子，烧菜
是在逼仄的公用厨
房，但几家人相处
都蛮融洽，但凡哪
家要生煤球炉，总
会有“亭子间嫂
嫂”、“二楼厢房阿
婆”搛一只烧旺的煤饼给
你，这样就省却了烟熏火
燎之苦。石库门的厨房间，
是热闹的，小小的我喜欢
的就是这样一种氛围，所
以每天都要找借口流连于
此，耳濡目染久了，自然也
就对烹饪入了门，更是从
张家姆妈、李家阿娘那里
学到了几只地道的本帮拿
手菜。
后来，长大了，也嫁

了。老公家住的是旧式的
花园洋房（千万别误解！是
好多家“群居”的花园洋
房，婆家只占了其中两间
房而已），厨房虽说也是公
用，但用的是煤气，火力
足，使得上劲儿，所以喜爱
烹饪的我心里到底有些雀
跃。婚礼后，便迎来了农历
新年，家里免不了亲戚间
的串门拜年，于是新媳妇
大显身手，如“田螺姑娘”
般，变化出整桌弹眼落睛
的菜点，在亲戚们面前为
婆家挣足了面子。自此，亲
戚们、邻居们都知道：宋家
娶了个“入得了厨房”的能
干儿媳妇。

N年后，蹭了“买房
热”，三口之家终于开始独
立门户过日脚了。新居的
厨房比较宽敞，让我有了
足够的用武之地。当然，那
会儿咱还是个工作风生水
起的职业女性，没有太多
的工夫在厨房缠绵，但即
便如此，也是会经常煲个
汤、煮两件小菜的，时刻牢
记着做母亲的本分。
谁知，我的这种做派，

在公司里却不受待见。不
知道现在的白领妈妈，坚
持每晚回家做饭的百分比

有多少，反正，在我们公
司，我是属于“稀有珍贵动
物”的，整个行政楼层，只
有我一个人每天下班时分
心急火燎地往家赶，只为
让饥肠辘辘的儿子早些吃
上晚饭。某次公司有应酬
饭局，大家聊到这个话题，
男性都很活跃，女性则齐
刷刷地矜持起来。事后“好
心人”提醒我：买汏烧的女
人，是职场不成功的代名
词哦，说出来掉价儿。从此

以后，除了闺蜜间
小范围的闲聊，其
场合只要涉及类
似“家务”的话题，
我都会选择噤声，
尽管心里依旧纳

闷：敢情她们家都有保姆
伺候？如若是长辈或者配
偶代劳，那只是家务责任
的转移而已，丝毫也不能
显示其本人的“尊贵”吧？！
近几年，世风突变，烘

焙、烹饪俨然成为了众多
白领美眉们热衷的“时尚
生活”，各种相关的培训班
几乎是开一家、红火一家，
微信上晒各种自制美食的
也是越来越多、且越来越

叫人眼花缭乱、垂涎不
已。究其根源，或许是与
“网红”美食的炒作有
关，亦与培训机构转变
思路、推出适合年轻女
性的小班培训方式有关。
总而言之，从小“远庖厨”
的女孩子们发现：忽如一
夜春风袭来，原来，自己也
能轻松成就美味。虽说，
这个在诸多厨房的活计
中只能算是花拳绣腿，但
无论如何，总归是入了厨
房！
至于本人，不知不觉

地，已然到了即将解甲归
田之时，工作中心逐渐转
移，“精进厨艺”即将成为
“后职业生涯”的日常主
题，于是乎，在应邀参加了
一次 DIY 制作鲜肉月饼
的活动之后，决心将烘焙
进行到底，筹谋着添置烤
箱（虽然以前一直拒绝，担
心从此入套，一发而不可
收）、以及某外国牌子料理
机（上万元一台的机器，想
想肉痛，但是时尚潮流所
趋，不敢懈怠），同时，也开
始酝酿“家庭手作烘焙坊”
的活动，准备纠集一帮烘
焙爱好者，定期在家交流
制作心得、切磋烘焙技艺
⋯⋯哎呀呀，厨房的事越
来越有趣了，直叫人充满
期许。

面
纱
遮
住
我
的
脸

刘

云

    骄阳似火的夏季，女人们大张旗鼓地防晒，早早就
准备好了遮阳伞、宽檐帽、太阳镜、长袖套、雪纺披肩。
这些装备我全都有，但最常用的是面纱。

原因嘛，面纱轻得没分量，比手帕还小，装在口袋
里不鼓囊，塞进包里也不占地方。戴面纱的时候，只需
举起双手把两边带子绑在脑后就可以了，戴上和摘下
易如反掌，而且既好看又别具一格。

一次，我戴着面纱去菜市场，路过一个摊位时停了下
来，装了一袋荷兰豆递给卖菜的大姐过
秤，她一边跟我说话，一边盯着我问，你
是少数民族吗？在人们的印象里，面纱是
少数民族的装束，所以无怪乎她会这么
问。

据历史记载，两千多年前，西域人
就戴着面纱防日晒和风沙了。唐代，由
于“胡风”盛行，西域的面纱也就成了时
兴物。犹抱琵琶半遮面，古人也知道半
露半掩比全裸更诱惑，因此唐代的贵族
妇女对面纱进行了改良，将帽子与面纱
连接在一起，做成了类似披风的外衣“羃
羅”，穿上它不仅能够隐匿尊贵的身份，
防止闲人粗汉窥视，还营造了一种若隐若现的神秘感。
后来，“羃羅”被垂布长至肩部的宽边“帷帽”代替。到了
宋代，“帷帽”又化繁为简，演化成了女子出嫁的盖头。
如今谁都可以戴面纱，无论地域和时候。只不过，

面纱的功能更单一了。现在遇到风沙天，我们就和雾霾
天的做法一样，整齐划一地戴上口罩，所以面纱的用
途就是防晒了。如果你长着一双水汪汪的大眼睛，恰
好又戴着面纱，想想看，大半张脸被蒙住了，眼睛一下
子成了焦点，且不管透着清冷，还是含着笑意，都给人
想象。

红烧肉
陶文瑜

    前几天有朋友发给我
一则微信，说是沙和尚对
孙悟空说，大师兄，今年市
场上二师兄的肉，比师傅
的肉都值钱了。这是在拿
有一阵子猪肉紧张说事
呢。正好中央电视台播出
一条新闻，说是国家鼓励
养殖基地和专业户要多养
猪，满一定数量，国家就要
奖励，具体的数字我记不
得了，反正是一句话，优生
多生。
真的不能想像，要是

没了猪肉，我们平常的日
子怎么打发，无论是饭店
还是家里的一日三餐，可
以说猪肉撑起了半边江
山，而在各式各样的吃法
中，红烧肉是最为普遍和
经典的一种，打一个不恰
当的比方，所有的烹饪方
法要是春节联欢会的话，
红烧肉就是歌舞演出，你
能想像没有歌舞的春节联
欢会吗？
我小时候应该是一个

肉丝时代，大家普遍地收
入不高，而且家里兄弟姐
妹多，那时又不讲计划生
育的，我们巷子里有个邻
居，只生了一个女孩，女主

人在我们面前，一直流露
出不好意思的神情，说她
是要求进步的，只是老公
什么什么，我当时年纪太
小，具体细节也不是太明
白了。
这一段文字似乎不知

所云，和红烧肉又有什么
关系呢，也不知我怎么想
的，好像是说当时拖儿带
女的人家多，日子也不容
易的意思吧。
另一点当时猪肉是凭

票供应的，
所以一个
月几乎也
摊不着一
次红烧肉。
印象中在我们家，每年十
二月二十六日，父亲都要
烧红烧肉的，那一天是毛
泽东生日，中午家里吃面
条，红烧肉是面浇头。所以
现在我自己和家里人的生
日我都会忘记掉，但毛泽
东生日却一直记着。回想
起来那时我应该是脑子比
较灵活的孩子，因为我曾
经问过父亲，毛泽东阴历
生日是几号？我们要不要
也祝贺一下。
一般家庭里，红烧肉

要放好多汤，然后将
这些肉汤来烧豆制品
或者青菜萝卜，冬天
里红烧肉的肉汤烧大
青菜，是一道好菜。那些豆
制品和青菜萝卜，傍上红
烧肉这个大款，几乎以为
自己也是荤菜了呢。
其实真正的红烧肉是

不放水的，而是以大量的
料酒来代替的。有人说放
这么多酒，还不成酒糟肉
了，不是这么一回事情，酒

精在烧肉
的 过 程
中，基本
挥 发 掉
了，留在

锅子里的，是一股香味。可
以说放酒还是放水是会不
会烧红烧肉的一道分水
岭。当然还有人家在烧红
烧肉时放入话梅和红枣，
这些无非是增加一些意外
的气息，是伴奏中多加一
二件乐器而已。
烹饪张大师年轻时在

宾馆工作，接待过费孝通
胡厥文。谈起往事，他说两
位前辈也喜欢吃肉，对他
烹饪的红烧肉赞赏有加，
胡厥文老前辈回家之后，

还质疑过手下的厨师，说
是你们怎么做不出我在苏
州吃过的红烧肉呢。

张大师烹饪红烧肉另
有一功，隔天先要将肉和
老母鸡火腿放在一起笼蒸
至半熟，到第二天再取出
肉来依照传统方式加工红
烧肉。

我是年纪上去了，但
吃红烧肉的爱好一直保持
着，平常的一日三餐，看到
饭桌上的红烧肉，心里就
觉得很踏实。但快餐店里
的红烧肉，我是不碰的，快
餐店就是放水烧了，这样
可以在顾客的饭里加一勺
肉汤，另外快餐店是急火
文章，那些红烧肉怎么看，
也是一副未老先衰的样
子。

鲍 莺

矢车菊（中国画）


