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文艺评论 /

    两大卫视联播的《小欢喜》收尾了。作

为系列教育题材剧，《小欢喜》之前有《小
别离》。《小别离》片名的寓意一望而知，孩

子负笈留洋，要与父母离别。《小欢喜》的
片名就要费解一些：高考当前，压力山大，

欢喜何来，何谓之小？
点点滴滴的成长是欢喜，战胜困难的

心境是欢喜，生活就是小失意和小欢喜的

轮换交替。
亲子关系是人世间最难掌握的相处

之道。管得紧了说控制，管得松了说放
纵。不在一起叫“错过成长”，朝夕相对就

相看两厌。家家都是一边斗争一边温存
的局面。

《小欢喜》讲的是三个家庭、四个孩
子备战高考的故事。开篇就是孩子们升

入高三，结尾时完成了胜利大逃亡，时间
跨度一整年。表面上看，方一凡、林磊儿、

乔英子、季杨杨全部为高考所苦，人人背
负着巨大的升学压力。但实际上，他们真

正的危机并非来自高考，而更多来自与
家长之间紧张的关系。这部剧虽然三句

话不离教育问题，但其本质却是情感剧。
孩子与家长如何相处，同学之间如何相

处，原生家庭与孩子的性格养成，两代人
的对立如何化解，这些问题都有涉及，也

都有参考答案。
对于观众来说，真正共鸣的还是中年

人的凄凄惶惶和坚不可摧。总制片人徐晓
鸥、总编剧黄磊、导演汪俊，三对主要演

员：黄磊、海清，沙溢、陶虹，王砚辉、咏梅。
这些主创人员人到中年，上有老下有小，

对同龄人的志趣和困境了然于胸，对中年

况味和半程焦虑体察入微，写来、演来、做

来得心应手。
当方圆（黄磊 饰)得意洋洋地等着升

职加薪时，我就预感到他要失业、出局了。
果不其然。万丈高楼一脚蹬空。有家难回，

躲在商场里蹭暖气。心理预期一降再降，
还被人视为草芥，放下身段低位做起，慢

慢实现回升或者逆袭。

童文洁(海清 饰)在职场上也被人抄
了后路。而且是被自己一手带起来的亲

信，抢去了位置。方圆已经落难，童文洁也
就没有资格挥洒性情。不想做助理，还是

做了；不想喝的酒，还是喝了。中年女性是
坚忍的，只要自己不想倒下，就没有谁能

把她打翻在地。
然而中年女性也是脆弱的。童文洁能

够顶得住小金的背叛，但受不了儿子方一
凡忍无可忍的怒吼；她能够容忍方圆做一

个专职的家庭煮夫，却不能忍受和好姐妹
处成“塑料姐妹花”。中年人多已失散了少

年时期的好友，最是看重手中仅有的情
分。童文洁醉酒，在楼道里一边哭一边指

责宋倩(陶虹 饰)，看得人心中酸楚。
老季的夫人刘静(咏梅 饰)，疑似患上

大病。她没有告诉任何人，悄悄住进医院
等待命运的宣判。中年人往往容易失去健

康的体魄。更可悲的是，同时也失去了昭
告天下的敞亮。她是一个高三孩子的母

亲，大肆声张可能影响孩子成绩。她是处
在关键台阶上的官员的妻子，大轰大嗡可

能乱了他的心神。当季胜利终于得知内情
赶往医院，夫妻二人面对面，刘静的眼睛

里闪着泪光。那是海一般的深情，也是不

声张的委屈。刘静是一个了然一切的支撑

者，她弥合着丈夫和儿子之间的裂缝，也
和邻家女孩乔英子心心相印。

这一系列中年人的形象，以及他们的
焦虑心态和不屈斗志，是《小欢喜》给观众

的最大奉赠。这里有生动的细节、丰沛的
内心、熟悉的情境，以及精湛的演技。

沙溢带着东北腔演绎了乔卫东。乔卫

东这个人，“凭良心说挺孙子，不凭良心说
太孙子”。但沙溢演来就是不讨厌。他抓住

了一条：现在进行时的乔卫东，所做的一

切都是为了英子。慈父有效抵消了“渣男”
的负能量。

陶虹的演技在《小欢喜》中重新得到

确认。其实中年演员，不分男女，很多人都
有精确塑造人物的能力。他们需要的是剧

本提供好的起跳点：一是人物真，二是反
差萌。当年《空镜子》里的“傻白甜”孙燕，

变成了今天兼有地母和灭绝师太双重属
性的宋倩时，惊艳。

3年前，《小别离》播出时，引发了“寒
门可否出贵子”的讨论。今日之《小欢喜》

更多强调了职业带来不同性格。教育议题
也罢，阶层差异也罢，《小欢喜》不再以就
热门话题输出观点为

旨归。它有生活质感，

有情感交流，有社会
激扬，有善恶报偿，有

理想和现实抵牾时的
奋力攀登，有不可阻

挡的大团圆结局。简
言之，《小别离》鲜明，

《小欢喜》鲜活。

    武生之于京剧，其重要性

不言而喻。它让京剧变得“好
看”，而这一切，全靠演员的扎

实功底。一旦疏于练功，台上的
精彩就会打折。已故著名武生

王金璐先生终身练功，可谓鞠
躬尽瘁。60 多岁的时候，还演

极具挑战的《挑滑车》。据他弟

子回忆，“到了 80 岁高龄的时
候，他还举办了从艺 70周年专

场。我们这些徒弟和他一起演
出了《长坂坡》《汉津口》《八蜡

庙》等戏，他让业内人士非常吃
惊。他的腿功、抢背，还都能做

出来。”

现在的京剧舞台上，我们
很少可以看到精彩的武戏，这

是一个很大缺憾。“武生大王”
奚中路就曾感慨于“没有舞

台”，在“没戏”的日子里，奚中
路不论冬寒夏暑，依然天天到

排练厅“报到”，即便大年三十

也不例外。他说，“唱武生的不
容易，盖叫天说唱武生的必须

天天练功，练功重如泰山！”
———偶像的一句话，奚中路就

这样坚持了几十年！吃饭的时
候压腿，刷牙的时候压腿，看

电视的时候压腿，没事有事都
压腿，“武生没有两条腿站着

的时候”，这成了奚中路的座
右铭。而王金璐的座右铭更是
铿锵有力：“武戏演员，死也要死在舞台

上。”
究竟是优秀的武生匮乏导致了武

戏的缺乏，还是相反相成的原因，总之
我们有“京剧缺一个角”的遗憾。深究其

因，可能受到整个娱乐氛围的影响，演艺
界越来越重视“偶像包装”，重视种种“出

镜”机会，形成“重脸蛋身材，轻演技功底”

的不良风气。反映到京剧舞台上，“轻装上

阵”的节目就往往成了首选。我

绝不是说“唱功”不重要，当然
也是极其重要，但是生旦净末

丑不可偏废，只有各显其能，才
能精彩纷呈。

武生虽以擅长武艺为特
色，但并非可以忽视唱功。王金

璐就教导他的学生们，“武生一

定要能张嘴”，武戏文唱指的是
要演剧情，刻画人物，而不是简

单地靠卖力气、炫技巧，如是那
样，“还不如让观众看杂技去

了”。他不仅学习杨（小楼）派，
还学习黄（月山）派、盖（叫天）

派等流派艺术。他告诉学生，要

融会各家之长，根据自身条件
取长补短。这些教导，完全是京
剧大家的识见。

有人认为是因为“票房压
力，致使武戏越来越少”，那么

对于国粹艺术，是否应该和一
般的娱乐节目的标准区分开

来？在具体操作上，不妨采纳
京剧演员的建议：“创新剧目

的投入能不能倾斜一下，多拨

一点钱用于武戏传统剧目的
继承？”当年京剧辉煌之时，竞

争也很激烈，为什么出那么多
名家、流派？就是在继承的基

础上，不断地遵循艺术规律去
创新。

最后我想说，“泰斗”与
否，并不重要。据说有戏迷较真，说王金

璐跟杨小楼那代人比起来，算不得“武
生泰斗”。其实老爷子才不在乎什么泰

斗不泰斗。

“我哪是什么泰斗，充其量就是个
装粮食的大斗，把肚子里的这点玩意儿

都掏出来给徒弟们，也就不错了。”———
光凭他的这个潇洒气度，就离“泰斗”不

远了。

    话剧演员奚美娟 13年前写

过一篇文章，纪念恩师黄佐临百
年诞辰。前些天，她把留存的该文

手稿捐给了上海图书馆中国名人
手稿馆。从捐赠仪式的新闻中，我

读到这位名演员不同寻常的怀
旧———

那是“戏剧异常繁荣”的上世

纪 80年代，“作为青年演员，我
们过着从人艺排练厅到舞台两点

一线的生活，心无旁骛，有时一年
要排出四部大戏。”如果这还是圈

外人可以想象的，那么另一些情
节也许会使你讶异。在上海人艺，

除了排戏的演员，还活跃着一批

各大媒体的文艺记者，盯着每一
出剧的连排、彩排、公演，跟踪报

道。奚美娟这样描述记者与成长
中的演员的关系：“记者对演员表

演中的优点缺点心知肚明，采访
环节成了知心朋友从不同角度对

艺术表演的探讨；演员也信得过
这样的记者朋友，愿意从他们的

宝贵经验中获得提升。这样，就形
成了一个现在很难再见到的媒体

舆论与人才成长互动的良性生态
链。”她坦承，自己能有今天，与这

样有眼光、有态度、有坚持的文艺
记者的工作分不开。
和身边的朋友回忆，什么时

候开始，心无旁骛地做事渐渐成
了一种稀缺的优秀品质？多半要

归咎于市场经济吧。一说市场经

济，就不管三七二十一，什么都市
场化了。

好导演、好编剧、好演员的炼
成，可不是一朝一夕的功夫，好的

文艺作品全靠慢慢打磨，需要投入
无数的时间和心力，慢工出细活，

急不得。要是政策一味把艺术创作
的主体往市场经济的大海里赶，使

他们时时感受到生存的压力，以至于灵感匮

乏、才思枯竭，又怎能苛求出精品力作呢？
人心浮躁，这些个客观因素确有不可推

卸的责任，但最终起作用的还是主观因素
吧。这个世界正日益丰富多彩，技术发达了，

诱惑太多，比如“朋友圈这个妖精”，随便一
刷几个小时就没了；比如“网购这个妖精”，

随便点几下半天就没了⋯⋯总是这样东张
西望，心定不下来，时间碎了一地，还指望成

什么事呢？
时代变了，我们回不去了。与其怨天尤

人，不如收起浮躁的心，踏踏实实做点事。每
一个时代，都需要定力十足的人，埋头苦干，

才能推动社会进步，不是么？
其实，每一个时代，都有一批这样的实

干家。只是人们缺少发现，或者说实干家们
不屑于张扬而始终不会赢得广泛的社会知

名度。毕竟，绝大多数职业不像演艺那样，容
易混个脸熟、家喻户晓。

比如“超越海拔六千米，抵达植物生长

的最高极限，跋涉十六年，把论文

写满高原”（“感动中国”组委会评
语）的植物学家钟扬。要不是出差

途中遭遇车祸去世，五十出头的
他必定还在挚爱的事业中默默无

闻。从履历可知，他荣获过中国高
校自然科学一等奖，还在中央电

视台和光明日报社联合主办的

“寻找最美教师”活动中被推选为
“特别关注教师”。那也只是让这

位复旦教授在业内闻名，社会对
他长期一无所知，尽管他的工作

意义非凡。全世界首批确定的 20

余个生物多样性热点地区，我国

有 3个，青藏高原就是其中之一。
钟扬主动申请作为援藏干部，奔

赴那一片未开垦的处女地。援藏
干部到期都可以返回，他却一去

就是 16年！一面是高原缺氧、痛
风发作；一面是每年跑 3万多公

里，16年跑了 50万公里，相当于
绕地球 12 圈，收集了西藏 4000

多个植物样本，约 1000个物种，
占西藏物种的五分之一。光为采

集西藏巨柏的种子，就花了整整 3

年时间，把世界上仅存的 3万多

株西藏巨柏全部登记在册⋯⋯
稍微想想，各行各业，这样的

典型还是有不少的。央视“发现之
旅”频道曾经推出一档纪录片《工

匠精神》，记录了中国企业在工业
化进程中，在走向更精细高端的产

业升级路上，如何严谨、专业、耐

心、精益求精，历时数十年打造匠
心产品，让世界爱上中国制造。

这些成功者，无不因为简单的
热爱而倾心投入。后来的采访报道

只是意外，出名更不在计划中。
谁说，那个心无旁骛的年代，

一去不复返了？！

    今年是张桂铭先生 80 诞

辰，斯人业已远行，但其艺术对
后人的影响才刚刚开始。许多年

前大学课堂偶尔会请先生讲课，
所以也算是认识。许多年前先生

第一次画瓷，随手给过我一个小
花瓶，现在依旧放在我的书橱

内。虽然不很熟，但对先生的画

却是由衷地喜欢。今天，我们走
进张桂铭的画室，尝试着从他的

笔墨纸砚中找到张桂铭艺术线
索的关键，对于研究者而言，细

节永远是最重要的。
首先让我们见识一下张桂

铭的绘画工具与材料，材料对绘
画的影响在当代视觉中尤为重

要，材料的改变，意味着整个视
觉的重新诠释。张桂铭的作品有

着与众不同的色彩呈现，哪怕是
简单的墨线都与寻常笔墨不一

样，墨色渗化的痕迹是张桂铭视

觉线索的重要辨识方式。张桂铭
所用的墨并非国内常见的油烟
或松烟，他更习惯用的是法国的

一种类似墨的颜料，这种颜料因

其墨色深黑且无冷暖偏色而深

得艺术家喜欢。正因为是颜料，
所以其溶水性与传统墨不同，反

映在纸上便形成与众不同的痕

迹。同样，张桂铭在花鸟画中的

绿蓝黄，也不是寻常中国画颜

料，他的颜料使用很杂，多为矿

石颜料。纸，综观其作品，他用的
都是宣纸，极少用皮纸或其他纸

张，除了一部分特创的金笺，金
笺很精彩，但终究是偶尔。在张

桂铭画室，我注意到先生用过
的旧笔，多为锋长 6-8厘米的

山马笔，这类笔蓄水力较差，而
艺术家又习惯于饱和，其结果

就是在他的画中会常有一些不

确定因素。在《夏韵》上，我们看
到从起笔的饱满到收完的干

涩，其过程非常短。他并非每一

笔都会蘸墨，于是，笔痕间存在
线条的浓淡干湿的变化，当这

些散落在纸的各处的线条被填

上特定的色彩之时，形成的节
奏韵律就是具有他个人特征的

新水墨的气象了。
以草书入笔是张桂铭作品

中最为精彩的部分。绘画中的线
条来自于书法；老辣、厚重、苍

茫，讲究线条的变化和用笔的苍
枯干润，讲究线条的韵味。但是，

写一手老辣、厚重书法的张桂

铭，最初却是赵字的追随者。在

大学时期，他曾花了四到五年时

间临习赵孟頫，被当时教书法的

老师陆维钊点评为“不俗”，而其
草书的底子来源于怀素和尚以

及现代的林散之。

张桂铭视觉最大亮点是构

成图式以及色彩亮丽。关于构

图，他并不忌讳受过民间花布启
发，还有万花筒、木板年画等影

响。这些中国元素很早就融入他

的图式中。

张桂铭绘画重点是将平面
构成的图式完美地运用于视觉。

平面构成图式意味着跳出写实
主义法则，进入充分发挥想象的

世界。在新结构里，形象被简化，
被弱几何化了，但仍可以清楚辨

认。构图上看似毫无关联的笔痕
与色块，存在着很深的米罗意

味。关于米罗，张桂铭曾明确否
认，但表示“对马蒂斯印象更

深”。纽约的商业橱窗的色彩关
系以及马蒂斯的线条节奏，确实

对张式构图有着更为直接的影
响。张桂铭对纽约梅西百货的橱

窗特别感兴趣，曾经连续几次都
在那里喝咖啡闲聊，而且一坐便

是一下午，那些橱窗模特穿着的
色彩非常鲜亮，这一点与艺术家

的色彩思路一致。

    前几日，一场对谈“跨界说东旺———

关于忻东旺绘画的人文解读”又让人们重
新认识了这位艺术家的感人魅力。

我们这代人经历了剧烈的变化，在
“跨文明生存”的当下，很多东西来不及

消化，就已经有更多的未知不断向我们
敞开。忻东旺是替普通人发声的、造型

的、立像的艺术家。他的作品揭示了我们

或许来不及认知又必须认知的那些变
化，他将人性中被压抑和扭曲的部分与

个体的经历联系在一起，从他的画里，我
们可以看到自己。

忻东旺的作品表达出人的尊严和
高贵，这一点在俄罗斯戏剧或文学里也

尤其突出。在剧中，或许有些人过着平
凡的生活，有些人违背世俗道德，但最

后他们都会绽放出人性的光辉。忻东旺

笔下的一些人物穿着破旧，但他们神情

中都有我们的神情，忻东旺重点描绘了
当代人所具备的内在精神，以致他笔下

的人物都在用自己的力量来拥抱受过
的冲击和伤害。普通人的题材只是忻东

旺创作的入口，而出口就是人性的深
度、精神关怀和情感表达。忻东旺画画

的时候要和人唠嗑，他说最后要形成一

个“立意”，东旺像一个小说家一样，有
了立意然后才能动笔。这立意抓取的是

什么呢？是人物的内心。优秀的小说家
一定会从中发现悖论、冲突、矛盾、张

力，从中形成故事，而忻东旺也正是从
矛盾中进入绘画的。细节是一个作家的

良心，没有细节的创作、绘画和叙事都
是虚假的、观念的和图解的。忻东旺画

的静物画被称为“水果肖像”，在他笔

下，胖瘦的、干瘪的白菜也具有人的特

质：三棵白菜是一家人，两棵是夫妻。忻
东旺的夫人张宏芳对此解释道：“东旺

说他画任何的东西都是当作人来画的，
他体会的是生命的体系，它的成长和枯

萎的过程，他是在画一种生命感，他以
中国花鸟画的意境来画静物，主观过滤

掉光影和现象的变化”。

什么是艺术家最难处理的问题？忻东
旺的作品为何如此动人？在中国的传统

里，诗史可以互证，历史、诗歌和绘画都是
一体的。忻东旺的创作把各种复杂的表情

和感受凝聚在一起并固定下来，具有一种
唤起我们的沉默的力量。

他心里有我们，我们心里可能达不到
他的广度和高度，但是他一定是把我们包

含在内的。

中年况味，
《小欢喜》中的酸楚和昂扬 ◆ 李星文
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他唤起我们沉默的力量
◆ 鲍明源

    沪剧《雷雨》曾被戏剧大师曹禺

称为是最贴近他作品精神的版本，
如今这部沪剧经典被搬上了大银

幕。一开场，乌云低垂，雷雨降至。随
着剧情推进，人物冲突激化，天空出

现了黑云翻滚，雷鸣电闪，能量积
蓄，直至风狂雨骤，水流如注，一片

汪洋。四凤、周冲奔向茫茫雨幕之

中，电杆倒下，火星四溅，俩人触电
身亡。这幢精美豪华的花园别墅，爆

发了一场催心裂肺的大悲剧⋯⋯
与舞台剧相比，实景沪剧电

影《雷雨》发挥了大银幕的视觉优
势，它将空中大雷雨的酝酿、爆发

过程与剧情中人物矛盾冲突紧密
相连，彼此呼应，层层推进，渐趋高

潮。在雷鸣电闪中，是繁漪出现在
鲁家窗前，她亲眼目睹负心人周萍

在与四凤幽会后的绝望愤恨；在霹
雳轰鸣中，闪现了四凤在罚重咒时

的惊恐不安，她在发誓不见周家人
显得左右为难、痛苦万分⋯⋯电影

的特写镜头，放大了雷劈电闪时产
生的视觉震撼力，也增强了人物身

处悲剧之中的艺术感染力。由于电
影的放大效应，茅善玉、陈瑜、朱

俭、王明达、洪豆豆等演员的精彩
表演，更清晰地呈现在银幕之上。

在电影中，《雷雨》走出了舞台
空间，走向实景。繁漪和周萍相会

一场戏，就搬到了花园别墅中曲径
通幽的假山旁，茅善玉扮演的繁

漪，把被封建冷漠家庭逼疯和被爱

无端伤害的女性形象，展现的层次

分明、有血有肉、入木三分。这一人
物从委曲求全、渴望挽救、苦苦乞

求，到冷漠威胁、悲情绝望、决心复
仇⋯⋯最后愤然对薄情忘义的周萍

说道：“请你记住，一个女子不能受
两代人的欺侮！”繁漪这一艺术形象

塑造，既显示了这位著名艺术家精

湛的表演创造力，又凸现了人性、人
情和人物性格的复杂性。

几场下跪戏在银幕上颇具戏
剧震撼力。周萍下跪求后母繁漪

喝药、四凤下跪对天罚下重咒不
再去见周家人、繁漪下跪苦求周

萍一定要带她走、周萍和四凤双
双下跪求鲁妈让他俩一起远走高

飞⋯⋯这些感情重头戏，均以镜
头多角度多侧面地呈现在大银幕

上，让老戏迷们在过戏瘾时更有

全新的感受。
在话剧《雷雨》中，人物潜台词

比比皆是，含蓄隽永；在这部沪剧
经典中，人物用大段唱词直抒胸

臆，宣泄情感，更具强烈的艺术感
染力。如周朴园为了逼迫繁漪，竟

让周萍跪下来求后母繁漪喝药。此

刻，繁漪、周萍用两重唱来表达各
自激烈的情感。周萍：“我羞愤交加

慌了神。”繁漪：“我浑身震颤恨填
膺。”周萍：“我恨地无缝能钻进！”

繁漪：“我心苦比药苦千分！”
剧终前，当周朴园揭开身世真

相，告诉周萍与四凤是同母所生

时，周家大厅内，周萍、四凤、周冲、

鲁妈、繁漪用沪剧少见的五重唱唱
响：“天啊天，为什么？为什么？为什

么？”这是震惊！这是悔恨！这是反
省！这是责问！有力地升华、渲染了

主题思想，令人深思。
有段女生独唱在电影中首尾

呼应：“那样的时代已经过去久远，

这个故事却依然令人震撼。两家人
割不断的情仇爱怨，到头来只留下

一片风凄雨惨。”开场唱，既有静场
效果，又有剧情悬念，更为全剧奠

定了大悲剧的艺术基调；结尾唱，
既有冷静思考，又能深切回味，呈

现了封建大家庭的衰败不堪⋯⋯
这部沪剧电影剧终字幕，既是

向戏剧大师曹禺致敬，也是向
1959年沪剧名家《雷雨》大会串致

敬。当年，这部由丁是娥、石筱英、
解洪元、王盘声、杨飞飞等名家主

演的沪剧经典，演出长达 3 小时
40分，这次，把这部艺术经典搬上

银幕时为适应电影观众，浓缩为 1

小时 50分。长度减去一半，改编高

度提炼，没有伤筋动骨，情节有张
有弛，人物有详有略，依然保持了

曹禺这一名剧的品质和神韵，更荟
萃了 60年前这部沪剧经典改编的

艺术精华。上海 100多家影院和长
三角 80余家影院近来陆续上映这

部《雷雨》，也是近年来戏曲电影片

的一个盛况，也显示了打响上海文
化品牌的艺术力量！


