

在上世纪七十年代，如果拥有一辆自行车，不仅方便而且脸上绝对有光。如果拥有一辆名牌自行车，那更让人羡慕之极。

那时我在中山公园附近一家小商店当学徒工，家住在天山新村，中午吃饭休息半小时，那时我学徒工资每月17.84元，为了省钱，每天中午赶回家吃饭，短短半个小时必须连奔带跑。此时多么想有辆自行车可以代步，可是要买辆自行车谈何容易，首先必须要有非常紧缺的自行车购物券，另外还要100多元人民币，这相当于我学徒工整整一年的工资啊。此时与我一起进单位的小徐也很想买辆自行车，两个穷学徒经郑重商议决定合买一辆车。结果跑了好几家旧货商店，花了35元买了辆除了铃不响，其他零部件都响的破自行车，上下班时一人骑，一人坐在后面书包架上，摇摇晃晃的，十分危险。不久上海兴起买处理零件装自行车的风潮，淮国旧（淮海路旧货商店简称）、虬江路旧货市场、中央商场成了上海中青年淘旧货的好去处。我也挤在人群中，今天淘个自行车车架，明天买只坐椅，后天弄一只龙头，就这样经过近半年的劳顿七拼八凑装了辆杂牌自行车，但杂管杂总比35元的老坦克好多了。

记得我一个中学陈同学家庭条件比较好，1966年秋他在天山五金商店排通宵队，花了162元买了辆黑色28英寸全连罩凤凰牌自行车，（不久就凭票供应了）骑起来一阵风十分潇洒。他为人比较大方，我有好几次徒步一公里多去他单位借车，为了是过过骑车瘾，然后在他下班前再完好无损地还给他，否则下次就不好意思再借了。还记得我大哥支内去重庆工作，每年探亲回沪，隔壁邻居小伍知道我大哥回来探亲一次不容易，并要四处帮同事购物，他总是慷慨地将他的爱车（28寸永久自行车）借给我大哥使用，而自己却徒步上下班。我还记得我学自行车也是

一次去某农家乐旅游，当地旅行社特别重视，指派了金牌导游美女小狄全程跟团服务，小狄业务熟悉，反应快捷，声音清脆，多才多艺，特备是有张爱笑的脸蛋。我正好想请教个问题，就说：“狄导，请问……”小狄假装跌了一下，做了个夸张姿势：“叫我狄导，我就只能摔跤了，还是叫我小狄吧。”大家不禁笑了起来。

日常生活中，由于经常要和各色人等打交道，直接叫名字不礼貌，直接称职业或者职务有点别扭，于是往往将姓和职业连在一起说，比如：某导（演），某导（游），大家都习惯称张导、李导、王导，尽管这导和那导不一样；也有将姓和职务连在一起说的，如张局、李局、王局，大家都知道这是局长，这样两字简称，通俗易懂，大家都能接受。不过，不是所有的姓都能职业职务连在一起能简称的，比如胡导，以及前面所说的狄导，容易引起歧义。头衔是院长的，比如，研究院、学院、医院、福利院、护理院的院长，可以叫张院、李院、王院，如姓杨，叫杨院勉强能接受，朱（诸）院、季院、苟院、韩院（喊冤），怎么称呼怎么别扭。

再比如，袁姓和苑姓，简称袁院、苑院，往往会让人觉得莫名其妙。大队长，简称赵大、李大、王大，用上海话念da，挺顺溜，但是姓戴的，就不能叫戴大，如果用上海话念戴大（du），那就显得滑稽。

一般而言，姓氏加职务（职业）称呼，两字见多，但是，有的时候，就只能三字称呼，像李医生、王老师、张书记，就不适合两字简称。

贾姓似乎有点吃亏，贾医生、贾警官、贾老师，贾校长，如果用普通话念，最好连名带姓一起说，否则在公众场合容易引起误会。在十年动乱时期，一个姓贾的革命青年，偏偏名字里还有个宝字，那个时候对名字也喜欢革命，于是赶紧改名“贾东方红”，这个名字一读不得了，激起公愤，认为这样的名字是对伟大领袖的大不敬。

我自己就碰到过由于姓氏所带来的搞笑经历：本世纪初，我在一家食品店当会计，领导还让我兼了副经理的头衔，正职经理是位姓傅的女同志。这天，柜台营业员领了一位客人进办公室，说是联系工作。营业员向客人介绍：“这是傅经理，这是郑经理。”这天我穿了西装，戴了领带，傅经理穿了白大褂（工作服），客人于是拿出名片向我递来：“正经理，您好！”我笑笑：“有事找傅经理，”客人固执地说：“我就是要找正经理，”这时我才恍然大悟，忙道：“这位是姓傅的正经理，我是姓郑的副经理”，客人愣了一下，于是，在场的众人哈哈大笑。



在这辆车上学会的。

我当时一直想不通，号称自行车王国的国民怎么连辆自行车都买不到、买不起？说起自行车购物券，那年代特别抢手，一个几百人的单位，一年大概只能分到二、三张，无论干部或职工都根据申请前后顺序排队，也有的单位干脆采取抽签抓阄的办法。我单位有一个工会副主席，兼票证管理。人们发现他总是骑新的自行车，原来他利用职权，二三年换辆新车，旧车再原价卖出，捡了个便宜。但是他这种贪小行为影响了他的前途，他写入党申请书二十多年，直到退休都没有被批准。当然在物资极度贫乏年代绝大多数干部是大公无私，廉洁奉公。

改革开放四十年来，我们祖国发生翻天覆地的变化，钢铁产量高居世界第一，并成为全世界工业门类最齐全的，制造业第一的国家。自行车制造与消费均为世界第一，成为名副其实的自行车王国。同时汽车的生产与销量也位居世界第一。人们的收入也大幅度提高，据统计2018年我国人均国民收入达9732美元，高于中等收入国家平均水平。如今买辆自行车真可谓小菜一碟，仅相当于普通工薪阶层月收入的十分之一。而汽车、洗衣机、电脑、手机、电冰箱早已进入寻常百姓家了。

去年我和夫人去加拿大旅游，住在当年与我合买35元破自行车的同事小徐家，他已在加拿大定居十几年。说起这件破自行车往事，至今仍印象深刻历历在目。他感叹地说：祖国这些年的发展真是飞速，身在国外的中国人也感到无比自豪。

我的小家也同步国家的发展，女儿家与我家都各有一套宽敞舒适的居室、一辆上下班、郊游、会友都十分方便的小轿车。但近距离的出行，我更喜欢用手机扫码开锁，骑上遍布全市大街小巷的共享自行车。因为它低碳、健康、绿色、环保、便利。



亏了2厘钱

陈祖龙

家用和购买上班必须用的饭菜票后，零花钱实在少得可怜，常常坚持不到发工资日便“月光”了。

至今清楚地记得，某个月14日（我厂15日发工资）晚上，我上中班，到晚上10点钟时实在困得难受，想到厂门口通宵营业的小杂货铺买拆零销售的“飞马”牌香烟（那时“飞马”2角8分一盒，7分可买5支）过瘾解乏，浑身上下口袋掏遍，只有4分，灵机一动，跟旁边做车床的小刘商量。他也有此意，而且巧的是，他身上竟然还能掏出3分钱。喜滋滋合伙买回5支烟，我分得3支，他得2支。在吐出一个个烟圈时，小刘猛然省悟：这次合伙买烟他亏了，亏了2厘钱。

夸孩子是人之情常，作为鼓励，家长都喜欢夸孩子。问题在于，家长们都习惯津津乐道孩子的“成绩”“专长”等，习惯于“成绩”论英雄，但孩子的“标配”远不止这些，比成绩更重要的“标配”，被有意无意忽略了。

外孙女芊芊进入一年级后，我最感欣慰的，并不是她位于前列的成绩，而是她对集体生活的适应和融入，对同学的友爱和帮助。她不但实现了从自由散漫的幼儿园生活向要求严格的学校生活的转型，适应了紧张而有序的学校生活，还“成功”地融入了班集体，在与同学们的相处中，学到了别人的长处，知道了自己的不足，找到了生活的乐趣。并开始关心、帮助别人。

在我的鼓励下，她每天都带课外书去学校，借给同学看，从同学的借阅中

养育

上海早餐中除“四大金刚”外，馄饨可能是最受人喜爱的品种了。无论是大馄饨，还是小馄饨；无论在家里自煮吃，还是店内堂吃；无论是家常便饭，还是假日打牙祭，简洁、便利而快捷。当然在一些考究的店家，如还配有紫菜、蛋皮、开洋等，那么这碗馄饨的味道，肯定是小辰光的最爱了。

馄饨源自北方，“馄饨”两字的来历，据说与“油贼糍”异曲同工。当年北方匈奴常来骚扰，名为浑氏和屯氏的两首领凶残而令人恨之入骨。百姓用肉馅包成角儿，取“浑”与“屯”之音，以食之解恨，于是有了“馄饨”之称。又比如，冬至馄饨习俗始于南宋，相传馄饨之形犹如鸡卵，有天地混沌之象，而“馄饨”与“混沌”谐音，人们以打破混沌清明天地来自慰。再比如，南北方馄饨叫法差异大，四川叫抄手，广东叫云吞，福建和台湾称扁食、扁肉，武汉一地有叫水饺，湖北其他地又称包面，皖南呼为“包袱”，上海等江南地区统称为“馄饨”。小巧、精致、简约的小馄饨横空出世，抑或符合了江南饮食文化的作派，于是上海、苏锡、杭甬的馄饨在传承中杰作不断。

当然，馄饨衍生的故事也让人难忘。老师当年敬重父母的教诲说

从上世纪初开始形成的海上画派，风起云涌众多活跃在画坛上的智者，一展风采尽显为艺术的虔诚。对于近一个世纪的画坛而言，贺天健是一个不可磨灭的存在。

贺天健，字健叟，别号纫香居士，1891年生，4岁入塾读书，曾任上海中国画院副院长。其作品《东风吹过好江山》参加世界美术博览会，获一等奖。

贺天健精研山水画，功力深厚，法度谨严，出入传统诸法而自创新境。其画以“师法五代两宋山水画法度与精神，为今日创

上个世纪60年代末，我成为本市一家机械厂的新工人，月薪虽有36元，但贴补完母亲，零花钱实在少得可怜，常常坚持不到发工资日便“月光”了。

至今清楚地记得，某个月14日（我厂15日发工资）晚上，我上中班，到晚上10点钟时实在困得难受，想到厂门口通宵营业的小杂货铺买拆零销售的“飞马”牌香烟（那时“飞马”2角8分一盒，7分可买5支）过瘾解乏，浑身上下口袋掏遍，只有4分，灵机一动，跟旁边做车床的小刘商量。他也有此意，而且巧的是，他身上竟然还能掏出3分钱。喜滋滋合伙买回5支烟，我分得3支，他得2支。在吐出一个个烟圈时，小刘猛然省悟：这次合伙买烟他亏了，亏了2厘钱。

获得了乐趣，懂得了分享精神产品多多益善的道理。

一次乘坐电梯时，她进去后，看到有人要进来，则主动按下“开门键”。这个动作虽然微不足道，我却欣喜无比，这是一个了不起的进步，表明她心中有别人，幼小的心灵中，萌发了与人方便，与自己方便的“种子”。这样的好习惯如坚持下去，孩子将受益终身。

引导孩子融入集体、关心他人，才是孩子最需要、最重要的“标配性”素养。孩子终究要脱离父母的怀抱，走向社会。融入集体，关心他人，就是走向社会的良好起步。有的家长老担心孩子吃亏，但从不“担心”孩子对别人漠不关心。

“助人者恒助之”，孩子吃点小亏，无伤大体，懂得关心、帮助别人，好比是“护身法宝”，能使孩子终身受益。

七夕会

闲话馄饨

陈甬沪

的是一碗馄饨：某小囡被妈妈责罚，离家出走大半天，尽管肚子早已前肚贴后背，但不想回家。前弄堂卖柴爿馄饨的李家老爹在路旁发现了小囡，他没有将小囡直接送回去而是先带回自己家里。端上一碗油花飘香的馄饨，看着十分委屈的小囡咽着口水欲说什么，老爹慈祥地说，吃吧！小囡狼吞虎咽一碗馄饨入了肚。老爹依真好，老爹依真好！老爹讲，阿囡今年12岁了吧？给老爹算算账，哦，一日三顿饭，一年365天有几顿？1095顿！那么12年多少顿？13140顿。阿囡的心算不错！你想想，吃了一碗馄饨，就说老爹是好人！那么，你爸妈12年给阿囡吃了多少顿饭？13140顿！一万多倍啊！小囡听着听着明白了老爹的用意，赶紧回了家。一碗馄饨让小囡从此领悟了养育之恩。

馄饨演绎的工匠故事同样令人侧目。邻家小叔叔当年分配在饮食店而无精打采，不几年工夫他的照片竟挂上了店堂，原来他参加小馄

作的路径”，所谓“宋人格律，元人笔意”。他的山水画变化多端，丘壑深具，各家皴法，无不头头是道，更以草书法运宋元之技，颇为放纵。更精于设色，认为自然瞬息万机，本无固定色，宜用复色作多层次表

百尺楼头一丈夫

宣家鑫

现。这幅作品《荆关遗韵图》，尺寸：62*112cm。题识：平生最有荆关意，终觉倪黄一派平，不是纵横矜俗眼，老夫笔底若天成。丙申暮春时节。江左贺天健。铃印：贺天健（白文）。画中树林漫山遍野，雾气漫漫与茫茫水面相呼应，“一派浩莽之气”。又使画面生出“绵密幽邃的情致，使人在这种氛围里发生旅途杳渺之感”。画面近处有——院落，几间屋舍错落有致，不远处一汽车前行。这些铺设、点皴，既显示出作者对人与自然的关照，又增加了生活气息。全画赋色和谐，从远景、中景到近景，青山与绿树混用自然，颜色由淡渐浓。倘若只以浅绛、水墨出之，画面则显单调。青山点绿色，虽重却因纯度及位置得当，而使颜色突

出秋意，既产生对比，又过渡自然，可以说是艳而不俗。同时，由于近景用色绚烂，也消解了远景突起的山峰用浓墨、焦墨所带来的沉闷。山石主要运用了披麻皴和雨点皴的方法，可看出作者借鉴了董源、巨然的画法，但比董、巨松动的用笔更见浑劲结实。

作为大幅画作，作品中的山、水、汽车、树木、桥、屋宇、楼阁俱全，可谓繁复。但由于章法结构毫不松弛，是以“S”形的山路为主线贯穿全画，宛如一条飘动于层峦叠嶂之中的玉带，使得境界愈觉辽远而空灵。驭繁，而不乱似奇取胜。

随着年龄阅历画理思路日渐成熟的贺天健，知晓该怎样在画坛上游刃有余。怀揣一腔对中国绘画艺术的钟爱，演变成一种神圣的事业。贺天健出任过多家艺术学院的国画教授，现代海派山水画的基石在夯实，贺天健的影响力始终在稳步中频频向上。艺术家要用作品讲话。早在1953年，被中央美术学院民族美术研究所聘任

饨比赛以一分钟包制78只而夺魁。后来现场目睹他的手艺，左掌一张小馄饨皮，右手一垛馅子，左手五指一捏，一只只对角线分明，有棱有角的小馄饨出现眼帘，与变魔术一样很快“堆积如山”。当初感到无用武之地的他，钻研技术出了名，不久成上行业老法师。

馄饨可大可小，而“中馄饨”也许只有上海人包得出，叫得响、卖得动。它浸润着海派商业经营之道，大有大的价格，小有小的价钿，而中馄饨的出现，又多了一道标价：馄饨的馅子多种多样，素的荤的荤素搭配，地上爬的水中游的，尽可满足不同口味；馄饨可作早餐，也能当正餐，

能配角能主角，甚至当作营养餐，完全由食客做主了，而且价格低廉。

近来上海街头，吉祥馄饨成了一道风景线。创始人是20年前上海首批个人独资企业创业者，我还留有他领受营业执照时的照片。如今反馈社会支持创业关爱就业做公益，馄饨店越开越多，一碗碗馄饨带来的幸福感，绝非食客味蕾，也是更多创业者及背后的家庭分享“双创”红利的满足感，更体现了上海人创业“将本就利”的商业伦理，聚沙成塔的务实境界。



研究员，获此殊荣的，在上海可能就贺天健一人。上海中国画院成立时，他不但被受聘为画师，而且担任了副院长之职。那个时期贺天健的才情才艺得到了充分的发挥。有必要回顾一下贺天健的创作履历，他的山水画从吴历、王入手，兼容原济、残，上溯宋元王蒙、夏圭诸家，重视师法自然，坚持“一枝秃笔梁、屋宇、楼阁俱全，可

走天下”，十分注重写生体会足踏遍名山大川。提出“甄陶天机，融代物我”，要有仰俯天地之大气，不能局促于“南北宋”，要有博取众长的勇气，才能丰满自己。

在《黄山派和黄山》一文中，贺天健总结出“石涛得黄山之灵，梅清得黄山之影，浙派得黄山之质”的精辟论述。在绘画实践中，他强调严谨的过程是质量与数量并重，并称“画现代画要有时代精神。山水画中即使不画人，一树一石一泉也应有时代气息。画要耐看耐读，即能吸引观众进入画里的境界。”这是针对当时的提法贺天健的大声疾呼。



集藏与欣赏

走天下”，十分注重写生体会足踏遍名山大川。提出“甄陶天机，融代物我”，要有仰俯天地之大气，不能局促于“南北宋”，要有博取众长的勇气，才能丰满自己。

在《黄山派和黄山》一文中，贺天健总结出“石涛得黄山之灵，梅清得黄山之影，浙派得黄山之质”的精辟论述。在绘画实践中，他强调严谨的过程是质量与数量并重，并称“画现代画要有时代精神。山水画中即使不画人，一树一石一泉也应有时代气息。画要耐看耐读，即能吸引观众进入画里的境界。”这是针对当时的提法贺天健的大声疾呼。