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    诗是画出来的。也就
是说，写诗和绘画很相
像。仔细说来，写诗至少
有两点，和绘画很相像。
一是，诗是以形象来

说话的，所谓形象思维。所以，几乎好
诗都像画一样，或者都是有画面感的。
说是画，有的比较好画，譬如“日照香
炉生紫烟”、“孤帆一片日边来”、“两个
黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。
有的难画些，譬如“野旷天低
树，江清月近人”、“玉人何处听
吹箫”、“露压烟啼千万枝”。画
面感呢？就更多了。譬如“折戟
沉沙铁未销”、“老兔寒蟾泣天
色”、“忆君清泪如铅水”、“到乡
翻似烂柯人”、“千寻铁锁沉江
底，一片降幡出石头”。应该说
一句的是，好诗里出现的画面，
都是难以画好的。文字远比绘画
更具有各种可能性。

画和画面感，对诗来说，是
性命所系。诗的画面和画面感，也就是
诗所创造和所依赖的形象，这种形象是
大于思维的，也就是说，是大于诗人和
读者的思维的。好的诗里，或者是画面
和画面感的重叠，或者是单纯的画面和
画面感。譬如李白的《蜀道难》，就是
无数画面和画面感的重叠。这个天才诗
人，眼睛和心里，有着无数梦幻般的画
面，他生性的感觉，也是由画面养成
的。他没到过蜀道，他诗里却画出了蜀
道。他画出的蜀道，在蜀道之外，也成
了一种伟大的存在。至于他的绝句，画
面和画面感极为单纯。譬如《望庐山瀑

布》，就是这样。这里就不展开了。
说诗是画出来的，更重要的一点，

是写诗和绘画一样，是一种空间的创
作。诗和词，似乎对应着画和书法。词
和书法是时间的作品。词和书法，都从
第一字、第一句写起，直到写完为止。
诗和画不是这样。诗和画，任何一笔都
可以开始，任何一笔都可能是最后一
笔。画是这样，不必多说。诗其实也这

样。写出的第一句，最后未必是
全篇的第一句。诗在更多情况
下，是有了一句好句子，再去谋
求全篇。诗人本人和读者激赏的
好句子，更多可能是诗人最初写
出的句子。譬如，王昌龄《芙蓉
楼送辛渐》：“寒雨连江夜入吴，
平明送客楚山孤。洛阳亲友如相
问，一片冰心在玉壶。”柳宗元
《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人
踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江
雪。”诗人最先写出“一片冰心
在玉壶”和“独钓寒江雪”这两

句的可能性，应该很大。
诗是画出来的，这一点，还可以从

诗的格律推想。诗的格律是一种往复、
一种轮回。诗句的最后放置，是有许多
可能性的。譬如李白的名篇：“故人西
辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影
碧空尽，唯见长江天际流。”句子如换
置成：“唯见长江天际流，烟花三月下
扬州。孤帆远影碧空尽，故人西辞黄鹤
楼。”也是成立的。可见诗的格律，具
备了空间创作的可能性。
再有就是学写诗的经验，一直也在

这样提醒着我们。

上海交通巨变的见证人和亲历者
庞小康

    我是新中国诞生的第二个
月在上海红房子医院出生的，
是标准的新中国同龄人。

我自 1974 年 2 月踏入交
通行业工作，至今已整整 45

年。我的全部工作经历都是在
交通运输战线度过，经历了上
海交通行业翻天覆地的变化，
亲眼目睹并参与其中，是上海
交通巨变的见证人及亲历者。

1985 年 7 月，我进入上
海市人民政府交通办公室运输
处工作，具体从事“海陆空”
的客货运输管理。管理的对象
是“港航铁交邮”，基本上对
全市的各种运输及邮电通信管
理做到了全覆盖。

国家宣布浦东开发开放
后，大量的人流、物流水银泄
地般地涌入上海，使上海的交
通短板更为凸显。上海作为轻

纺工业最发达的地区，在上世
纪八十年代中期，电视机、电
冰箱、自行车、手表等产品均
畅销全国，但由于铁路、公路
及水路的运力不足，不能将产
品及时地运往全国各地。我记
得，当时主管商业的市政府财
贸办公室几乎每
天会派员工到我
们办公室要求增
派运力。

每年“春
运”更是我们交通管理部门寝
食难安的时段。由于水陆空的
运力均严重不足，一票难求的
局面比比皆是，很多外地来沪
的务工人员每年为返乡而伤透
脑筋，甚至要连续数天通宵达
旦排队才能买到一张返家的船
票或车票。铁路在春运高峰期
间，为弥补运力的缺口，也经

常会使用装货的“棚车”来疏
散旅客。

1987 年，我随同我办领
导到虹桥机场去调研。民航上
海管理局当时是负责华东地区
六省一市的所有机场和飞机，
机场基本上都是军民两用的。

我观察了当时虹桥机场的大致
情况，给我的印象是：整个虹
桥机场周边，除了塔台，没有
一幢超过两层楼的房屋建筑，
而且野草丛生，毫无生气。
我在职期间，曾多次到境

外考察交通项目，当时的感受
是：我们太落后了！

比如 1995 年，我到日本

大阪参加研修，曾乘坐大阪到
东京的“新干线”高速列车，
在时速 200多公里的情况下，
列车平稳、有序舒适。我的感
觉是目瞪口呆，觉得不可思
议，好像我们与之的差距简直
是无法追赶的。

1999 年在
考察欧美数国期
间，经常会乘坐
深夜的航班，这
些国家的机场基

本上是昼夜通明，航班就如公
共汽车的班次似的，让我也隐
约感到其中不小的差距。

时至今日，许多年前的种
种疑虑与困惑都已释然了。上
海地铁的里程数自 2017 年起
已雄踞全球第一了！我曾为之
目瞪口呆，认为无可登攀的日
本“新干线”列车，在行驶速

度上和营运里程上已落后于我国
高铁，而且我国的高铁建设方兴
未艾，营运里程已雄冠全球。

上海浦东国际机场自 1999

年建成以来，已建有四条跑道，
全球有 110个航空公司与之开通
定期航班，联通 47个国家和地
区的近 300 个通航点。客流量
2017年已突破 7000万人次，在
国内仅次于北京首都机场；货邮
吞吐量占国内第一位。客货运输
总量已达全球前六。
回顾上海交通的巨变，我作

为亲历者和见证人感到无上的光
荣，并能在其中为之作出一定的
贡献而感到十分自豪。

70 年充
满希望的人
生， 镌刻着时
代印痕的追梦
故事。

合 唱
简 平

    前几天，我去一家艺校看少儿合唱团排练。他们
中小的孩子才七岁，大的也不过十三四岁，都在最好
的花样年华。他们配合默契，每个声部都互为交融，
歌声纯真而高远，仿佛是从天上撒下来的。除了“天
籁”，我不知道是否还有更加贴切的形容词。在美妙
的童声里，我明白了所谓的天籁，就是自然纯净。我
忽然想到，天籁只是属于孩子的，因为他们的心灵没
有受过污染，洁净得如同水洗的蓝天，连一点灰尘、
一粒砂子都不沾。
我看过一部匈牙利影片，说的是这样一个故事：

刚刚转学来的女孩索菲
被校合唱团所吸引，并如愿
以偿地加入其中。然而在第
一天排练结束后，合唱团老
师艾利卡与她的私下谈话却

让她心灰意冷，原来，为了在十天后的全国小学生合
唱大赛中取得头名成绩，艾利卡要求发挥还不太专业
的新手索菲在合唱时默唱，即只对嘴型不出声。有着
一副好嗓子的同班女孩丽莎看出了索菲的不快，她不
清楚为什么她眼中“最好的老师”会让索菲闷闷不
乐。再一次排练时，丽莎站在了索菲身边，这才发现
了事情背后的端倪，而且被艾利卡要求默唱的并不只
是索菲一个孩子。于是，间隔在成人与孩子之间的道
德悖论引发了冲突，丽莎说穿了默唱的秘密，她义正
辞严地指责老师作假。在决赛中，合唱团的孩子们齐
心上演了一出默唱的童真恶作剧，以三次无声的合唱
表达了他们的诉求，发出了无声胜有声的振聋发聩的
声音。那一刻，索菲与丽莎坚定地十指相扣，在女老
师艾利卡生气地转身离开后，丽莎高声领唱，孩子们
同时发声，在天籁般的歌声中，观众们感受到久未体
会的精神洗礼与观念震颤。
在这个故事中，我更加明白了天籁的造就源于纯

洁、真挚、善良、厚道的品质和内心的温暖。其实，
艾利卡的想法也能理解，她既想用过硬的技术得到好
名次，也想让所有的孩子都得到表演的机会，但她却
不了解孩子们的诉求，他们希望的是被公平对待，容
不得弄虚作假，不管唱得好不好，只要大家能一起快
乐地歌唱，享受友情就足够了。或许世界上再也没有
比孩童间更为纯真的友谊了，这份友谊如此珍贵，不
关乎功利，不关乎尊卑，没有势利，没有心机，单纯
朴实，天真无邪，就像童话一样。我小时候也参加过
学校里的合唱队，那真叫开心啊，同学
们友好相处，排练前后叽叽喳喳，打打
闹闹，排练时却格外认真，没人会耍什
么小心眼。有一回，参加全区汇演时，
一位同学由于心情紧张，没等前奏结
束，就抢唱起来，结果合唱队丢了名
次，可老师没有责备那位同学，相反还
不断地安慰他，给他买桔子水喝，我们
也同样觉得无所谓，吐舌头，眨眼睛，
依然嘻嘻哈哈，最后与那位犯错的同学
勾肩搭背地回家去，根本不可能想到要
攻击他、诋毁他和孤立他。
没有杂质才会有天籁。大人们的歌

声就鲜少有被形容为天籁的，那是因为
成人的世界太过复杂，友谊常被亵渎，
人心险恶，情寡义薄，所以我们将守护
童声的希望寄托在孩子们身上。只是总
有人会击溃我们的希望，近日，当我从
那位陕西初一女生无可奈何录下的音频
里，听见班主任煽动地问学生班里谁
“最贱”，而全班同学竟毫无是非地齐声
喊叫女生的姓名时，我心碎一地，这样
的合唱丑陋无比，褫夺了孩子们最宝贵
的品质，污泥浊水侵蚀了他们的心灵。
好在艺校少儿合唱团的排练，让我重又
看到孩子们的率真天性，他们团结友
爱，互帮互助，因而能在心心相印的默
契中，共同唱出天籁般的歌声。

窗
黄阿忠

    窗是墙上开了一个口
的装置，窗也很有诗情。
透过口子，推窗望去，就
能见到四季的色彩：春来
桃红柳绿，冷艳之油菜花
一片灿烂翻开视觉；夏日
青山绵延，绿树掩映，浓
郁之樟木清香缭绕，睡意
蒙眬；秋风秋雨吹过，满
山红叶极目潇然，心向往
之；冬则银雪飞舞飘散，
冰棱挂檐若晶莹剔透之冰
花，诗情画意从窗涌入。
窗外的风景随着季节的变
化，而不断变换不
同的颜色和意境，
让心情通过窗，释
放到自然之中。
晋代陶渊明在

《归去来辞》中有“倚南窗
以寄傲，审容膝之易安”的
词句。这句话的意思是，他
靠着窗寄托傲岸的情怀，
虽然只有容膝之地，却能
逍遥安乐，文章中的窗经
陶公这么一描述，便有了
诗性；古人常有登楼扶牖
远眺，然后题记赋诗，所
以游目骋怀，放浪形骸之
外，窗成了诗文的一个符
号，成了寄情抒怀的载体；
更有少妇凭栏拉窗帷，北
望过尽千帆，企盼征夫归
家的画面，以及古戏中闺
房小姐碎步向前推窗，极
目诉衷肠的场景，诗化的

情、意全在窗中。
窗是审美的传递，从

那里我们可以获取很多信
息。居室有了窗，晨曦的
光就从中透了进来，照到
了地上，照到了床前，晨
光的清澈烘托了淡淡的乡
愁。我曾看过一个法国电
影叫 《情人》，影片中有
一组镜头，描写的是早晨
的阳光从窗的格子投到躺
在床上的人体，投影从地
上照过来到床前，最后落
在人体，窗格的影子在人
体上起伏所构成的画面，
美意无尽，这种审美无法
用言语表达。
我发现从一个窗口望

出去就是一幅画，窗框是
镶在画外的镜框，
窗把自然的审美浓
缩到一个个窗口。
就好像外界风景画
面的分割，一窗一

景，一景一画，心跟着窗
外景观而成境界，情依照
竹影的路径，跟着画面婆
娑起舞。郑板桥通过窗纱
上竹影的疏密变化，逐节
逐叶印在心里；自然中的
竹，阳光透出的竹影，经
过他的处理，删繁就简到
了心中，最后挥洒纸上而
独树一帜。窗棂是连着心
灵的，于房间坐在窗前，
看窗外大雁飞过，想着秋
去冬来，心也跟着越过千
山万水；窗外鸟雀啁啾唤
唱，窗内案几明净，桌前
写字、作画，心情舒畅，
屋里弥散一片从窗外飘来
的自然气息，落笔于纸
上，便有驰骋之意。

园林中的窗各式各
样，花格窗、镂空窗、传
统的回纹图案窗、网格
窗、栅栏窗等等。园林建
筑除了廊、亭、阁、假
山、池水外，窗是一个不
可忽略的符号。园林的窗
很有意思，我以为除了透
风，透光的实用意义外，
更多的是它的审美趣味。
墙上留一个口，透空也是
窗的一种形式。三两枝红
梅在自然中伸展，那是透
过方口或者圆口看到的一
个画面；从窗口往外能看
到五六朵白玉兰在细雨中
相互喃喃低语，让你感受
到一种意味。屋里屋外、
廊坊墙外，因为窗的沟
通，使之成为流动的审
美，通过回廊边小天井，
方寸之间的山石配上翠
竹，那些有意无意的栽
植，透过不同形式的窗
口，也会有不同的景观摄
取。窗的形式和自然相配

成的画面，有诗情，亦有
画意。

建筑上的窗，可谓多
姿多态。徽派建筑马头墙
上的小窗，窑洞上的拱形
窗、教堂上的彩色玻璃
窗、百页窗、老虎天窗、
落地窗等，和园林窗一
样，都具有装饰效果。我
们先不说这些窗的特殊功
能，就窗的本身，那高高
的马头墙上的小窗，有一
种对比，教堂的彩色玻璃
映出了天边的彩霞，看
着、看着，就看到了其中
的审美，并且耐看，经久
地看而不衰。

夜幕降临，万家灯
火，窗口亮闪出暖心的灯
光，心里总有一种温馨
的、回家的感觉。那一格
格的窗，映照出了或暗、
或明不同的光色，与皎洁
的月亮相会，与璀璨的星
空相融、相辉，窗中美意
延年。

我们每个人都拥有
窗，窗外天地广阔，一窗
一世界，打开面前的那扇
窗，去看看你的世界。如
果再打开一扇，或许继续
再开一扇，你将会拥有更
多的美好。

顶 端
苏剑秋

    这次荷兰行，恰蓬伦勃
朗去世 350周年大展。怪不
得踏上荷兰之时，迎面碰到
印有伦勃朗自画像的彩旗迎
风飘扬。
在荷兰海牙莫里茨皇家美术馆，站在《杜普教授

的解剖学课》画前怔住了。此画为他获得了空前的声
誉。一个聪明的画家，懂得怎样避重就轻，用舞台戏
剧场景布局，减轻了解剖的血腥味，从而让画面人物
处于一种极富情节感的空间中。这幅画的突破在于改
变了以往群体肖像画中的呆滞和无趣。由是，伦勃朗
的绘画订单无数，日子好过了，购置富人区的一座三
层楼的宅邸，进入上流社会，过上舒适体面的生活。
纪念伦勃朗去世 350周年大展，在荷兰多个城市

举行，如莫里茨美术馆用两大展厅展出伦勃朗各个时
期的作品。首先是自画像颇丰，其次妻子情人画像，
再有平民生活表现。这同荷兰的艺术品收藏者喜欢自
然朴素、市民生活化的作品有关。就伦勃朗而言，赶
上荷兰阿姆斯特丹好时光，文明给荷兰富有，也给伦
勃朗带来安逸。

在阿姆斯特丹国立博物馆中，终于来到了 《夜
巡》这幅巨制前。这幅曾经给伦勃朗带来厄运的画
作，如今却成了荷兰的镇国之宝了。伦勃朗借鉴意大
利文艺复兴前辈卡拉瓦乔“把阴暗法带进明暗对照画
法”，他发明了“聚光法”。《夜巡》正是这种画法的
再现，画面看似昏暗，突显场景宏大，人物主次分
明，场面叙述，情节曲折。如你亲临展厅，一种莫名
震撼、莫名的感叹会冲着你而来。伦勃朗把复杂的画
面，用光线简略化，不失大气雄伟。层次丰富不为伦
勃朗所追求，他要的是精气神，把灵魂的一面表现得
淋漓尽致。然而在当年，人们不认可《夜巡》的艺术
性，伦勃朗没有按照订画者的要求去做，完成后拿不
到钱无可厚非。以卖画为生的他受到空前的打击。

那天晌午，穿过阿姆
斯特丹水巷，来到了伦勃
朗故居探寻。照例是一至
三楼巨幅海报从上至下
《纪念伦勃朗逝世 350 周
年》大展，故居陈列据说
是按当年样式，人去楼
空。可伦勃朗留下的作品
始终熠熠生辉，托起一片
片晴空万里。我又来到了
离故居一条马路之隔的街
心花园，中间矗立以《夜
巡》为蓝本的雕塑群，这
是雕塑版 《夜巡》，凝望
良久，深深鞠了个躬，向
伦勃朗致敬！

毛泽东《忆秦娥》词 沈国麟 书


