
扫一扫，关注“夜光杯”
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盛 夏

    洗一个澡，看一朵花，
吃一顿饭⋯⋯假使你觉得
很快活，并非全因为澡洗
得干净，花开得好，或者菜
合你口味，主要因为你心
上没有挂碍。

一天中最舒服的时
候，就是用喜欢的杯子泡
一杯喜欢的茶，再放几首
喜欢的歌。

做自己喜欢的事吧，
今天最好，别说来日方长。

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

19
2019 年 7月 22日 星期一 本版编辑∶郭 影 编辑邮箱：guoy@xmwb.com.cn

活
着
活
着
就
懂
了

张
曼
娟

    年少时如此耽溺于美，曾经用着梦
幻的腔调说 :“我希望活到十九岁就死
掉，永远不要成年。”轻易过了二十岁，
将近三十岁时，又升起一个念头：“活到
二十九岁很够了，过了三十就老了。”然
而，我吹熄了三十岁生日蛋糕上的蜡烛，
一路往四十奔去。如今已迈入知天命之
年，六十在望，才发现，三十岁所以为的
老，哪里是老！三十岁所理解的人生，原
来只是个轮廓，还没有上色呢。很多事，
真的要活着活着才能渐渐懂得。
我曾经和大多数的女孩一样，走过

婚纱店总要在橱窗外伫立，想象着自己
披上白纱那一天，憧憬着一场浪漫婚礼，
与一生钟爱的男人永结同心，白头到
老。活着活着，突然发现，白纱虽然美，却
只能穿在新娘身上；婚礼很浪漫，婚姻生
活却很实际；钟爱不一定能持续一生，男
人对妻子有时冷淡、有时欺瞒，婚约无法

约束爱。当我确立了自己的方向，找到可以倾注一生的
志业，因着投入而神采焕发时，也就有了一种热恋的感
受，这是自给自足的、笃定的幸福。
常有媒体询问我作为一个单身大龄女子，有哪些

甘苦滋味?我认为单身铸造了我的人生，让我过着想要
的生活，成为一个完整的自己，并不感觉匮乏或苦涩。
“难道没有寂寞孤单的时候吗?”这可真是大问哉，人生
而孤独，能享受孤独的人才能与自己好好相处。我现在
的生活确实不是当初所设定的，但我感谢一切的失去
与追寻，成就了此刻的我。
我发现人们总是喜欢回顾，留恋着往昔的美好，懊

悔着那些失去的人与事；人们也习惯性地等待着别人，
等待别人的肯定与认同，等待别人的给予，浪费许多时
间去等待，却低估了自己的力量。在《我辈中人》一书
中，我用了许多篇幅去谈自我实现的重要，避免“人生
过处犹存悔”，真正的解药其实是自己。

这本书的繁体中文版在宝岛台湾出版之后，四处
办宣传活动，很惊讶地发觉竟有这么多
年轻读者，在阅读中得到了共鸣与疗
愈。也许是因为，我们自小被教导要优
秀、要成功、要出人头地，却没人教过我
们该如何与自己好好相处?如何看待失
败?如何与世界和解?当挫折与变故来临时，又当如何
面对?

将近三年前，父亲的思觉失调突然爆发，将我的
世界劈出一个深不见底的窟窿，这才猛然意识到，老
了并不只是身体机能的衰颓而已，可能令人精神错
乱、失智⋯⋯让老人与照顾者一起陷入流沙中，不断
沉陷。五十几年来，我那原本秩序井然的世界，因着父
亲的病而颠破碎裂，暴烈的、离奇的、荒谬的情节每天
轮番上演，要用多大的气力才能镇住一切崩坏，继续活
下去?当父亲服药之后稳定下来时，母亲被确诊了失智
症，新的挑战迎面袭来，大龄子女照顾高龄父母，并且
是独力照顾，人生道途突然阴暗下来，太多无可言说的
痛苦，沉沉压在照顾者身上。
许多事都是必须经过才能理解的，我开始觉得活

得久一些是好事，生活中挑战不断也是好事。人生上半
场，追求的是成功；人生下半场，只愿能好好承担，便是
大圆满。这都是活着活着才能懂得的事。

（本文选自 《我辈中
人：写给中年人的情书》简
体版序，人民文学出版社，

2019年 6月）

风雨六秩晚报情
天 涯

    六十三年前我在格
致中学读初一时，就养成
了每天看《新民晚报》的
习惯（那时叫《新民报》夜
刊）。通常我放学回家先
看报再做作业，父亲则晚
饭后看报。那年代，寻常
人家晚饭后，不是听收音
机，就是看《新民晚报》。
上海人亲切地叫它“夜
报”，报贩有节
律地吆喝：“夜
报，夜报，新
民———夜
报———。”

少年时，我对夜报印
象最深的有三处。首先，
头版每天有一篇署名“林
放”的随笔，或时政剖析，
或社会热点，言简意赅，
浅显易懂，像一位和蔼可
亲的家长，饭后茶余谈心
聊天。我后来才知道，林
放就是中国报界泰斗赵
超构先生。假如那时候先
生知道，有一个求知若渴
的初中生也是他的粉丝，
会作何感想？

其次就是副刊“夜光
杯”。那时“夜光杯”只有
一个版面。麻雀虽小五脏
俱全，有“每日一谜”，只
有拇指大的篇幅。象棋棋

谱天天都有，大师胡荣华
的点评特别精彩。此外还
有知识小品，如“冷兵器”
系列，每天介绍一件兵器，
寥寥数语，配上白描，一目
了然。

在我看来，最出彩的
是“夜光杯”连载《水浒》
《三国演义》《杨家将》《岳
传》等古典名著，配有董天

野、程十发、刘旦宅等名家
插图。“夜光杯”引领我走
进古典文学的殿堂，爱不
释手之余，剪报集了一本
又一本。

就这样，夜报陪伴我
长大，充实我知识的养分。
动荡年月，我去了外地。
十六年后回到黄浦江畔，
正巧与复刊的《新民晚报》
不期而遇。夜报复刊，群
情激昂，每到下午两点半，
市民便纷纷在书报亭前排
队等夜报，盛况空前，洛阳
纸贵，足见夜报在上海百
姓心中的地位。

夜报渐渐厚了，栏目
也多了，我尤为钟情“夜光

杯”，特别
是那一篇
篇短小精
悍、韵味
醇厚的散
文，更是我提高文学修养
的秘方。那时我崇拜的是
名角儿秦绿枝先生和美籍
华裔作家董鼎山先生。我
重拾旧好，剪报分门别类，

栏目有上海忆
旧、作家作品、
书画精粹、梨
园名角、评弹
流派、历史故

事等。
我还注意到夜报的排

版是拼图风格，灵活、灵
巧、灵秀。我在 China

Daily（《中国日报》，编者
注）北京总部做编辑时，
就借鉴夜报的排版风格，
但总不尽如人意，夜报的
版面设计可算是独家绝
技呢。

有一段时间，我发现
夜报的排版竟然有变化
了，看了几十年，我一时
不太习惯，改订其他报
纸。没多久，我又回订夜
报，我怎么舍得陪伴我成
长、又陪伴我变老的《新
民晚报》呢？

大暑，炽热的明艳
王丽娜

    何以消烦暑，端坐一院中。当天气越
来越炽热的时候，人们对于清凉的渴望
愈是急切。大暑，听上去名字就带着炽热
的明艳。

这种热，是扑面袭来的，室外滚烫
的温度没有丝毫让你过渡的空间，走在
街上，呼吸的空气有着热度，偶尔感受
到商铺打开的门窗泄漏出的几
丝冷气，便觉得好受很多，以致
到了房间内，忙不迭地开空调，
开冰箱，以求清凉世界。现代人
有冰箱空调，古人虽然没有这
些，但消暑之乐，自古及今，一
样有着种种妙法。
《红楼梦》中也有夏天，“赤日当空，

树阴合地，满耳蝉声，静无人语”十六个
字就是对盛夏景象的一番白描，当此盛
夏，贾府里的主人会每天午歇一个时辰。
古人讲究睡子午觉，白日闲暇片刻，以此
养神，也许更符合人体阴阳之道。
当时虽然没有冰箱，富贵人家冰块

是足够的。冰镇水果、冰镇冷饮是古代高
级避暑手段，但幼儿老者是不用这些的，
夏天暑热入侵，也是“脾胃情绪”高发期，

若拿冰镇的反而于身体无益，
讲究的人家会把水果或者饮品
放在取来的井水里，只取井水
的凉意来降温。

这个方法，现在人们其实
一并袭用。提到这个，我总想起家中买
来的西瓜，父母亲亦是用此法。取一大
木盆，放半盆的冷水，将西瓜浸入其中
几个小时，碧绿的瓜纹在盈盈的水中
煞是好看。午后最热的时候，切开西
瓜，各分一块食用，品尝到的不仅是西
瓜的甜味，亦有着植物本身的新鲜味

道和田头的土气，外面的热气似
乎在水中被慢慢抚平了，这种味
道是冰镇所不能感受到的，越是
接近自然越是让人感到其中的
神奇。
大暑之美，各得其所，你可以

享受着“散热有心静，凉生为室空”的安
逸之乐；也可以寻求“水晶帘动微风起，
满架蔷薇一院香”的小院之美。避此炎
热，清樽未空，极是清雅。
古人认为到了大暑，有着腐草为萤

的物候特征，扑萤射虎，消磨夏夜。但夏
日虽炽，却更是生长的季节，南方种有双
季稻的农村，稻谷日夜黄，这个时候赶着
收获。田水沸如汤，背汗湿如泼。火红的
太阳，金黄的稻谷，农夫们流淌的每一滴
汗灌溉着这个夏日最美的风景。

茶润心田
逄维维

    要不是来到“以茶为米”的粤凤之地，我
还真不知道喝茶品茶是一门学问。
一道茶，一种味；千种茶，千般味，要想把

各有千秋的茶发挥得淋漓尽致还需配以懂它
们的器具。
比如绿茶，以新鲜爽口著称，冲泡一般用

玻璃茶器，能清楚地欣赏到它的变化过程；黄
茶以“独特三黄”素为特征，为了能把茶的颜
色衬托得更艳丽，就使用奶白瓷或黄釉瓷器
和以黄、橙为主色的茶具；红茶温婉柔和，可
选用内壁施白釉的紫砂茶具，白瓷、红釉瓷的
瓷壶、盖碗、盖杯等，能更好地烘托红茶如玛
瑙般的茶色；白茶自然纯净，毫香、毫气体现
茶叶本身的香气之味，可选用白瓷壶杯具，或
反差很大的内壁施黑釉的黑瓷茶具，以衬托
茶的白毫；花茶，可选用青瓷、青花瓷、粉彩瓷
器的瓷壶、盖碗、盖杯等。因为花茶是需要闷
泡的茶品，盖子可使香气聚拢，揭开盖的时
候，才能香气扑鼻。不同的茶配以不同的茶器
诠释出的是茶美生活的品质。徘徊在琳琅满
目的茶器中，颠覆了记忆中父亲喝茶只用大
瓷缸的画面。
在喝茶中我发现，父亲泡的茶比母亲泡

的好喝，姐姐泡的茶比我的好喝，这是为什么
呢？同样的茶，同
样的壶，在不同

人的手里，泡出不同样的味道。这固然与水
温、出水快慢、进度等有关，更与是否用心、心
是否清静有关。茶识人心，爸爸说。正如一个
人喝茶，和气；一家人喝茶，和睦；一群人喝
茶，和谐；一个世界喝茶，和平。以茶待客、以
茶代酒、宴请宾朋，和谐人际，生活因茶更融
洽。小到一个家庭，大到一个国家，以茶为媒，
交流合作，互利共赢。无论是在工作还是生活

中，以茶结缘，爱喝茶的人，喝的是如茶一样
的人生与岁月，历久弥香，茶和天下，茶润心
田。
在喝茶中我还发现，地域不同，人们的生

活习惯不同，喝的茶也不相同，如福建的正山
小种，云南的普洱茶等。喝茶真的是与一个地
方的文化息息相关，比如江南人，一杯绿茶，
透着江南文化气息，带着“雅”气，有如青山绿
水的意境；成都人喝茶，可以泡在茶馆里聊天
品茶，摆龙门阵、侃大山，从天亮到天黑，可以
一整天不回家，静享“慢生活”。潮州人喝工夫
茶，“工夫”二字在潮语中乃喻做事考究、细致
而用心之意。

记得第一
次喝工夫茶，等
到口干舌燥，左顾右盼中，才见只有拳头那
么大，薄胎瓷，半透明，隐约能见壶内茶叶
的茶壶和只有半个乒乓球大小的杯子，看
着眼前袖珍的茶具惊得我目瞪口呆，这杯
里的茶喝三杯十杯都不会解渴啊！我不真
成了妙玉口中的为饮牛饮骡了？事实是，一
小杯一小杯地品，却是最能解渴的，刚开
始，茶汁浓，会感苦涩，但饮到后来，会觉苦
香甜润，使人神清气爽，很快心就不烦，让
人在茶香中慢下来静下来，细细聆听在时
间工夫中熬煮出的各种生活智慧，在智慧
中蕴藏着各种商机。这或许就是聪明能干
的潮州人在“壶小乾坤大，茶薄人情厚”中
把生意慢慢做到全国乃至世界的工夫吧？
我一边品着茶，一边思索着潮汕经商之道
和广东人少胖子之说，也许秘诀就在“闽中
茶品天下高，倾身事茶不知劳”的诗中和
“以茶为米”融入骨血的日常生活中。

总之，各地饮茶不同，但追求的休闲、诗
意的意境却是相同。
经过茶的洗礼，人变得健谈、风趣、和善，

知礼。
浓浓的茶香滋润和安抚着人们渴望幸福

的心田。
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    我国现代诗人、散文家朱湘与伴侣刘
霓君是指腹为婚。从朱湘留学期间写给刘
霓君的信中，能感到他对妻子缠绵的爱。
朱湘毕业于清华大学，曾留学美国选

修拉丁文、法文、古英文、英国文学、比较文
学和德国文学等。他回国后曾任安徽省立
大学英文系主任、教授。朱湘一生著作丰
厚，主要有诗集《夏天》《草莽集》，散文集
《中书集》，书信集《海外寄霓君》《朱湘书信
集》，论文集《文学闲谈》，评论集《永言集》
和译诗集《番石榴集》等。
朱湘留学期间总计给妻子刘霓君写了

90封书信。他在第五封信中这样写道：“我
爱的霓妹:昨晚做了一个梦，梦到你，哭醒
了。醒过来之后，大哭了一场⋯⋯我如今像
住在监牢里面，没有一个人说一句知心的
话。我又想到你的温柔，你对我的千情万
意，分开了，不能见面，说一句知心话，彼此
温存一下⋯⋯”身居异国的朱湘白日苦思
爱妻，夜间魂飞故乡与妻子相逢，相思泪湿
透枕头，可见他对温柔妻子的思念和爱是多么深情。

朱湘在给妻子的第 16封信中写道：“我最亲爱的
霓妹妹:果然不出我所料，你是害了病，这病是因为操
劳过度、忧愁过度，我说不出的伤心。我决定把功课快
些念完，⋯⋯只要夫妻爱情深浓，别的名利一切我们也
可以看轻些。”随着时间的推移，朱湘对妻子的爱与理
解更深了，并对含辛茹苦无私奉献的妻子更敬重了。
他进而反思自己婚后的行为，深感内疚，觉得自己

有很多地方对不起妻子，下决心将功补过，加倍珍惜妻
子带给他的福气。在写给
妻子的第 50封信中，朱湘
说：“亲亲霓爱: 你上一封
信挂号寄来三首五言绝
句，我又惊又喜，惊的是你
作诗进步真快，一日千里
也不过这样。喜的是你一
片深情都流露在诗句之
中⋯⋯三首诗我都喜欢。
妹妹，你这样深情对我，我
当时看了，忍不住泪要淌
下来。我反过来一想，大丈
夫不该流泪，应该打起精
神来做一番事业，荣耀门
庭，让你同儿女面上光明
才对。”对妻子写诗取得的
长足进步和诗中流露的真
情，朱湘喜出望外、十分赞
赏，在感动之余立志振奋
精神建功立业，让妻子儿
女感到自豪，是妻子的诗
给了他奋力追求的动力。
甜蜜的爱情需要夫妻

相互包容与支持，这是家
庭和睦事业成功的动力和
基础。夫妻间天长地久的
爱不是从天而降的，是两
人长期用爱心去呵护、用
心血去浇灌的感情结晶。

清 雅 （插画） 郑丽萍


