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妻子的声音
叶永烈

    夕阳向晚，时光在无声无息地流逝。妻也渐渐华发
滋生，皱纹爬上了眉间。她的容颜虽然落满岁月的灰
尘，唯一不变的是她的声音。

不知什么原因，她的声音却一直不见苍老，听上去依
然年轻。尤其是在电话里，她的声音像少女一般楚楚动听。
为了她的声音，闹过好多回笑话。
记得，当年老作家陈伯吹给我家打电话，我不在

家，电话是妻接的。陈伯吹以儿童文学老作家对小读者
讲话的亲切口气，在电话里对她说：“你爸爸回来，请你
告诉他⋯⋯”

起初，妻愣了一下，她的父亲早就过世，何况父亲
根本不认识陈伯吹先生。细细一想，这才明白，陈伯吹
凭借电话里的声音，把她当成是我的女儿！
当我回家的时候，妻咯咯地笑着，我莫名其妙。直

到她学着陈伯吹老先生的腔调说：“你爸爸回来，请你
告诉他⋯⋯”这下子，我才明白是怎么回事，忍俊不禁，
也笑了。
后来我去陈伯吹家拜访，特地携妻同行。我告诉陈

老，我们家只有儿子，没有女儿，他才明白发生了怎样
的误会，不由得
大笑起来。

大约是老人
记性差，大笑过
后陈伯吹就忘了

这事。他依然常来电话，凡是妻接的，他总还是说：“你
爸爸回来，请你告诉他⋯⋯”
这样的误会，不只是发生在陈伯吹身上。记得，我

跟梁实秋夫人韩菁清初识不久，有一回她给我家打电
话，我不在家，妻接的。韩菁清在 1990年 2月 15日给
我的信中，这么写及：“从电话中听到甜美的声音，是她
呢?还是女儿?代我问好。”后来，我带妻去拜访韩菁清，
她这才明白“是她”，不是“女儿”。
有一回，“误会”闹大了。那是我的老领导、上海市

电影局副局长洪林在一天上午来电话。恰巧，又是我不
在家。妻接电话，对方说：“我是洪林。”妻赶紧说：“我是
老叶的爱人。老叶不在家，有什么事请你告诉我，我会
转告。”洪林一听，只撂下一句话：“叶永烈回来，叫他给
我来电话。”说毕，咔嚓一声，挂掉了。
中午，我回家之后，赶紧给洪林去电话。他的语调刻

板，像广播通知一般告诉我，一位北京老朋友来上海，约
好下午三时在他家见面，要我去他家一起见面，并在他
家晚餐。说罢，他又补充了一句，“请你的妻子一起来。”
我和妻如约来到洪林家。洪林原本跟我的妻子见

过面。他一看，笑嘻嘻地对我说：“哦，叶永烈你没有赶
‘时髦’！”

我如同丈二和尚摸不着头脑，不知道洪林所说的
“时髦”是什么。经洪林解释，这才明白：所谓“时髦”，是
指当时有的人稍有名声，便闹离婚，娶年轻的新太太。
他在电话中听见“年轻”的声音自称是叶永烈的爱人，
以为我也赶“时髦”，所以一脸不高兴。
可惜，妻不是歌唱家。要不，她可以一直唱下去。即便

是因年迈上不了舞台，也可以在录音棚里灌唱片、出 CD。
前不久，一家图书馆请我作读书讲座。在讲座前，

我原本想请主持人朗读我的一篇散文《书的品格》，考
虑到妻熟悉这篇散文，就请她上台朗诵。她的声音清亮
甜美，她的朗诵抑扬顿挫，倾注着极大的热情，感动台
下众多观众，赢得满堂彩。
有人问她，声音为什么这样年轻?

她想了一下，答道：“大约是心态年轻吧。”
妻的话有几分道理。我与妻携手度过金婚，再过几

年就是钻石婚了。走过风风雨雨，迎来满天灿烂，那金
色的晚霞如同朝霞一般美丽动人。
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    1949年 10月 1日，新中国诞生那
会儿，我刚满九足岁。70年来，从年幼孩
童到即将成为耄耋老人，在漫漫人生路
上，一枚纪念奖章犹如一个驿站，给了我
前进的方向和力量。

由于家境贫寒，我入学较晚，15岁
才开始读初中。我的中学时代，先后是在
上海普陀区勤俭中学和曹杨中学度过
的，适逢我 15岁到 21岁的年龄。兴许是
穷人家的孩子早懂事的缘故，我读书特
别用功，从不用家长操心，各门功课成绩
在班级都名列前茅。此外，由于我年龄偏
大，办事认真，老师特别喜欢安排我担负
社会工作。无论是在勤俭中学担任学生
团总支书记，还是在曹杨中学担任校团
委副书记（书记由专职老师担任），我总
是满腔热情地投入，团结小伙伴们想方设法完成各项
任务，唯恐有所闪失。记得 1958年我在勤俭中学读初
中三年级的时候，我除了努力当好墙报主编，办好学校
黑板报外，还在老师热心指导下，积极响应党的勤工俭
学号召，积极投身炼钢。我曾以青年炉长的身份，带领
同学们奋战一个通宵，土法上马，用坩埚成功炼出了一
炉好钢，一大早还给炼成的一块钢锭系上红绸带，一路
敲锣打鼓抬到岳阳路 45号青年报社，向编辑叔叔阿姨
们报喜、献礼，受到他们的热情接待。
翌日中午，勤俭中学大队辅导员张文芳老师把我

叫到她的办公室，兴高采烈地对我说：“由于你品学兼
优，尤其是在勤工俭学活动中取得了突出成绩，祝贺你
将作为上海市中学生的代表，出席上海市青年社会主
义建设积极分子大会。”说着将会议通知交给我，并当
场给我佩戴上一枚金光闪闪的纪念章。这枚纪念章，制
作精良，黄底红字，上面镶嵌着“上海市青年社会主义
建设积极分子大会”的字样，沉甸甸，亮闪闪，我至今还
完好无损地珍藏着。会议期间，我有幸端坐在容纳万人
的上海标志性建筑———文化广场会堂里，听取了团市
委书记的报告，受到极大的激励和鞭策。那当儿，无论
在听报告的大礼堂，还是在小组讨论会上，我这个年纪
最小充满童稚的“小代表”，不时会引来四周与会叔叔
阿姨们的关注目光，并每每对我嘘寒问暖，使我好生尴
尬，一时不知说什么才好。真是好事连连，继而我又被
推选为上海市第三次青年代表大会代表，出席了在市
人民政府大礼堂和青年宫举办的有关会议和活动，从

中受到不少教育。
这枚纪念章，可以说既渗透着我青

春岁月的心血和汗水，也承载着我的理
想和荣光！称得上是我青春旋律中弹奏
出的一曲华彩乐章。

安全，须授之以渔
周钰栋

    去市内一游泳馆游
泳， 在馆前的小广场上恰
遇一学校老师带着一队学
生来进行游泳训练。 老师
在进行泳前安全提示的话

语中有这样一句：“我们参加游泳训练，

除了强身健体以外， 还要学习保护好自
己生命安全的技能，也就是说，一旦掉进
水里 ， 自己能自
救。 ”话不多，却让
我心头一亮。

以往我们在对
孩子进行安全教育
的时候， 虽然也一而再再而三地反复强
调要孩子远离危险区域，不要私自下水，

不要私自触摸电器，不要单独上街，不要
……甚至在寒暑假里干脆把孩子圈养在
家里。 这一系列的安全提醒和安全防范
措施不可谓不到位， 但为什么孩子受到
的意外伤害事故却依然屡有发生？ 以笔
者之愚见，其中一部分原因，恰恰出在过
分小心和过度的呵护上， 出在重 “嘴上

说，文字上教”和重安全环境中“养”的教
育模式而轻在各种生活环境中的历练、

轻在应对各种突发事件的演练上和求生
技能的培养上。

走笔至此， 笔者想起十年前汶川地
震发生时， 四川绵阳安县桑枣中学的叶
志平校长在地震发生的一瞬间仅用了 1

分 36秒的时间，就带领全校师生胜利地
完成了一次与死神
抗争的赛跑。 这样
的结果， 正是缘于
叶校长十分注重平
日里雷打不动的安

全教育和真刀真枪的演练。可见，笔者前
文所提的那位教师在泳前进行的安全提
示确实是说到了点子上。 如何让孩子在
身处险境时能做到自护、自救，教育无疑
是最为重要的， 而教育不仅仅是指平日
里的循循善诱和谆谆教导， 还应该包括
自护、 自救技能的学习与真刀真枪的演
练，切切实实的授之以渔，方能提高孩子
们在释放天性过程中的安全系数。

小童画，大情趣
伦丰和

    一次，朋友带她五岁的外孙来
我家串门，闲聊中她叹苦经，说这
孩子一天到晚静不下来，让他学啥
都没兴趣。听她言此，我回头瞧那
孩子，此刻正蹲在客厅的窗下认真
地在画着什么，叫了他几声都没反
应，原来他正聚精会神地在几张
A4纸上画画。朋友说：这孩子尽瞎
画。但我却不以为然，指着其中的
一幅问他：为什么把人画得比房子
高呀？他想都没想，瞪大眼睛
说：人大房子才能造得高呀！
我会意地给朋友一笑：这看似
稚嫩涂鸦的过程，其中充满孩
子的智慧和想象。而有的家长
之所以看不到这点，是他们为孩子
设计的“跑道”背离了孩子的天性，
却又固执地自以为是，行吗？

其实，鼓励和引导孩子涂鸦，
也是件颇有讲究的学问。这几年，
笔者受邀担任新民晚报某社区版
“教育天地”的编辑，每每接到孩子
的画稿，常常爱不释手，身心会自

然而然融入画
里的故事，不能

自已地学画里人物的一举一动，旁
人见了不解，我却开怀大笑。独到
的欣赏眼光，给了我不一样的享受
和感悟。通过跟这些画童和他们家
长的接触，我越来越清楚，孩子的
“路”，要由他们按照自己的思维方
式“画”出来才平坦，才美丽。大人
的引导要顺着他们的天性和童心，
孩子如同小树苗，强拗易折。

我的一个小外孙女，还没来得

及上小学就跟着她父母、姐姐去了
澳大利亚。不久就发现，她对“祖
国”缺少概念，学习中文怕难还不
感兴趣。对此，家里人都希望我这
个当教师的外公能创造奇迹。有一
段时间，我发现她喜欢涂鸦，家里
的墙上随处可见她的“杰作”，我于
是眼前一亮计上心来。我教她画五
星红旗，教她画天安门，教她画长
城，画东方明珠，画长江黄河，她学

得认真且
一丝不苟。
我们家没有一个学过绘画，但这并
不影响陪她涂鸦，俗话说：“山不在
高，有仙则名；水不在深，有龙则
灵”，努力终于有了回报。现在，她
画五星红旗，会边画边唱中华人民
共和国国歌；画祖国的大好河山，
边画边唱“春天的故事”⋯⋯这种
以画为“媒”的引导方式，迎合了她

的童心童趣，收到了很好的教
育效果。现在，她常常自豪地
告诉小伙伴：“阿拉是中国
人”，“阿拉上海有漂亮的黄浦
江”。已经读五年级的她，仍然

喜欢涂鸦，家里谁都可以把她画在
墙上的“袋鼠”、“企鹅”、“外国小姑
娘”擦干净，但就是不许你碰“天安
门”的一砖一瓦，不许擦掉“杨浦大
桥”上的任何一根线条。我知道，她
心里已经有了祖国、有了理想、有
了抱负。

看到外孙女在涂鸦中长大，我
有时也会陶醉，禁不住给自己的
“业余”鼓几下掌。
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    42岁之前，我没来过
青藏高原，总是对这片远
离尘嚣的净土充满向往；
42岁到 45岁，我在果洛工
作学习生活，切实体验了
青海的神奇瑰丽；45岁之
后，圣洁美丽的果洛将是
我魂牵梦萦的心灵故乡。

2016 年 7 月 24 日，
为积极响应国家支
援青海的号召，我
从黄浦江畔奔赴青
海省果洛州，有幸
成为上海第三批援
青干部中的一员。
七月的果洛，正值
格桑花烂漫的季
节，大草原有如一
幅山水画，天高云
淡，群山迤逦，雪峰
耸立，草原广袤，牛
羊成群，美景应接不暇。
难忘初来乍到的兴奋

后经受的打击。果洛是全
国海拔最高、气候最恶劣、
环境最艰苦的自治州之
一，很快我就出现急性高
原高血压，头痛、胸闷、气
短、厌食、失眠等一系列高
原反应接踵而来，每晚的
呕吐成了必修课。三年时
间，有人说我们已经适应
了高原环境，其实高原反
应一直如影随形，只不过
我们已经习惯了这种状
态。我感觉，适应高原三分
靠身体、三分靠科学、四分
靠意志，以顽强意志乐观
面对艰苦环境，也许这就

是“缺氧不缺精神”吧。
难忘孤独寂寞的夜晚

里的万千思绪。在高原，我
变成了“单身汉”，独守一
盏孤灯，长夜漫漫，辗转反
侧，低压缺氧，每天凌晨两
三点钟才能进入浅睡眠是
常态。难眠的夜晚，思绪万
千。勤勤恳恳一辈子的年

迈老父亲一直在牵
挂儿子，而我却无
法尽孝；朴实坚韧、
默默为家的妻子，
一人独自照顾十来
岁儿子，而我却无
法尽责；突然懂事
的儿子知道心疼妈
妈，通过自己努力
迈进了心仪的初
中，想着他台灯下
埋头苦读的样子很

是心疼，而我却无法尽爱。
一人援青，全家奉献。
难忘藏区干部的勇敢

坚守。长期工作在果洛的
当地干部也不同程度地面
对着高原反应折磨。有的
同志长期失眠，有的同志
在吃降压药情况下血压也
只能维持在 100/150，有的
同志心肺功能受损，三年
来，果洛财政已有两位同
志因高原病离世。果洛干
部长期坚守，一干就是几
十年，有的家在西宁却只
能几个月才回家看看，这
些不正是“环境差作风不
能差”真实写照吗？
难忘藏族同胞的质朴

真诚。果洛是全国经济社
会发展最滞后、单一民族
成分比例最高的自治州之

一，当我坐着车行驶在颠
簸难行的山路上，当我走
进老乡简陋的帐篷里，当
我看到大雪封山的场景
时，我真切领悟到对口支
援的现实意义。藏族兄弟
的眼睛是清澈的，当我到
“结对认亲”的建档立卡户
家中唠家常，并为他们送
上慰问金和慰问品，他们
脸上露出腼腆的笑容，眼
睛里流露出真诚的感激，
他们是在感谢党和政府。

三年援青，有说不完
的故事，剪不断的情丝。圣
洁美丽的果洛将深深植在
我的心底，是我的精神家
园、心灵归处。

乌酥杨梅好
林钊勤

    端午前后，又迎来了红透大江南北
的杨梅。每逢杨梅收获时，内輋（shē）这
个边远村庄总会被人提起，被人惦记。

灵山寺是粤东著名的千年古刹，唐
穆宗赐额“护国禅院”。穿过灵山寺沿内
灵公路大概五公里就到西胪镇内輋村，
系中国最大的山区村。始创于明朝嘉靖
三十一年，因有畲民较早来此居住，因而
得名（“畲”与“輋”基本通用）。内輋村有
得天独厚的自然优势，土壤含有多种矿
物质和微量元素，气候
适宜。自宋元年间开始
种植杨梅，至今已有
600多年历史。目前杨
梅种植品种有乌梅类和
红梅类，主要有乌梅、凸蒂酥、凹蒂酥、流
涎酥、芒种乌，其中以乌酥杨梅为最。
乌酥杨梅是杨梅中的极品，相传为

清朝年间内輋村村民从一株优良变异的
杨梅单株选育嫁接繁殖而成。1986年，
荣获广东省名优水果称号。外观色泽深
紫红色，黑里透红且晶莹，色泽鲜亮均
匀，果肉酥脆细密，酸甜适口。特点是核
小而酥，轻轻一咬，嘠嘣一声，可以连果
肉一起吃。它的产量很少，现在炒至每斤
150多块钱，主要作为礼品送朋友。潮汕
人都知道乌酥杨梅是杨梅中的极品，但
在国内缺少市场推广而知名度较低。
在潮汕还流传着一曲凄怨美丽的传

说。古时有姑嫂二人相依为命，小姑心灵
手巧，善绣百花，唯因杨梅花开之期极短
而尚未学会。一年，小姑在除夕夜执意上
山观察杨梅花开形状，不幸却被老虎所
害。其嫂次日上山寻找，遍山呼喊姑姑，
见有血迹，方知姑姑已为老虎残害，遂断
断续续惨呼“姑———虎，姑———虎”，终化
为青鸟。潮汕民间故事《姑嫂鸟》由此而
生。至今，当杨梅出产时，必有“姑嫂鸟”
飞至杨梅山上，哀叫“姑虎、姑虎”。

勤劳好客的内輋人
早出晚归、行色匆匆、车
载肩挑的身影络绎不绝
地出现在潮阳境内的大
街小巷。每天清晨，内輋

杨梅交易集市都汇聚了来自四面八方的
游客，三五成群，品尝杨梅的同时也在树
旁喝喝茶，聊聊天。去年端午节正好回家
探亲，朋友们邀请去采摘乌酥杨梅。来到
山下，见一片杨梅林，碧绿的树叶间，一
粒粒杨梅枝头站立，凝翠流丹，闪红烁
紫，空气里弥漫着鲜甜⋯⋯顿时让我想
起典故“望梅止渴”，还真的有点口舌生
津，急忙爬上一棵树采吃，一直摘到手染
红、吃到嘴唇发黑才罢休，嘴里还久久回
味着一股果香甘甜的滋味，回味无穷呀！

这甜甜的汁水一直流在我的心里。
虽然定居北京，但是家乡这杨梅，永远是
我的乡愁。
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