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    那大约在上世纪八十年代初，著名
导演黄蜀芹邀请我，去为她的新作———
影片《青春万岁》做配音导演。她告诉我；
她曾为谢晋导演的《天云山传奇》做过副
导演。在配音前，都觉得王馥荔的戏比施
建岚的戏好。可是，当刘广宁为施建岚配
音后，就觉得施建岚的戏比王馥荔好了。
可见后期配音的重要。

我对黄蜀芹说：我既接受了邀请，就
把自己当成了剧组的成员。我会像搞译
制片一样，研究、理解你的影片，也会像
搞译制片一样要求、指导演员。你有什么
意见和要求尽管提，但是我不会每段戏
去征求你的意见。那样，演员的感情会被
打断。她非常赞同我的做法。

剧中的角色，有的是由专业演员演
的，如郭凯敏、张闽，就由他们自己配音
了。大部分是由真的中学生扮演的。因为
讲的是北京中学生的故事，他们既不会
说带京味儿的普通话，也不会对口型,所
以黄蜀芹才找到我。

那时，郭凯敏刚主演了《庐山恋》，红
遍大江南北。所以，一时找不到口型，觉得
特别没面子，可越着急越找不到。我想，首

先，得让他从“名演员”的架子上下来，和大家打成一片。
否则，整部戏都配不好。于是，我不客气地对他说：“你急
什么？你找口型不如她们快是应该的。小丁（丁建华）她
们一年要配二三十部电影。你一年才能配几部？让她们
笑，别理她们。想想你拍戏时的感情节奏，感情节奏对
了，口型自然就对了。”他顺利地录完了这场戏。
有一段戏，小丁忽然口型没对准。这下可把郭凯敏

乐坏了。幸灾乐祸地说：“你也有对不准的时候。”
上世纪八十年代，我们男演员中最年轻的，如童自

荣、施融等人也都三十好几了。因此，我还找了几个我
们六七十年代培养的儿童演员，现在正好十七八岁。我
的配音演员名单一公布，小丁就大叫起来：“什么？让王
东（现为著名海归体育解说员）配我男朋友？前几年他
还往我大腿上坐呢。”
影片的副导演，是个年轻的小伙子。他招呼郭凯

敏：“你还不抓紧练练歌？回头又走调。”我说：“走调好
啊。观众会说，郭凯敏唱歌故意走调。可有意思了。”郭
凯敏没有了思想负担，反而没走调。

有一场戏，剧本上写着：“放学了，大家唱着歌，向
校门走去，然后大笑。”我想，怎么能让大家真笑呢？于
是要求大家，每个人唱自己的调，不要互相靠拢。这样
唱完一句，大家都忍不住大笑起来。

那位副导演有一次跟我说：“听你给演员提意见，
觉得心里暖洋洋的，你对演员的要求，和我们拍戏时对
演员的要求那么一致，有的时候连用词都一样。”我说
那是因为我看懂了你们的导演意图啊。

两鬓的星星，终将亮过大西洋上空的星河
申赋渔

    这次旅行，我们采取
了一种冒险的做法，不提
前预订宾馆，车子开到哪
里算哪里，真正的自由行。
我们是从巴黎往布列塔尼
去的，一路往西往北，直奔
大西洋。

一路上都没有失望，
几个古老神秘的小镇，让
我们对前面更充满了期
待。终于，到了大西洋的
岸边。
站在悬崖上，近处的

潮水汹涌而至，拍打在岩
石上，溅起壮观的浪花。抬
起头，往远处看，除了无边
无际，还是无边无际。没有
滔天的巨浪，没有翻滚的
水流，没有飞溅的浪花，只
有空阔。风无遮无挡地吹
在身上，像要凌空飞起来。
而这远方的空阔，让人变
得平静，忘了身边的一切，
仿佛丢失了自己。

天要黑了，我们在网
上搜索着晚上的住处。很
大的范围里都没有，只好
往远处延伸。忽然眼前一
亮，有一家。不只是价格便
宜，更吸引我的，是介绍里
有这样一句话：能看到大
西洋上空的星星。
开车半个多小时就到

了，可是到了指定的位置，
我们兜了几圈，都没有发
现所谓的旅舍。眼前只有
一片废墟。走近一看，一两
个世纪之前，这里应该是
一个小城堡，不知道发生
了什么，倒塌了，废弃了。
可是从残破的雕塑和几片
竖着的巨大的墙壁来看，
这里曾经相当热闹和繁华

过。有人就着这残存的墙，
盖了几间简易的木棚。木
棚里传来快活的笑声。
果然是我们预订的旅

舍。主人是两位健硕的女
士，在门口架了火炉正在
烤肉。听我们说明来意，其
中一位爆发出一阵爽朗的
笑声，然后在前面引路。
在爬满了植物的残壁

上有一个石门，穿过石门，
外面是一片草地，草地再
往外，就是大西洋。草地和
这片废墟，在悬崖上。草地
的中央，有一个奇怪的房
子。这是一辆废弃的房车。
房车的四个轮子没有了，
身子架在石头上。外面放
了几把椅子、一张木桌。

这大概是我见过的最
小、最简陋的旅舍了，完全
超出了想象。可是天已经
黑了，周围也不可能找到
第二家可以住宿的地方。
女主人简单交待了几句，
就回去吃她的烤肉了。我
们就坐在这房车的门口
发呆。

我们去与她们商量，
希望买一顿晚饭。
她们有些为难，嘀
咕半天，终于答应
了。后来才知道，她
们没有多余的食
物。除了不多的烤肉，只有
土豆。那就尝一点烤肉，吃
土豆吧。
事已至此，我们试着

让自己高兴起来，从行李
中拿出两瓶红酒，还有几
根黄瓜，跟她们吃喝起来。
她们的语言简单、粗鲁，跟
我们听惯了的法语不太一
样。她们没说从哪里来。
问她们做什么工作，她们
就指指那个破房车：“这就
是啊。”显然，这是谎言。
靠出租这个破车子，根本
没法生活。不过，也难说，
因为她们的生活太简陋
了。那个小棚子里的家具，
几乎全是捡的旧货。不过
组合在那里，倒也不太难
看。最有意思的是，棚子
门口的这个小院子，被她
们收拾得很干净，甚至有
些美丽。里面栽了许多花，
点缀着从废墟或者什么地
方捡来的破碎的小艺术
品，有种颓废之美。

这两个人喝了点酒，
变得更加快活了，一个先
是轻声哼唱，另一个跟着
就唱起来。然而歌声就是

忧伤的，像是古老的民歌。
调子悲凉，像在诉说着什
么。然而她们的脸上却又
带着笑。我看到的和我听
到的，像是两个场景。歌
声停了，我们回破房车。

我一直躺在外面的草
地上，仰面看天上的星星。
四周安安静静，潮水涨涨
落落。我从来没有看到这
么多这么明亮的星星。我
就像飘浮在它们之间，每
一颗星星都触手可及。我
不知道我是躺在大西洋
上，还是漂在银河之中。也

许，海洋的水与银
河的水相通了，连
接在了一起。我慢
慢地漂行着，仿佛
在寻找自己的家，

自己的希望，自己的归途。
每一颗星，都是那么亲切，
像含笑的眼睛。一颗一颗，
与我相遇，跟我告别。每一
颗都在闪着自己的光亮。
他们各有自己的位置。而
我，一直在漂行。

我在中国的土地上流
浪的时候，在工棚、在公交
车站、在桥洞，半夜醒过来
的时候，曾经看过这样的
星星。可是那已经是二三
十年前的事了。今天，在布
列塔尼的 Kerguian 小村，
在这个旧房车里，我竟然
又重温了那一个个场景。
只是，在大西洋的衬托之
下，这些星星更真切了。
而我，漂行于其间，已经
没有了抱怨、愤怒和悲
伤，只有如大西洋水面一
般的平静。

精 致
毛荣富

    化妆品公司打出
“美无巨细，打造精致的
自己”的广告，房产商
则打出“给予生活精致
的际遇”的广告。我还
是喜欢小区里最近挂出的一条标语
“精致生活从垃圾分类开始”。

垃圾分类，我们还只是初始阶段。而
有些国家则已实施多年，规定也更严更
细。比如日本，规定哪一天回收什么垃
圾，连垃圾包装袋的颜色也各不一样，甚
至连空牛奶盒，也要用清水洗过并拆开
才能放到规定的地方。在日本乱扔垃圾
要罚款二万至四万元（人民币），严重的
还要坐牢，最高可判刑五年。

垃圾分类是麻烦些，但好处显而易
见———原先分散在小区各处的垃圾桶是
敞开式的。终日异味难闻，夏日尤甚。我

每日早晚在小区跑步，
总有异味飘来，很煞风
景。撤了垃圾桶，空气中
弥漫的是草木气息、花
果香味。多好啊。

日本的精致是有名的，但在明治维
新前，它也很粗放、粗疏———产品因粗制
滥造而卖不出去，生活也过得马虎。从明
治维新始，日本提出“脱亚入欧”的口号，
意即向欧洲看齐，把精致作为全民、全社
会、全领域的标准。如今的日本，精致已
无处不在。无论是工业品，还是城市的基
础设施，还是路边的小酒店、小饭馆都精
细、精致，有口皆碑。
“天下大事，必作于细”。“精致生活

从垃圾分类开始”这一口号，把我们的思
路引向远方。我们已习惯于什么事都要
做大、做强，但也都要做细、做精才行。
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蓊菜的神采
苑丛梅

    教中学英语课的，是位温文
尔雅的老太太。一次，她问我们
“water spinach”是什么意思？一
同学答道“蓊菜”。“What？No, it’
s空心菜！”老太太不喜厨事，不
懂空心菜的本地叫法，所以否
认了那位同学的回答，引来一
阵笑声。

话说既然有专门的英文单
词，蓊菜在英美肯定家喻户晓。
英美人如何吃它，我不得而知，
但在成都，这是夏天的美物，百
吃不厌。

每到夏季，我们踩着一路的
树荫去农贸市场买菜，琳琅满目
的碧翠总少不了蓊菜的影子。一
根根长长的绿秆，以黄草绳成扎
捆着，从最初的七八元卖到 2元
一把。等到秋天快结束时，蓊菜
才在市民口中恋恋不舍地下市。
无论价格如何，只要它闪亮登

场，我就会买一把，沿着林荫小
道走回家，仿佛带回了夏天的晨
露、夏树的青碧、夏夜的清凉。

小时候，看母亲做菜，总
觉吃蓊菜是挺麻烦的事。拆、
摘、泡、洗，繁复无比。等到自
己做菜，无奈
中竟生出几分
情趣。

光洁鉴人
的 厨 房 地 砖
上，放一把蓊菜，旁边搁一塑料
菜盆。一片叶，一节秆，将一根完
整的蓊菜拆成无数小节，投入菜
盆。剩下的老秆扔进垃圾桶。有
时，父亲连老秆也舍不得丢，专
门留着切成细圈清炒，是他佐粥
的佳肴。

十年前，我与父母在青城山
农家小院住一周。吃的啥都不记
得了，唯记得每日早餐，农家女

主人做的蓊菜干炒豆豉，爱不释
口，就着这道菜，在清新的空气
中，吃下两个馒头三碗稀饭。

关于清洗，我自有一套。放
水先淘一遍，再用清水泡半小
时，最后再清洗两遍。我以为这

样可清除农残，
且不太麻烦。

我家吃得
最多的做法，是
放几颗花椒粒、

几节干辣椒，用油清炒，放一点
盐。清脆的蓊菜在油锅里偃旗息
鼓，颜色转暗，变成深绿即可。或
有人家放蒜、凉拌，吃法不一。我
最喜欢蓊菜那种清新中回甘的
滋味，有鱼鲜丰腴口感，吃下精
神抖擞，仿佛补充了优质蛋白
质，所以百吃不厌。夏季菜市，唯
有青笋与蓊菜是长盛不衰的蔬
菜明星。

其实，在当今丰富的菜市，
暮春时节，蓊菜就已上市。阳光
明媚的中午，一枝粉色樱花探进
窗内。动手做一碗素椒炸酱面，
配上软软的蓊菜，在春光融融中
吃下去，面香、调料香、蓊菜的丰
腴混合在一起，仿佛把温暖美妙
的春光一同留在了胃里。蓊菜下
面，比小白菜更甚十分，唯清香
的莴笋尖可媲美。

在寺庙，我吃过一顿素面。
那可真叫素啊！一把龙须面，一
碗白开水，一勺酱油，不见一点
油荤。几根蓊菜，水草一般漂浮
在面汤里，软软青碧、咸中回甘
的滋味，是它的神采。

在 菜 市
场里，各色蔬
菜纷纷登场，

五颜六色，明
请看本栏。

岁 月
宜 人

    看丰子恺《一吟十二
岁画像》，就知道岁月流失
得有多快。1941年 7月，
十二岁的丰一吟，手握毛
笔在纸上画画。她的爸爸

丰子恺看到这一幕，将其定格成永恒，并在旁边题写
了陶渊明的诗：“盛年不重来，一日难
再晨。及时当勉励，岁月不待人。”这幅
画里蕴含着父亲的爱心和希望啊。几
十年转眼过去，丰一吟没有辜负岁月，
成了画家和翻译家。

如雨起时 非 云

    盛夏的小山上，青草
混合蘑菇味，很好闻。采蘑
菇的我，惊飞了一对胖鸽
子，两只贪嘴的，啄人家地
里的老黄瓜种。那些黄瓜
种老得发亮，一条条也是
胖胖的，缀了一地。眼角上
明明有鸟影，定睛看时却
只有棵棵粗细的松树。雷
声、各种鸟鸣是背景乐。前
台上一只山鸦苦苦地叫
着，“哟———”，长长的还有
尾声，间或一只野猫
“喵———”，也带颤颤的余
味。胆小的估计受不住，可
我享受。蘑菇一个个像有
约定，蹲在青苔上，只等我
的手。可惜我还是上山迟
了，好多还是烂了，上了白
梦（霉斑）。总当蘑菇如花：
“对野蘑菇有天然的偏好，
它跟繁花相近，旋开旋萎，
美好只有几天的光景。又
跟繁花相反，是暗地里的
花，阴影中生长，阳光下枯
败；总想问问，你见过野蘑
菇最深最重的那道阴影
吗？同样暗处的碧苔可能

知晓。”旧年的文字。
头顶上响雷一直在

炸，大约捡了十分钟蘑菇，
雨点就来了，我跳下山，跳
过满是桑叶的整地，跳在
荒路上。因为才看过电视，

说荒野大雷时尽量双脚并
拢。雷来了我就双脚并拢，
雷走了我就撒丫跑，可雷
几乎不间歇，雨地里，就有
个人像兔子样在奔窜。路
让雨冲崩了，换路，大雨中
我总算躲到一处废弃的旧
房子中。
一个人站在廊檐下躲

雨，身后破屋里，爬满了苔
痕，东一簇西一簇的杂草，
因没见到天光，灰蒙蒙的
淡绿色。雨帘后杂花延绵
到竹林，竹子上是云天，竹
缝中是青碧的稻田，稻田
后是近山，近山后远山，远
山上复是云天。雨幕中绿
树间白屋若隐若现。雨帘

时珠时线。一面大蛛网挂
在檐下，像给雨帘绣了个
精巧的小补丁。一根水柱
正好淌过八卦阵的中心，
网主人早移出中军帐，扣
在一角随着网震动的频率

震动。它会不会有婴儿睡
摇床般舒适？只是好奇。天
空如湖水般在蛛网上轻轻
波荡。

还遇到一位，一只指
甲盖大的癞蛤蟆，竟能跳
出尺把远，稀奇它能跳，我
一下一下地“赶”走了它。

躲雨破屋下，听雨，老
僧，隐士，估计是很有意境
的事。可偏偏破屋漏雨，遇
到我是半老的徐娘，想的
是断桥上，许仙就借伞给
了白娘子。百年修得同船
渡，黑蜘蛛，小蛤蟆，谁是
我哪一世的蓝颜？
雨小点，赶紧提起篮

子跑，回家，怕家里人担
心。脚到处，惊起躲雨
的各色蝴蝶。到处都是哗
啦啦的水声，青萍急骤地
涌向下一个
水缺，稻田
上 无 数 的
铜雀（蜻蜓）
在飞。

十日谈
舌尖上的夏天
责编：龚建星


