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    大郎兄要出全集了。
很开心，特别开心。

我称大郎为兄，他似
乎老了一点；称他为叔，
又似乎小了一点。在上

海，我有很多“兄”都是如此，一直到
最后一个黄裳兄为止，算是个比我稍许
大点的人。都不在了。

人生在世，我是比较喜欢上海的，
在那里受益得多，打了良好的见识基
础。也是我认识新世界的开始，得益这
些老兄们的启发和开导。
再过四五年我也一百岁了。这简直

像开玩笑！一个人怎么就轻轻率率地一
百岁了？

认识大郎兄是乐平兄的介
绍。够不上当他的“老朋友”。
到今天屈指一算，七十多年，算
是个“小朋友”吧！
当年看他的诗和诗后头写的

短文章，只觉得有趣，不懂得社
会历史价值的分量，更谈不上诗
作格律严谨的讲究。最近读到一
位先生回忆他的文章，其中提起
我和吴祖光写诗不懂格律，说要
好好批评我们的话。
我轻视格律是个事实。我只

愿做个忠心耿耿的欣赏者，是个不愿做
奴隶的人（们）；我又不蠢；我忙的事
多得很，懒得记那些套套。想不到的是
他批评我还连带着吴祖光。在我心里吴
祖光是懂得诗规的，居然胆敢说他不
懂，看样子是真不懂了。我从来对吴祖
光的诗是欣赏的，这么一来套句某个外
国名人的话：“愚蠢的人有更愚蠢的人去
尊敬他。”我就是那个更愚蠢的人。
听人说大郎兄以前在上海当过银行

员，数钞票比赛得了第一 。
我问他能不能给我传授一点数钞票

的本事！
他冷着脸回答我：
“侬有几伙钞票好数？”
是的，我一个月就那么一小叠，犯

不上学。
批黑画的年月，居然能收到一封大

郎兄问候平安的信。我当夜画了张红梅
寄给他。
以后在他的诗集里看到。他把那张

画挂在蚊帐子里头欣赏。真是英明到没
顶的程度。

“文革”后我每到上海总有机会去看
看他，或一起去找这看那。听他从容谈
吐现代人事就是一种特殊的益智教育。

最后见的一面是在苏州。我已经忘
记那次去苏州干什么的？住在旅馆却一
直呆在龚之方老兄家，写写画画；突
然，大郎兄驾到。随同的还有二位千
金，加上二位千金的男朋友。

二位千金和男朋友好像没有进门见
面，大郎夫妇也走得匆忙，只交代说：
“夜里厢！夜里厢见！”

之方兄送走他们之后回来说：
“两口子分工，一人盯一对，怕他

们越轨。各游各的苏州。嗳嗨：有热闹
好看哉！”
“要不要跟哪个饭店打打招

呼，先订个座再说，免得临时着
急。”我说：“也算是难得今晚上
让我做东的见面机会。”
“讲弗定嘅，唐大郎这一家

子的事体，我经历多了！”之方
兄说。
旋开收音机，正播着周云瑞

的“霍金定私悼”，之方问怎么
也喜欢评弹？有人敲门。门开，
大郎一人匆忙进来：
“见到他们吗？”

“谁呀？”我不晓得出了什么事。
“我那两个和刘惠明她们三个！”大

郎说。
“你不是跟他们一起的吗？”我问。

之方兄一声不吭坐在窗前凳子上斜眼看
着大郎。
“走着，走着！跑脱哉！”大郎坐下

瞪眼生气。龚大嫂倒的杯热茶也不喝。
“儿女都长大了，犯得上侬老两口

子盯啥子梢嘛？永玉还准备请侬一家晚
饭咧！”

大郎没回答，又开门走了。
第二天一大早我上龚家，之方兄

说：
“没再来，大概回上海了！”
之方兄反而跟我去找一个年轻画家

上拙政园。
大郎兄千挑万挑挑了个重头日子出

生：
“九·一八”
逝世于七月，幸而不是七月七日。
二○一九年六月十三日于北京
（本文为 《唐大郎文集》 序）

欲罢不能的油焖大虾
彭梦宁

    如你所知，小龙虾走红其
实纯属意外。当这个外来物种
爬遍河流沟渠时，很少有人将
它与美食挂上钩。记得上初中
那会儿，很多人都喜欢钓龙虾
玩。它们身披铠甲，动不动弓
起身子，竖起钳子，张牙舞爪
地，煞是过瘾。老人们说，这
些虾子来路不明，而且多以腐
肉为食，吃了恐怕会得病。
我们当时信以为真，只是

把这些虾子当宠物来养，让平
淡的生活多些乐趣。后来，有胆
大的佐以辣椒，爆炒虾尾，吃得
热汗水流，快意无比。再后来，
更有胆大的，只去头去须脚，做
起了油焖大虾。这人就是“小李
子”，我初中英语老师的弟弟。
油焖大虾改变了李老师一

家，也让潜江油焖大虾声名远
播，全国各地到处都是潜江油
焖大虾的招牌。

夏天，正是吃小龙虾的最
佳时节。小龙虾就啤酒，是最佳
拍档。在我心中，小龙虾虽然有
蒜蓉、清蒸、麻辣、卤虾等多种
做法，但油焖才是最正宗、最地
道、最美味的。作为一个资深吃
货，我曾多次下厨，为家人烹制
油焖大虾。食材准备很简
单，买三五斤个头较大的
小龙虾以及生姜、蒜和调
料包即可，真正麻烦的是
清洗和剪虾等工序。
清洗说起来容易，无非是

一漂、二刷、三冲、四洗等步
骤，可实施起来一点都不简
单，要眼疾手快，一把抓住它
的身子，然后倒翻过来，再用
柔软的毛刷，朝虾腹和小脚下
的绒毛缝反复地刷洗。
剪虾更是技术活，也是最

难的一道工序。由于小龙虾绝
大部分器官都集中在头部，易

堆积分泌物和排泄物，为了能
够吃到虾黄，必须取出肝脏。
而虾黄与虾的肝脏紧紧相连，
很难完整分开，剪虾头取肝脏
便颇具技术含量了。要解决这
一难题，没有别的办法，用卖
油翁的话来说，就是“无他，

唯手熟尔。”
剪去虾头只是第一步，为

了让菜品看上去更美观、干净
和入味，还要分别剪去小爪、
开背，抽出虾线。
小龙虾准备妥当了，接下

来就是入锅。油焖大虾，自然
少不了油，而且相当费油。每
次烧虾，看见油咕咚咕咚地倒
进锅里，我就不由自主想自己

是不是个败家子，好像那倒的
不是油，而是白花花的钞票。
等油烧热了，放入生姜大蒜炒
香，再倒入洗净的虾子，放入
调料包和豆瓣酱，最后加入一
两罐啤酒焖制，不一会儿就香
气四溢、馥郁芬芳。

等油焖大虾上了桌，
盆里一片深红，挨挨挤挤
的小龙虾，挥舞着美味的
大钳子，浸润在如玛瑙般
透明的汤汁里，既富贵又

喜庆，映照得每个人心里都亮
堂堂的，餐桌上的速度和激情
也由此上演。刚才还正襟危坐
的宾客，不管不顾地赶紧抓起
一把小龙虾，放在自己面前的
碗里，如贪吃蛇般大快朵颐。
初入唇齿，是爽爽的辣；再入
舌尖，是淡淡的咸；刚一入
口，是溜溜的弹；咀嚼过后，
是生生的香。在油焖大虾面

前，没有身份，没有地位，没有
年龄，有的只是喜欢，喜欢，以
及喜欢。为了让吃相不那么难
看，不少餐馆准备了手套、牙签
等，甚至还编出了吃油焖大虾的
顺口溜：“牵起你的小手，搂着
你的小蛮腰，掀起你的红盖头，
轻轻地吻一口。”可事实证明，
这一切都是徒劳的，根本阻挡不
了一桌子的风卷残云。我见过不
少吃货，开始只吃虾尾和虾黄，
等盆里见底了，便重新打扫战
场，捡拾起故意未吃的虾钳，精
心地剔出虾肉，一个一个地细心
品味，且夸张得咂吧着嘴。

一种油腻，百般解馋。小龙
虾是美食，如今也成了一种文

化。
青茄子烧

洋扁豆在海门
被称为夏令第
一菜。

含 光 苏剑秋

    那天午后阳光灿烂，抵达荷兰
小镇代尔夫特。不是为荷兰蓝瓷而
来，而是为荷兰画家维米尔探访代
尔夫特，镇上留有维米尔故居，他
的油画艺术创作在这里诞生，走向
世界，如今已成为世界各大博物馆
美术馆的宠儿。
维米尔是荷兰最伟大的画家之

一。这样一位艺术成就高超的艺术
家，却被人们遗忘了长达两个世纪
之久。他生育了 11个子女，贫困
潦倒，为生计而忙。从留世佳作来
评判，维米尔留给世界的精神光
辉，连他自己也没有估计到。于
是，在代尔夫特老街水巷中，似乎
看到了维米尔执着艺术创作和步履
维艰的另一面，可辉煌永存。直到
19世纪 50年代，维米尔
才被法国艺术评论家杜尔
发现，那时伦勃朗早已名
扬四海。维米尔一生留下
了三四十幅作品，大多成
为世界各大博物馆镇馆之
宝。不禁想到好几年前，
在爱尔兰首都都柏林美术
馆与维米尔《写信女子与
女佣》的经典邂逅。
艺术家从来都不是单

单依靠技法取胜的，钦佩
维米尔领先于时代的表
现。在荷兰海牙的莫里茨
皇家美术馆，当忽然站在
维米尔《戴珍珠耳环的少
女》作品前，那种感受无
比强烈，画面不大，神韵

极佳，敬畏的心情油然而生。此画
对面墙上挂着的正是维米尔唯一留
世的“大”画《代尔夫特之眺望》
风景画。美术馆秩序井然，在大艺
术家面前，人们的虔诚敬仰让空气
有所凝固。维米尔风俗题材画，基
本上取材市民平常的生活场景，真
实之处还使人感到一种信仰上的真
实感。他的作品传达了一种近乎凝
滞的永恒感，这种特殊的氛围感是
艺术家精心安排的结果，这才是他
作为艺术大家最核心的价值所在。
这位被称为“荷兰小画派”的代表

人物，着实为后人上了一课。
像维米尔这一代艺术家，常身

处贫困，仍对世界充满无限美好的
憧憬。笔下平常人物，笔下风景那
样柔和，光线的作用始终美好，令
人愉悦。绘画技巧更是没得话讲。
从莫里茨皇家美术馆出来，夕阳西
下，有点热血沸腾。他的另一幅经
典是《倒牛奶的女仆》。
几天后，如愿以偿来到阿姆斯

特丹国立博物馆，饱览了艺术，读
尽了维米尔。有时想想，一个艺术
家的成长之路，可谓艰辛路途遥
远，一生只在代尔夫特的维米尔，
却画出了世界心声，以油画为载
体，占领了世界人民的心。在小镇
故居前，维米尔值得仰望。

诗意生活
南 海

    记得电影《北京遇上西雅图 2》里
女主角汤唯的一段台词很有意思：你说
有人去国怀乡，满目萧然，有人竹杖芒
鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生；而我两者
都不是，我是黄沙百战穿金甲，不破楼
兰终不还。这种诗词与白话相结合的语
言方式让人感受到文字背后一个充满诗
意的人物轮廓。

带着这份久违的诗
意，来到黄山的莲山峰、
天都峰和光明顶，去找寻
心底的本真，感受大自然
最原始的魅力。只有真正走进山水之
间，才能懂得什么是钟灵毓秀、人杰地
灵，不禁让人想起“明月松间照，清泉
石上流”的泠泠禅音。

漫步在挺拔耸立的青山之间，仰望
直逼天际的山峰，让人想起“两岸青山

相对出，孤帆一片日边
来”的苍茫悠远；远眺碧
空如洗的天空，仿佛呼吸
之间可以将那一抹清澄的
蓝色收入心底，直教人发

出“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧
霄”的由衷感叹；穿行在荆棘密布的曲
径之中，绝处又突然闪现出一片天地，
顿时理解了“山重水复疑无路，柳暗花
明又一村”的疏朗释然。景随人走，心
随景动，真应了欧阳修的那句“四时之
景不同，而乐亦无穷也”。

自从退休以后便有了
游山玩水的清闲时光，每
每行走山水之间，才能体
会什么是诗意。其实诗意
就是自然之景与个人心绪

的融合，让人暂离人事纷繁、争名夺
利。有人说，生活就是你眼中的样子。
确实，如果眼中只有灯红酒绿，那么就
会追逐物欲横流、纸醉金迷的生活；而
如果眼中是满目苍翠、山明水秀，那么
就会向往自然而然、恬淡平静。

身处闹市的人，最容易迷失自我。
疲惫时不妨停下脚步，让春风拂面，听
鸟雀呢喃，感受大自然最真实的话语，
寻找心中那份诗意和本真，顺着心的方
向享受诗意生活。

母
亲
的
世
纪
人
生

王
琪
森

    如果把人的生命长度
比作一项成就的话，那
么，母亲以百岁之寿安然
辞世、驾鹤西去，也算是
期颐之福、功德圆满了。
在送别母亲的追悼会

上，我撰写了一副挽联：
“世纪人生，经风沐雨，
相夫教子尽慈爱；百岁归
山，知书达理，福
佑儿孙传德才。”
母亲出生于民国，
受过新式教育。她
具有民国女子的那
种开明、温婉和睿
智。而后她又长期
与共和国一路同
行，带有新中国女
子的觉悟、认知和
希望。当年，她是
里弄扫盲班的老
师，帮助姐妹们学
习文化，告别愚
昧。而后，她又成了街道
的故事员，宣讲移风易俗
的社会新气象。在母亲身
上，有一种很自觉的公民
意识，就是融入社会，关
爱人生，承担责任。即使
在她九十多岁后，依然关
心国家大事，每天收听新
闻，分享改革开放的喜人
成就。尽管她仅是一名家
庭妇女，但她一生却充满
了正能量。
在漫长的岁月中，相

夫教子是一个严峻的课
题，相守相伴的是艰辛与
苦涩，但母亲做到了相当
可贵的两点：一是从未与
父亲红过一次脸、吵过一
次架。母亲出身于一个实
业家的家庭，自小家境优
越，无银白之忧。但自下
嫁父亲后，由于父亲开店
经营不善，时常亏本，母
亲从无怨言，而是到娘家
亲戚处举债相助。解放
后，由于父亲的资本家身
份，又成了历次运动的

“老运动员”，母亲总是给
父亲以安慰劝解，相濡以
沫。特别是在父亲被“审
查”时，是母亲用她柔弱
的肩膀支撑起了整个家。
二是母亲对我们四个子女
从未骂过一句，打过一
次，让我们真切地感受到
了现代家庭文明的氛围。

在我们读书时，她
检查我们作业，辅
导难题，对我们循
循善诱，启发引导。
后来哥哥、姐姐有
的在外地工作，有
的上山下乡，她自
己节衣缩食，把省
下的食品、生活用
品寄给儿女。我最
难忘的是她时常在
深夜还一个人伏在
桌上，给哥哥、姐
姐写信叮嘱，终于

使我们能健康地成长。如
今是四世同堂，儿孙中也
出了些人才。
“曾经沧海难为水，

除却巫山不是云”是母亲
很喜欢的两句诗，也可能
是她的精神坐标。
作为世纪风云的同
龄人，母亲实际上
活得并不轻松，但
她却内心坦荡，过
得很阳光。即使在最困难
无奈的时候，也未见她悲
观失望，从而为我们营造
了一个很健康的心理环
境。母亲的这种人生观，
可能和她喜好文学艺术有
关，她实际上是一个很有
文艺范的女子。她曾经是
好莱坞格里高利·派克和
英格丽·褒曼的粉丝，也

很欣赏海派明星赵丹与周
璇的演技，从曹禺的《雷
雨》《日出》《北京人》到
莎士比亚的《罗密欧与朱
丽叶》《李尔王》《哈姆雷
特》等，她都十分熟悉，还
时常在生活中引用，如她

用“生存还是毁灭”
来鼓励父亲不要失
去生活的勇气。
记得有一次我

将自己的一张书法
习作去请书法家任政先生
指导，任先生望着最后一
行字说：“这几个字是谁
写的？”“是我妈妈写的，
她见这里空着，就随手写
了几个。”我回答道。只
见任先生瞪大着眼说：
“喔哟，侬姆妈书法很有功
力，一笔正宗的颜字。”母
亲实际上是我书法、文学

上的第一个老师。由于我
最小，在家的时间也最长，
因此，母亲在我身上倾注
了很多心血。上世纪七十
年代初，父亲的工资减至
一半，因我要买一套马恩
选集及马恩论艺术，母亲
拿出了仅有的五元钱。后
来在八十年代初我在《新
民晚报·夜光杯》上发表
了散文 《妈妈给我买书
钱》，在读者中引起了一
定的反响。上海人民广播
电台还播出了配乐朗诵，
我亦收到了不少听众来
信，那带着母亲体温的五
元钱，温暖了我的一生，
铺垫或引导了诗和远方。
如今，母亲去天国和

父亲相会了，在那里尽情
享受阳光灿烂，春暖花
开。
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