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老上海的剧场大京班
叶元章

    读任溶溶
先生《老上海
的京戏戏院》，
不免勾起我这
个老戏迷的一
些回忆。此文谈的是当年
上海专演京戏的六家戏
院，这自然是不错的。但
我觉得此文尚有遗憾，那
就是还有一家戏院也演过
京戏，就是位于戈登路（今
江宁路）上的美琪大戏院。
“美琪”原不曾演出京

戏，1945 年抗战胜利，一
度演了京戏，引起了轰动。
那是因为梅兰芳复出在这
里登台。那晚的剧目是《刺
虎》。那天，恰好我也在场。

除了戏院，上海当时
还有不止一家剧场演过京

戏。首先应推大世界，号
称大京班，场子不小，约
有三四百个观众座位。担
纲演出的以海派演员为
多，如有南派活猴之称的
郑法祥（大世界旁边的郑
福斋食品店店东），以及
武生高雪樵、王其昌、王
虎辰等都长期在这里演
出。我曾看过王其昌与郑
法祥合演的 《金钱
豹》，开打火炽，满
台生风，至今难忘。

位于南市九亩
地的“小世界”，与
“大世界”相似，也有京戏
剧场，但较小，亦叫大京
班。另一家是位于小东门
的福安公司，也有京戏剧
场。头牌老生麒派杨宝童，
旦角华慧麟。杨还能演武
生戏，武功同样不错。因杨
宝童的关系，同属麒门的
高百岁、陈鹤峰也曾去短
期演出。
当年的南京路四大百

货公司也都附设剧场，属
起步最晚的大新公司（今

市百一店）的
大京班，规模
最大、名气最
响。1936 年开
幕式十分热

闹。大京班由文武老生王
少泉领衔，辅以旦角云艳
霞、二路花旦花碧莲，第一
天打泡戏为王少泉的《天
霸拜山》、云艳霞的《贵妃
醉酒》，以及云艳霞、花碧
莲合演的《樊江关》。王少
泉扮相英俊，且能唱。云艳
霞宗梅派。花碧莲是粉菊
花的徒弟，武功扎实。演出

时观众掌声不断，
直呼过瘾。当年，
我不顾上班劳累，
连看三个夜场，欲
罢不能。

当时上海的剧场都小
而精致，一般在 500座以
下。演员基本功扎实，大
多是童子功，不论在哪个
剧场，包括“大世界”那
样的大场子，都没有麦克
风，但演员的声音却能传
到每个角落，任何一个座
位都听得真切。
时过境迁，现在演京

剧的剧场比以前少了，真
希望能在剧场听到更多演
员的真声。
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    在居住社区、 在大街小巷， 我们常
可看见矗立在醒目位置、 用金属框架制
成的宣传栏。 宣传栏是政府部门或企业
单位等进行政策法规以及企业形象宣传
的有效载体。 然而， 笔者最近在某商场
出入口看到政府相关部门设置的一个禁
毒宣传栏， 却没有陈放任何禁毒宣传方
面的内容， 而是被商场挪作他用， 里面
铺满了商场商品宣传彩页。 再细看宣传
栏里的商品宣传单页， 也有一段时间没
有更换了， 说明这个地处醒目位置的禁
毒宣传栏 “下岗” 已有一段时间了。

禁毒宣传栏里没有禁毒方面的宣传
内容， 显然是名不符实的。 宣传栏被挪
作他用的现象肯定也不是个案， 它从一
个侧面反映出了职能部门在宣传栏管理
上的缺失。 挑个地方竖块宣传栏不是一
件难事， 但竖起来后， 定期维护、 更换
宣传栏的内容却是一件需要长期去做的
事。

宣传栏就像个默默无闻的 “宣传员”， 传播知识，

弘扬正气。 这是一道城市风景线， 是需要经常去呵护
它、 关心它的。 反之， 就会偏离当初竖立它的初衷，

起不到宣传作用， 徒有虚名不说， 弄不好， 还会成为
亮丽街景的一块 “牛皮癣”， 既有碍观瞻， 也浪费宣
传资源。
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咖啡馆的味道
孙 钢

    罗马的西班牙广场，
面对奢侈品街孔多蒂街，
就是 86号古希腊咖啡馆。
它米黄色拉毛的外墙

普普通通，门面不过两开
间宽，一扇门、一扇窗，门
边贴着“250 年”的铭牌。
店铺平面形状像深深的口

袋。推门而入，是外卖区，左边收
银、点单、选糕点，右边取咖啡，再
里面是堂吃区。这里的咖啡是分
站着和坐着喝两种，价格也不同。
咖啡馆是多厅布置的。往里，

左面是从头到底的主通道，分别
通向右边几个小厅。主通道很窄，
两边贴墙放沙发茶几桌椅，你需
要在两旁顾客的目光中穿过。
我们落座尾厅，环顾四周，天

鹅绒般紫红色是主色，沙发和椅
面，大块的墙壁，都是红绒布，间
杂着古老的玻璃书橱，小型雕塑
和头像、满墙的老旧油画，顶上花
枝般的吊灯，面前木质小圆桌嵌
着大理石面。厅中挑着拱门，依然
是红色，座椅各式各样十分精致，

紧凑地摆放着，恍如委身十八世纪，
几分怀旧、几分奢华、几分低调。咖
啡馆不大，座位和通道也小。我对它
“精致小店”的特点印象深刻。

曾读过《世界最美咖啡馆》的文

章，谓古希腊咖啡馆之怀旧典雅称
魁于世。它开设于 1760年，在意大
利仅晚于威尼斯的花神咖啡馆，因
首位老板是希腊人而得名。歌德、雪
莱、拜伦、司汤达、易卜生、安徒生、
李斯特、门德尔松都是常客。因德国
人光顾多，也被称过“德国咖啡馆”。

在这里坐着喝咖啡有点小贵，
比起罗马满街一两欧一杯的浓缩咖
啡，有点奢侈。提拉米苏是这里的好
评之作，但一小块要 12欧。那天，咖
啡没给我留下什么印象，但它的装
饰、风格、历史、个性，咖啡馆文化的
“味道”却让我记牢了。

咖啡的门类、技艺、知识很多，

它的品质、口味可谓讲究，但我更看
重的却是咖啡馆的文化。咖啡馆是
除了家庭、办公室之外的“第三空
间”即公共空间。“去咖啡馆见面”，
在欧洲流行了三百年。咖啡馆外坐
着喝咖啡的人们，成为街头最靓的
风景线。
这几天，我又想起了那家古希

腊咖啡馆，我在想，我会选择站着喝
吗？再想了一下，我大概不会，如果
站在柜台旁一仰而光喝完就匆匆别
过，岂不太亏了。记得当时对角的两
位欧裔女士，背靠大幅油画和镜子，
坐在红绒的典雅椅子里，神闲气定。
至今我还享受着古希腊咖啡馆的那
些时光，记得它的空间、过道、气味、
光线、声音。我追求的不是一杯咖
啡，而是咖啡馆的味道。上海人俗话
讲“孵”咖啡馆，这一个“孵”
字太传神了。
铜仁路南京西路，以前

有家上海咖啡馆。依稀的儿
时印象里，那里上档次，那里
清静简洁宽敞明亮，那就是
咖啡馆的“味道”。

半部论语
陈 美

    我随身的小包里总放
着半部论语，那是 2013

年 3月随“于漪德育实训
基地”一行老师赴浙江衢
州文化考察时，导游送我
们的。

在前往孔庙的途中，
导游梅姐中气十足地背诵
了《大同篇》：“大道之行
也，天下为公。选贤与
能，讲信修睦。故人不独
亲其亲，不独子其子。使
老有所终，壮有所用，幼
有所长。矜寡孤独废疾
者，皆有所养。男有分，
女有归。货恶其弃于地
也，不必藏于己。力恶其
不出于身也，不必为己。是
故谋闭而不兴，盗窃乱贼
而不作。故外户而不闭。是
谓大同。”一气呵成，震撼
了车上所有的语文老师。

然后，我们很好奇：
一个三十出头的女子，何
以因朋友的一个电
话，放弃了故乡朝
阳般的事业，抛家
别舍地来到湿漉漉
的衢州，当起了导
游，大有“飞来燕子欺鹁
鸪”的味道。
她说，只是喜欢，只

是向往。
常听一些导游喟叹，

教师团难接，说多了，恐
班门弄斧，贻笑大方，有
时还免不了被刨根究底的
尴尬。可她显得底气十
足，从“衢”的来历，到
孔子三千弟子，以及孔氏
家族迁徙，历代帝王赐
匾，如数家珍。

衢州孔庙素称南宗，
具有 700多年的历史。北
宋末年，金兵南侵，宋高宗
赵构仓促南渡，建都于临
安，孔子第 48代裔孙孔端
友，负着孔子和孔子夫人
的楷木像（孔子逝世后，为
谢师恩， 弟子们在墓前结
庐服丧三年， 子贡独为多
守三年。此间，子贡采孔林
的楷木， 为老师和师母亓

官氏精心雕刻一对像，后
人称“楷木像”），离开山东
曲阜，南迁至此，后敕建
孔氏家庙，为宗庙。
庙内古木参天，殿宇

宏伟，思鲁阁前的“先圣
遗像”碑，
据传为唐吴
道子所绘，
极为珍贵。
整个古建筑
群肃穆凝重，洋溢着浓郁
的儒家文化氛围。
清乾隆年间冯世科记

述：“衍圣公孔端友负楷木
像扈跸来南，夜泊镇江。
奉像舟覆浪中，有三神人
逆流而上，得之江滨。公
焚香祷谢，烟篆‘鲁阜山
神’四字。”孔端友负圣像
寓衢。后，城四隅建“鲁
阜山神庙”以祷神功。圣
像由孔氏南宗家庙珍藏。
代代潜心保护。

随着梅姐出了
孔庙，迈入孔府，
眼前豁然出现半亩
方塘，天光云影，
杨柳依依，锦鳞游

泳。忍不住拿出手机，定
格了两只“白毛浮绿水，
红掌拨清波”的悠然鹅。
我突然羡慕起这池中鱼
了，他们是名副其实的，
“玩的是梨园月，饮的是
东京酒，赏的是洛阳花”，
浸润着文化之琼浆玉液，
沐浴着儒家之温婉世风，
要多优雅就有多优雅。驻
足凭栏，我说不出话来，
只感觉自己俗不可耐。
在演播室门口，梅姐

招呼我们拿一下谱曲的
《大同篇》，可以学着哼唱。
我们虔诚地取了一张。

回家后，我把 《大同
篇》放在沙发前的茶几的
显眼处，下决心等第一次
模拟考试后，我要教孩子
们唱 《大同篇》。时至今
日，一模早已结束，二模
迫在眉睫，我再去找那谱
子，已不见踪影了。

前些天去兄弟学校听
课，离上课还有 15 分钟
的时候，教室里已座无虚
席。孩子们在课代表的引
导下，吟唱了 《将军酒》
《满江红》，亢奋处，竟拍

案而歌。我
们屏息凝神
地谛听，仿
佛置身肃穆
的礼拜堂，

进行心灵的崇拜。几曲下
来，老师说，还有三分
钟，要不我们再来一曲
《呦呦鹿鸣》以表达我们
对听课老师的热忱欢迎，
我心头又一热。
那老师执教的是关汉

卿的《一枝花》，恍惚间，我
觉得那老师就是一粒“蒸

不烂、煮不熟、捶不匾、
炒不爆、响珰珰”的铜豌
豆，在应试教育浪潮铺天
盖地袭来时，有一身“响
珰珰”的铮铮铁骨。
走在回家的路上，我

想，我的学生会写构思新
颖、文采斐然的文章，会
按照答题思路做阅读分析
而且表达得无可挑剔，可
是他们不知道孔尚任的
《桃花扇》，不会唱“呦呦
鹿鸣”，不知道⋯⋯
我又拿出包里的半部

论语，虽然它只有邮票那
般大小，可此时，我觉得
它比天还大。
耳畔，又回响起梅姐

抑扬顿挫的“大道之行也，
天下为公⋯⋯”
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    前不久，友人在微信里发我一组
“老上海风情画”，凡三十一幅，乃海上
人物画大家范生福先生的妙绘，栩栩如
生，形神兼备，昔日旧上海种种风情，
毕现纸上。见此佳构，顿时勾起我儿时
的回忆，思绪起伏，久久难以平静。
观赏之余，素有嗜谜癖好的

我，不免会生出以画配谜之念
来。欲以诸图之意为谜面，运用
“别解”手法，配以适当的谜底，
制成蕴涵“海派”风味的画谜，
让同好们边欣赏佳绘，边猜射灯
谜，一举两得，岂不妙哉。于是
乎，按图一一定目配底，陆续放
在“海上谜谭”的猜谜群里征射
求猜，居然受到了不少谜友的欢
迎和谬赞，给了我很大的鼓励。
其中尤以画家所绘的儿童游

戏题材制成的画谜最抢手。例如
以孩子们在地上所画方格内单足
跳跃前进的“造房子”游戏图为
题面，要求猜曲艺品种名字一，
谜底为“独脚戏”（注：别解为“一
只脚在玩耍”之意）；又如以手执
特型铁丝让铁环滚动行进的“滚
铁环”游戏画面，去猜三字形容
词“圆滚滚”（注：别解为“圆环在地上滚
了又滚”）及以分腿腾越的“撑骆驼”玩
耍打北方戏曲“评剧”的别称“蹦蹦
戏”（注：蹦，跳跃；戏，玩耍）等，这些谜
皆是一出现即被猜者“秒杀”。

其次，那些反映市井生活情趣的画
谜，也颇受猜者垂青。例如有一幅《单
人吹打乐队》，作者在旧时百货店“大
减价”旗子背景下，画着店家雇来招徕
顾客的一位左手击鼓，右手执号口吹喇
叭的“洋琴鬼”（旧上海谑称奏西洋乐器
者），我便将其拟作谜底为成语“自吹

自擂”的谜面。又如一幅 《生煤球
炉》，画面富有浓厚生活气息，主妇手
执破蒲扇，使劲扇扇，炉烟缭绕，此
画我则拟打巴金小说与郭沫若名诗各
一，谜底为 《新生》《炉中煤》。还有
一幅《老茶馆》，尽现冬日春申“茶馆

店”嘈杂喧嚷但又热气腾腾的场
景，笔者遂以两出京剧作谜底：
《宿店》《卖水》（注：作“陈旧的
‘茶馆店’卖着茶水”解）。还有一
幅《扦脚师傅》则更为发噱，这
是老上海“混堂”（浴室）里司空
见惯的景象，一位浴罢的客人裹
着大浴巾，伸出一条腿，让“扦
脚师傅”在其脚上用小刀扦除厚
茧与老皮。据此情景，我设计了
“打三字吴语二”的谜底，它们
是“一脚去、老面皮”（注：解谜
时，须读成“一脚/去老面皮”。一
脚去，本义为“死亡”；老面皮，本
义为“厚颜”）。
当然，也有一些谜，久猜而

不中，只得自行揭底了。如画有
两位评弹艺人的《说书先生》和
一幅画有两只相遇小舟的《黄浦
江上小舢板》，前者要打四字成

语一，后者要求打京剧一出。谜底分
别为“下上其手”（注：别解为“下手和
上手”之意。评弹里弹三弦者称“上手”，

弹琵琶者叫“下手”，犹如相声里的“逗
哏”与“捧哏”。）及《双摇会》（注：作“摇
着橹的两只船相会”解）。

有幸获睹佳画，附骥配谜，且猥
蒙同好错爱谬许，不敢沾沾自喜。愿
借打油小诗一首对画家聊表谢忱，俚
句为“风情历历绘前尘，活色生香写
沪滨。拟得春灯附杰作，儿时旧梦画
中循”。

不容易
李佳慕

    乌云密布，天气预报
说因台风过境，暴雨将至。
下班路上，我把电动车拧
到最高速，恨不能箭一般
地射进家门，忽听石渠河
对岸传来一位中年妇女的
吆喝声：“又脆又甜的桃子
便宜卖了，沂蒙山的甜桃
⋯⋯”桃子是放不住的，
过一宿不知道会烂掉多
少，听得出，急得她嗓子
都喊哑了，真不容易！我
的心一颤，循声而去。
前几天，看到朋友圈

里，经常天南海北出差的
小宋说，下了出租车，他
需要好好想想，才能记起
自己在哪个城市⋯⋯我突
然觉得，那些在路上的
人，也是那么不易。
正午，在十字路口等

红灯的当儿，一个外卖小
哥骑着摩托车从身
边疾驰而过，黄色
的工作服已被汗水
浸湿。在人们惊讶
的目光里，他正用
生命在抢时间。那一刻我
暗想着：永远不因为外卖
的迟来而发脾气。
一位大嫂，在拐角的

路边卖了 18 年馒头、油
饼和菜饼，我像往常一样
去照顾她的生意，顺便聊
了几句：“您要卖完才回家

吗？那得到几点？”
“中午到一点多，晚

上一般要卖到八点多吧。”
“最好租一间门面，

省得冬天冷夏天热的。”
“那样的话，挣的钱

差不多就都交房租了。”
“唉，真是不容易。”
她的脸上绽出笑容：

“有很多人，懂体谅⋯⋯”
每个人都不容易。只

是，有的可见，有的，除
却天边月，无人知。最好

的关系，就是懂你
的不容易。普通人
的大部分人生时
间，就像一串冰糖
葫芦，甜中带酸，

酸里又透着甜。或许，人
生的圆满，就藏在那些
“不容易”的酸楚里。因
为懂得，所以慈悲。因为
有人懂，生之艰辛艰难才
不那么苦涩难咽，那些灰
暗凉薄的日子，才得以照
进明亮的温暖与善意。
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