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婆婆的味道
曹景行

    那年我八岁，她
八十，我叫她婆婆，就
是祖母，浙江老家的
叫法。记得很清楚的
一个下午，我放学回
家，看到她在灶披间揉面
准备做饼，就在旁边看着
学着也做了起来，隔壁邻
居杨家姆妈见到了就笑我
们是八十岁教八岁的。
婆婆做的烂面饼很好

吃，做法也很简单。把青菜
帮子剁碎做馅，包进揉好
的面团，有点像做包子，再
用擀面杖擀成薄饼。菜馅
的汁水渗到面里，擀好的
饼就变得软软的，所以婆
婆叫它烂面饼。放入煤球
炉上的小平锅子煎烤到熟
脆，飘散出的菜叶清香有
一种无法形容的“味”力，
尤其黄昏时分。
我们老家梅江的蒋畈

村，原属金华下面的浦江
县，后来划归兰溪，应该不
是富庶之地。婆婆七十多
从乡下到大上海同我们一
起过日子，也带来了好多
家乡的生活习惯和生存方
式。比如那几年我们全家
大人孩子脚上都是她手做

的平口布鞋，坚牢耐穿。
家中的破衣碎布她全

都收起藏起，每过一阵子
挑个大晴天，就会在家门
口墙壁上斜搁起一块铺
板，准备好一碗浓米汤。她
翻出包里的碎旧布片，仔
仔细细用米汤一片片“浆”
到板子上，一层又一层，晒
干成一大张“硬衬”。把“硬
衬”剪成脚掌大小叠起来，
就可以扎鞋底了。

扎鞋底可是力气活，
更是功夫活，估计“扎实”
一词由此而生。麻线是婆
婆用黄麻皮手搓的，外面
打上的蜂蜡也是乡下带
来，褐黄色一团硬硬的，把
搓结实的麻线从面上的小
沟勒过去。如果一寸十针，
婆婆扎一副鞋底大概要几
百上千针；也说不准，因为
脚有大小，她自己的小脚
鞋底一定最容易做。
每一针，先用钻子在

鞋底上扎个孔，再把两股

麻线对穿过去，两手
使劲勒紧，然后扎下
一孔、下一针。最后用
切刀把周边整平，一
副又硬又结实的布鞋

底就完工了，试过用来打
手心，好疼。别看扎鞋底花
功夫，婆婆只要手不停，我
们脚上的鞋底还没有穿
“塌”，新的已经做好。

她有一只小旧皮箱，
里面装满了扎好的鞋底，
她还有全家每个人的鞋
样。我妈妈说过：“世上只
有媳妇做鞋子给婆婆穿
的，少有婆婆做鞋子给媳
妇穿的，可是我啊，脚上的
鞋底就是婆婆替我做的
呢！”后来婆婆在北京去
世，家里还留着那一箱她
扎好的鞋底，可惜没有保
存一些到今天。

在我姐姐的记忆中，
婆婆纳鞋底用的麻线，是
她在后弄堂墙边一条尺把
宽的泥地上种了麻，用麻
的茎晒干搓成的。她还让
我们给她采来桑叶，在家
养蚕，让蚕结茧，煮茧抽
丝，再把各种花揉碎取汁，
给丝染色，在房间里搭起

简易织机，织出有颜色的
丝带，做裤带、鞋带用。“她
织的丝带我现在还藏着。
她让家乡人带来麦秆，她
会编扇子 (团扇 )，我也藏
有两把! ”姐姐说。
婆婆身上有一股农村

妇女极强的生命力。她三
寸小脚走路有点摇晃，八
十多岁时却可以一
人从南京到上海、
又从上海来回北
京，坐了两天两夜
的火车，居然还不
用家人到火车站接。我祖
父去世时她五十多，掉了
全口牙却坚持不装假牙，
此后三十多年全靠上下牙
床对付三餐，多素少荤，吃
肉时用手撕开放嘴里磨。
我们家喜欢吃的面食

“猫耳朵”，也是婆婆带来
的一种“美食”，家乡叫“小
麦铃”，有点像贝壳状的意
大利粉，但那是机制的、干

的。我们想吃猫耳朵就自
己和面现做，不能太软，否
则在竹匾上搓不出一个个
小猫耳朵的样子，会黏住。
我有时也凑热闹帮婆婆一
起做，只是在竹匾上用力
搓多了大拇指会疼。

我还跟婆婆学过做豆
腐乳。就用家里旧五斗橱

的大抽屉，先铺一
层稻草，放上切成
小块、晾得半干的
老豆腐，再铺一层
稻草。过几天揭开

面上的稻草，豆腐上面已
长出寸把高的白毛，后来
就变成豆腐乳的那层外
皮。婆婆还会做豆豉，说是
家乡孩子一顿早饭每人只
分给七粒“佐餐”。

最近几年表哥家从老
家搬到上海，我不仅重新
尝到婆婆的味道，更知道
兰溪小吃之多之美世上少
有。食材也好，表哥每年做
的梅干菜香味十分浓烈，
可以惊动楼上楼下的邻
居；加上金华地区特产的
两头乌猪肉，刚出锅的梅
干菜红烧肉曾让我上海朋
友连吃三碗白饭。

表嫂和她女儿做的拿
手菜和点心实在好吃，就
算炒个土豆片每次都会光
盘。她们包的粽子除了美
味，还特别美观，每个都用
红棉线仔细扎绕。说起粽
子，我们一定会想到嘉兴
“五芳斋”；其实“五芳斋”
正是兰溪人去那儿开的，
只是今天没人会提起。

兰溪美食为什么外面
少有人知道？也许是地方
偏远了一点。但现在高铁
发达了，从上海、杭州去黄
山的高铁把那儿的山水串
成一线，一定会有越来越
多朋友关注到兰溪，特别
是那儿的美食和小吃，其
他地方哪有！

城
市
的
精
灵

李

涛

    上海延安西路与南京西路交叉口，生着几株高大
的泡桐，有四五层楼高，每年四月开花，一树淡紫，典雅
轻盈，不逊桃杏。此种情景，他处难见。

如果你沿着一条马路走下去，会时不时碰到泡桐，
往往是高且粗壮，但都很孤单，身边基本上没有同类，
而且它们所占据的位置，不是路沿，便是墙根，显然，它
们不是某个园林体系的一部分，它们是孤儿，是独自顽
强地生存下来的。

泡桐的种子有小小的翅膀，我以为，
这些零星的泡桐，是风与鸟的杰作。它是
速生的，生命如时光缝隙中的那匹白马，
生长是最重要的事情。

一个城市的街道上种什么树，显然
不是某个人决定的，必是综合了此地之
气候、养护成本等，但文化因素也在其中
若隐若现。日本白幡洋三郎所著《近代都
市公园史》中讲了日本的情形，日本的
“街路树”理论完全是欧化的，十九世纪
末，有关人士观摩了维也纳世博会之后，
在一份报告中提出，随后影响了街树的
规划与审美。当时有造园家认为，柳树垂下的枝叶会妨
碍交通，樱花虽美，却易生病，害虫会侵扰行人，而枫树
则难以布荫。这颇费周章的选择标准背后，隐含着“近
代化”的象征与人们的欧洲情结。

上海的行道树，法国梧桐居多，泡桐虽然也沾了个
桐字，命运却不一样。十九世纪下半叶，这座城市开始
有行道树的时候，泡桐曾经是其中之一，不过百年光
景，便被清理门户。

大约十几年前，本地报纸上有过一则新闻，泡桐树
在台风季表现不佳，多有倾折，将不再作为行道树使
用。我见了这个消息，有很多困惑，翻了《城市园林绿化
手册》《上海园林植物图说》《园林树木 1000种》等，找
到玄参科，大致弄清了毛泡桐、白花泡桐、楸叶泡桐的
区别，但这些工具书无一例外地说泡桐是良好的行道
树，却也指出它的劣势，怕水、不耐涝。显然，狂风骤雨
暴露了它的软肋。从那时起，我倒是陆续在街头看到一
些新的树种，有的直到今天，也搞不清名字。

北京每年都有的新闻是，杨花飞，市民怨。这景观，
我是见到过的，有年春天，从机场出来，杨花如雪。吾乡
街道两侧亦多植杨树，眼见它一年年粗壮，但此木中不
实，根系却发达，沥青路面都给拱了起来，最终退出了
行人的视线。估计北京的杨花也不会再飞几年了吧。

泡桐却没有给城市添那么多麻烦。春天，一树小喇
叭，甚是壮观。曾于雨夜，遇到一树桐花，街灯下，冷艳
无双。古诗中桐花万里的情景动人心魄，但城市中永不
可见了，这些孤独的精灵不知道下一个春天的事情。

城市是一个奇怪的朋友，它越来越快，却格外垂青
生长缓慢的树，如果你来历不明，就更加危险。泡桐之
外，构树的遭遇也令人同情。我曾在一年中看到几次几
乎相同的电视新闻，某小区内，野树生在墙缝里，威胁
房屋安全，物业经园林部门批准，将其锯断移除。我从
前的邻居家院里，也有一棵构树，几年时间便浓荫密
布，最后被连根除掉，人们对光的需求，超过了对绿色
的渴望。

有用与否，常常是人类对植物价值判别的标尺。但
做不了行道树的泡桐岂是百无一用？非也。十几年前，
因为工作关系造访一家乐器厂，泡桐是这里的骄子，其
木质疏松，一向多为柴薪，然制作音板，据说音质颇佳，
价廉物美。此中翘楚，兰考泡桐也。不过比起焦尾琴用
的那截梧桐，还是略逊一筹。任何事物，需求总有不同

的。今日国中，琴童遍地，
泡桐以另一种方式杀回城
市，这次它们已经无心占
据街衢，它们登堂入室，彩
云追月，高山流水，如泣如
诉，俘获了无数心灵。

“红色地下金库”在行动
黄沂海

    编者按：

在纪念上海解放七十周年的日子
里，我们特地安排了一组反映上海解放
前后发生在金融领域里的斗争故事，俾
使读者了解这一段没有硝烟但又惊心
动魄的史实。

“奔腾急，万马战犹酣”。抗日战争
取得节节胜利，华中抗日根据地设立苏
皖边区政府，华中银行随之开张。华中
银行是在中国共产党领导下建立的区
域性银行，肩负着统一华中解放区货币
的历史任务。其时的苏皖边区，地理位
置险要，经济百废待兴，如何打破重重
封锁，筹措军需物资，建立一条从苏北
到上海的地下金融通汇线，成了当务之
急。这时，华中银行第二分行行长邓克
生想起了一位社会关系“绝对可靠”的
生意人，正是多年前在桂林结识的书店
老板、如今活跃在上海金融界的爱国民
主人士许振东。

1946年春节刚过，冰封的淮河开始
消融，邓克生与许振东秘密会面，谋划
一桩“大买卖”———创建一条驰援解放
区的地下金融“交通线”。经往高邮一带

实地考察，最终商定在高邮、扬州、镇
江、上海等处各设一个办理汇兑的钱
庄，股本总额约合黄金 800 两，由华中
银行和许振东经营的上海仁泰钱庄各
出一半，设在解放区的钱庄由邓克生负
责，而设在国统区的钱庄则由许振东主
理。告别时，许
振东正式向组
织提出了入党
愿望，但邓克
生认为他暂时
不宜入党，这样潜伏上海滩“放手放脚”
为党工作更为有利。

当机立断，说干就干。许振东回到
上海后，着手筹建鼎元钱庄，办公地点
设在金陵东路 79 号仁泰钱庄楼上，上
海地下党组织也派出了谢甲孚、陆鉴
崖、陈秀橡三位同志协助工作。没过多
久，鼎元钱庄在四川路滇池路口开门揖
客，按照既定方案，做的头号生意是“外
汇”业务（当时根据地把国统区的货币
称为“外币”），开拓票据交换、汇兑等金
融服务渠道，突破国民政府的经济封
锁，达成苏北与上海之间的款项转汇，

同时想方设法挖转国统区银行的资金，
支持共产党驻沪企业发展之需。淮海战
役打响后，上海与苏皖边区交通断绝，
汇兑业务戛然而止，脑筋活络的许振东
多谋善断，当即通知钱庄将汇款结余全
部购买黄金存储起来，以防国统区货币

贬值，又设立
了数家进出口
商贸公司，依
仗鼎元钱庄的
资金调度，采

购紧俏的军需物资暗中运往解放区。
在鼎元钱庄泛黄的账簿上，记载着

多笔重要业务的经营轨迹：注入 20?的
股金，支持中共在香港创办宝生银行；
投资 260两黄金，扶助左翼作家夏衍在
香港成立大光明电影公司；拨出 100两
黄金，用于采购军用胶鞋和搪瓷碗，全
部运抵东北战场以解军队燃眉之急
⋯⋯到 1948年底，鼎元钱庄向党组织
上缴的黄金达 900两，中共投资的本金
悉数收回并有盈余。

是资金“加油站”，是情报“气象
站”，也是人员秘密往来的“枢纽站”，鼎

元钱庄在兵戈扰攘的时局里扮演着举
足轻重的角色。当时，许振东寓处经常
有苏北根据地来客借宿，衣着打扮通常
与大都市格格不入，容易引起猜疑，许
振东夫妇就把自己的衣服改了让他们
穿上。一次，许振东嘱夫人陪同解放区
同志上街采购物资，进入一家绒线店时
发觉有人盯梢，赶紧与同行者使了个眼
色，加快脚步穿过几条弄堂，甩掉了“尾
巴”。长期生活在如履薄冰的危险环境
中，许夫人变得十分机警：“我们刚进
去，就有两个男的跟了进来。哪有男人
逛绒线店的？！”

1949年 5月 27日，中国人民解放
军挺进上海，鼎元钱庄的特殊使命行将
结束。依傍滔滔黄浦江水，邓克生和许
振东的两双手又紧握在一起，他们之间
交流，再也无需使用以往的联络暗语和
商界行话了。

放题
祝子平

    “放题”是日文，接在动词后面表示：
随便、自由、无限制等的意思，譬如，“食
放题”就是随便吃，“饮放题”就是自由饮
的意思。

我们那时的留学生都比较清贫，学
费、生活费等费用都要靠课余打工挣来，
平时吃得当然简单，就是有
日本朋友请客，也大多是所
谓的“怀石料理”，高级是高
级，但不能尽兴，一道道的小
菜，像孩子过家家似的，刚刚
吊起胃口来，便没了，往往别人请客吃
饭，结束后自己还得去吃上一碗拉面什
么的才能够填饱，因此放题则是最开心
的事情。但那时放题基本都是三四千日
元，换算人民币 １００多元，国内工资都在
几十元的年代，花差不多两个月的工资
去放题，实在是有点奢侈了吧！所以“放
题”在我们穷留学生圈子里委实是个有
诱惑力的词眼。
日本的放题，品种都比较单

一，譬如烧肉的食放题，就全是牛
肉，烧鸡的食放题，就只有一串串
的鸡肉。不过也有例外，就是那些
三四流的小宾馆，为了招揽客人，也兼广
告的作用，某一天会有放题活动，这种场
合品种就丰富了，可以说有鱼有肉有菜
有酒。记得第一次放题就是在一家这样
的宾馆里，开始与普通餐馆一样客人入
座，菜单点餐，服务员上菜，但那可是放
题呀！所以老实不客气，挑好的贵的点，
菜上来了，都是一个个小盘子，东西也只
是一点点，我们则是充分发挥使用筷子
的技巧，将筷子往盘子里一插，夹住食物
轻轻一卷，基本上一盘东
西就报销了，马上接着下
一盘，真正是风卷残云，快
意人生！不一会，我们每个
人面前都叠起了高高的一
大叠盘子，那天真是吃得
太开心了，心满意足地摸
着肚子，望着桌子上一大
叠的盘子，突然想到我们
的前辈留学生、一位老作
家写的文章，他在日本留
学时是 ２０世纪初，也许那
时还没有放题的餐馆，他
说的是去吃旋转寿司。自
助的形式，吃完按空盘子
结账，他们也是穷留学生，
为了省钱便带一只大大的
包去，吃过的空盘子便偷
偷地丢入包里，桌上只留
下不多的几只空盘，这样
买单时便会便宜许多，包
里的空盘子带回去还可以
使用，这样一举两得，可以
说也是种变相的放题吧！
只是现在想想他们的行为
很不光彩。

曾几何时，放题在中国也流行起来
了，名称叫自助餐。但形式有些不同，为
了节约成本，自助餐都没有服务员送餐，
都是由客人自己按需所取，这样,某种好
吃的食品便会供不应求。

中国与日本人食文化有差异，最典
型的是宴席上筷子的置放，
中国都在竖放，日本则全是
横放，窃认为，这样筷子的放
法可以映射出一种食文化的
心态。具体说来，中国人讲究

直来直去，好吃的就不客气地使劲吃，自
助餐是畅吃，那当然就该放开肚子，平时
吃七八分饱，今天则必须吃十分，甚至十
二分饱才肯罢休，那些自助餐时哄抢的
行为，就是这种心态的最好的注脚。日本
的筷子横放，则表达一种保守，自敛的心
态。放题时别人都去哄抢，自己则等一
下，慢慢来不着急。这种行为，有人说是

素质问题，但我认为，决定素质的
还是文化和心态！
再说一句题外话，中国的道

德中有拾金不昧之说，但日本没
有，他们认为你一旦“拾”了，潜在

意识中就有了“昧”的成分，只是由于种
种客观因素，譬如边上有人什么的，才违
心地将拾到的东西交出去。你如果真心
地不昧，就不应该去拾！日本电车、饭店
等场所客人忘记的东西，事后想起再回
去基本都能失而复得，或许也是一种心
态的反应吧！

从放题说到拾金不昧，好像有些走
题了，目的是想说明思维不同所引起的
行为与结果则是截然不同的！

旅游散记
王养浩

       凤凰古城
边城今宵望不眠，

六记缘由江月天。

凤凰传奇夜夜是，

倾倒无数画中仙。

登梵净山
梵天净土出善念，

金殿佛寺入眼帘。

巾帼何时让须眉，

英气焕发登攀间。

铜仁锦江
碧波泛起几叶舟，

遥闻钓翁笑声稠。

铜仁细雨轻轻下，

一丝乡愁上心头。

注：“边城”系沈从文
的小说，“六记”指画家黄
永玉画集“永玉六记”，沈
黄均系凤凰古城人。

内蒙古额吉 （水彩画） 蒋智南

责编：龚建星

    满怀信心和希
望，留驻黄浦江畔的
银行家一起踏上了
新的征程。


