
走路的云

梧桐树下

老 姜

   我家窗前有棵梧桐
树，它是我童年的伙伴。
挺拔的树干壮硕平滑，
灰绿底色上斑驳的浅
青。巨大的树冠遮天蔽
日。一片片、一层层、一

串串的树叶，犹如大大的巴掌，微风吹来时就像小小的
精灵，欢快地舞动着。球状的果实如同悬挂着的铃铛，
故俗称为悬铃木。
春天，梧桐树爆出嫩绿，用丰子恺先生的话来说便

是“梧桐绿意上纱窗”了。经过园林工人精心修枝后的
树丫上会绽放出生命的气息。小学校就在路边，背着书
包走在上学的路上，心里会萌发出，新学期要好好努
力，争取有一个好成绩的念头，只是总不能尽如人意。
夏日，茂密的树冠遮满了整个窗户，只是在晃动

时，偶然会透进一线阳光。暑假期间几乎没有作业，白
天傻傻的呆在家中，耳边充斥着蝉鸣声，说不清楚究竟
是烦躁，还是寂寞。每到这个节气，绿化所就会派车来
打药水，只要听到轰鸣的马达声，赶紧关上窗门，这时
呆在家里就像被关进了蒸笼。
秋天到了，几乎在一夜间。飘落一地

梧桐树叶，是一道金色的记忆。在放学的
路上，撑一把黄色的油布伞，穿一双母亲
新买的黑胶鞋，踏着满地的枯叶，沙沙作
响。总会有一种酸楚涌上心头。小小的我对上海的秋雨
特别的敏感，长大后读到“独自徘徊在悠长、悠长又寂
寥的雨巷”，“夜坐听风，昼眠听雨”，才懂得这种敏感不
只属于我个人。
上海的冬天，阴阴的冷。当年还经常下雪。待到化

雪时节，就会有彻骨彻肺的感觉。望着窗外的光秃秃的
梧桐和残雪，如今回想起来应该不是凄凉，而是那种凄

美。当北风起时，梧桐树会绑
上寒御的稻绳，在冬日的阳
光下，给人一种温暖。

1956 年上海老城厢辟
通南北干道，称为河南南路。
我家从晏海弄动迁到河南南
路 400号，那时我才三岁，门
前的那棵梧桐树只有胳膊那
样粗。到 1960年我上学时便
有大腿一般粗了，待到 1970

年我离开上海上山下乡时已
经长成胸围那么壮硕了，直
到 1980 年我返城的时候即
便伸直两臂也抱不过来。可
以说门前的这棵梧桐树承载
着我太多童年的记忆。如今，
老房子已经被拆除，而这棵
几乎与我同龄的大树依旧苦
苦地守望在那里，仿佛仍然
在等着我的归来。

十日谈
我与十二艺节

———卧波堂随笔
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    近距离中的疏离 ,远
距离中的亲密。

这两句话，就道尽了
我和外祖母之间奇特的关
系。

童年时，到外祖母的家去，总看到她
在忙。白天去，她忙于缝纫；一双手，上上
下下地移动着布料；一双脚，在踏板上不
停地踩呀踩的；手和脚，同样地专注。就
这样，一袭袭“会说话的衣裳”，便活灵活
现地缝就了。顾客穿上之后，惊喜
地发现，外祖母缝的衣裳，总会扬
长避短地“说”出她们身材的优
点———瘦弱者看起来窈窕飘逸，
秀气无比；肥胖者则显得珠圆玉
润，福气无限。
客似云来，她应接不暇。
每当别家的祖母忙忙碌碌地

在厨房以精湛的厨艺为儿孙制造
一缕缕氤氲的香气时，我的外祖
母却把自己“定格”在缝纫机前，
在“扎扎扎、扎扎扎”那千篇一律
的声响里浮浮沉沉。有时，友伴埋
怨她家祖母像一架坏了的录音机
般唠叨不休时，我心里总羡慕地
想道：嘿嘿，那绝对比“扎扎扎、扎扎扎”
的声音来得动听!

晚上，到外祖母家去，看到的，同样
是一个“冷冰冰”的外祖母；她依然是一
尊塑像，不过，这时，她面对的，不再是缝
纫机，而是书桌。
在那荧荧的灯火下，温暖的书香好

似云絮一般包围了她。和坐在缝纫机前
的那个人相较，这是一个截然不同的人。
当她缝衣时，脸上不苟言笑的专注，有着
为稻粱谋的辛劳；然而，当她执卷而读、
执笔而写时，她是她自己，她完完全全为
自己而活，脸上因此便绽放了一种蔷薇
花瓣的流光溢彩，那是一种不属于她年
龄的亮光。

由出世而至离开山城的那八年里，
外祖母于我而言，仅仅是皮影戏里一个

不真切的影子，我们同样住在怡保，可
是，我们的心，却像搁在不同的星球里，
有着十万八千里的距离。
移居新加坡后，在那个没有电邮和

手机的年头里，外祖母和母亲，靠着鱼雁
往返互通信息。我升上中学后，有一天，
在外祖母的信笺里，母亲发现多了一张
附函，呵，原来那是写给我的。
从那天开始，祖孙俩隔着四百公里

的距离，开始了亲密无间的交流。信笺
里，永远没有柴米油盐的琐碎，反
之，它们像是一艘艘载满了书籍
的轮船，频密地驶进了我思想的
港湾里。

这时的外祖母，已从“皮影
戏”里走了出来，成了一个真真实
实的人。

我从外祖母那秀里秀气的
字迹里，看到了她坎坷的一生，体
会到了她的痛苦、挣扎、焦灼；我
也同时看到了她的快乐、渴求、寄
望。

外祖父暮年时生意的失败，
她只当是命运多舛，为了负担家
计而终日操劳，她毫无怨言；可

是，外祖父中年感情的背叛，却是她一生
永远无法痊愈的伤与痛。她在时间的夹
缝里，逃进了文字的乐园，享受现实生活
里无法给予她的大快乐。与此同时，她又
深切地感觉暮年已近，剩余的时光不多，
于是，只好和时间拼命赛跑，哪怕只有一
分半秒的闲暇，她都要去感受文字温润
的光泽。
我是在成长以后才慢慢理解了外祖

母复杂的心态的。
有一回，外祖母从怡保到新加坡小

住，我给她买了一摞书，她眉眼闪现了平
时难得一见的璀璨笑意。在这一刻，我忽
然想到，文字，其实是她心灵的医生；至
爱的丈夫背叛了她，可文字却一生一世
对她忠心耿耿，她于是把所有的爱转移
了给文字，借此来抚平那份摧心的痛楚。

董鼎山的洋妻子
（美）海 龙

    董鼎山在海外中国学
人中算是一面旗帜，很多
今天的名人都是读他的书
成长或借他来了解西方
的。

在董先生的晚年，我
曾应邀撰写他的口述史。
老爷子是个有浪漫情怀的
人。即使 90多岁了，谈起
风光事仍然不减当年勇。
“你们一定想知道我

为什么娶洋妻子过了一辈
子吧？”我虽然莞尔，但并
不想窥探前辈隐私。没想
到他却侃侃而谈：“我不是
不想娶中国人，是只能‘望

中兴叹’啊！”
老爷子一开口，就收

不住嘴。他当年在上海滩
是当红记者，又兼写海派
小说；接触当红影星歌星
无数，相貌高大英俊，应该
是有无数韵事的。老爷子
当然自豪于此。“当年，老
是女孩子追我。”可是他在
事业和人气的顶峰戛然而
止，离开上海滩到美国小

城密苏里留学。
那时世界大动荡，中

国形势丕变；原来炙手可
热的留学生留在欧美一时
无望，而回国又充满了不
确定。特别是，这些人已
经到了适婚年龄甚至超
龄。跟董鼎山差不多同龄
的唐德刚先生在忆当年时
写道，那时曾流行于留美
学生间的理想目标是：洋
车洋房、洋女为妻！
我猜想董先生可能是

这个口号的践行者。
“完全不是！”———没

想到老爷子断然否定了我
的猜想。“我那时候是不敢
追求中国女孩子啊！”
“为什么？哈！

你如果知道当时的
背景，就不会这样
发问了”。提到这，
老爷子来了精神头
儿。他说道：你想想，当年
中国人能留学该多么稀
罕，特别是女留学生。她们
大多是达官显宦或暴富新
贵的女儿，白先勇那样的
不算有钱。那时候在美的
中国人陡然失去国内经济
赞助，情势一下子狼狈得
很哪！连陈立夫在美国都
要靠养鸡农场过活，李宗
仁也是寒伧混饭，连胡适
都日子过得紧巴巴的。
但中国的留学女孩却

架子不倒，每天潇洒摆
谱，称得上当时的时髦，
是时代的气质女和物质
女。她们曾经养尊处优生
活骄奢，非富即贵，当然
不屑知道柴米之贵和时代
之殇。
董鼎山从密苏里毕业

就来纽约撞大运找工作。
有了工作和基本保障后就
想到生计问题，开始到纽
约当年杜威和胡适创建的
华美协进社去参加活动，
希望多遇到中国女孩。华
美协进社是当年全美最风
靡的年轻华人俱乐部。它
主要为留学生和华人教
授、高阶人员提供聚会和
交流机会；同时帮助他们
找工作、讲学并接触美国
上层。老一代的华裔学人
几乎都跟它有某种缘分和
交往。
但在那里的经历也打

碎了董鼎山娶中国女孩的
梦。凭他的条件和资质，本
该能得到心仪的女孩。他

也遇到了不少愿跟他交往
的姑娘。但是董鼎山被吓
到了。
之所以被吓到，是因

当年的这些等着钓金龟婿
的公主们眼光太高。她们
大多养尊处优颐指气使，
让惨绿青年董鼎山感到尴
尬不适。半个世纪后，老
爷子谈到当年遭际仍然汗
颜且愤然。其实，洋场出
身的董鼎山并非没见过世
面，但他不屑于跟有公主
病的骄纵女孩周旋。她们
不但物质化、偏爱攀比，
以男子花钱多少来衡量对
她们的爱有多少；而且要
管辖男子，希望他们不止
在家庭，而且在事业上由
她们来安排命运。董鼎山
受不了这个。他交往的女
孩曾经直言学新闻没前
途，让他改学工程或学

医。
与中国公主相

比，那时来美留学
的欧洲人就朴素且
简单多了。而且，

美国本地的女大学生也很
少人有这般成熟的算计和
老到的谋略。于是，董鼎
山就调整了方向。他发
现，来美国读书的北欧女
孩最朴实，能吃苦且善解
人意。
瑞典和挪威籍的女孩

多来自小镇和乡村，身材
高挑气质天真贤惠。跟他
交朋友时处处想着替他省
钱；出门不愿坐当时堪称
奢华的出租车，而愿意步
行健身，不吃豪华餐宴而
选麦当劳果腹，节俭且体
贴。董鼎山娶了洋妻却享
受了中国贤妻良母的待
遇。

几十年后他返国回
乡，“文革”后的故乡人
却在他洋妻身上发现了传
统中国式爱家爱夫的美
德。
董鼎山妻子学会了做

麻婆豆腐和红烧肉，跟他
相濡以沫相爱了一辈子。
我每次去他们家跟董先生
访谈写作，她都备好茶点
鲜花，默默离开。后来熟
了，她偶或轻声加入我们
的谈话。凡熟识董鼎山者
皆知她是一个现代难找的
古代贤妻的形象。

像是一对同命鸟，
2015 年 5 月，比他小 8

岁的妻子蓓琪去世。同年
12月，93 岁的董鼎山追
随他爱了一生的蓓琪，告
别了自己心爱的读者和世
界。

八年历练换来今日绽放
茅善玉

    从最初在报纸上看到敦煌研究院名誉
院长樊锦诗的故事，到沪剧《敦煌女儿》即将
在第十二届中国艺术节上亮相角逐文华大
奖，我们走过了 8年的时光。回想这一路，对
我、对沪剧人以及上海沪剧院，都是历练。

很多人都问过我，为什么沪剧要做这个
题材？我在这部戏里寄托的，是希望沪剧也
可以有深厚的文化内涵和艺术高度。沪剧不
是只能演家长里短、儿女情长的戏，把这部
戏做好了，对我们沪剧演员和观众都是一种
新的突破。

2014年 10月 15日，习近平总书记在北
京主持召开文艺工作座谈会并发表重要讲
话。会议快结束时，习近平总书记走到每个
与会人员面前一一握手。来到我面前时，总
书记关切地问我：“沪剧是我们上海老百姓
喜闻乐见的剧种，大家特别喜欢。你最近在
创作什么戏？”我马上回答：“我们准备做‘敦
煌女儿’樊锦诗的戏。”总书记说：“这个很有
意思，祝你成功。”这是一次汇报，也是我的
一次承诺，既然承诺了就一定要坚持做下
去。今年 10月 15号，《敦煌女儿》将在东方

艺术中心作文艺工作座谈会 5周年纪念演
出，同样的时间，为的就是当初那份承诺。

大漠黄沙是《敦煌女儿》永不磨灭的底
色，整个创作期间，我们六度下生活采风，莫
高窟是樊锦诗的职业生涯起点，也是上海沪
剧院提升剧种高度和人文内涵的新起点。最
初，专家给我们提出的意见非常犀利，但我

还是坚定了继续做、并且要做好的信念。用
沪剧讲好一个故事很重要，但樊锦诗的人生
故事并没有太多的戏剧冲突，我们创作的重
点到底应该放在叙事还是叙人上？最终我们
决定叙人，文艺作品应该是多元化的，看完
《敦煌女儿》应该给人不同凡响的感受，并非
传统沪剧的家长里短。于是，我就开始请编
剧、请导演。

启动创作工作后，我们首先找的是沪剧
院自己的青年编剧李颖，她二话没说就答应

了，一个人在敦煌生活了 20天采风。虽然今
天我们的主创团队换了几次血，但最初的底
稿是由她开始的，我很感谢她。如今，《敦煌
女儿》已经在大大小小的剧场演出了五十多
场，修改打磨不计其数。5月底《敦煌女儿》就
要在十二艺节正式亮相了，我们沪剧院上上
下下劲头十足，每个人都拼尽全力希望呈现
最好的面貌。
沪剧虽是上海的地方剧种，但它曾经凭

借《红灯记》《沙家浜》等戏在全国产生广泛
影响力，引起各剧种争相移植。沪剧要发展，
势必要和城市发展一脉相承，与时代同行，
求新求变，它才能有旺盛的生命力，才会出
现下一部产生全国影响力的佳作。现在政府
对传统文化的扶持达到了历史新高度，作为
沪剧人，我实在是欣喜若狂，怎能不做点事
情、趁着这个好时代拼一拼？

梧桐树下 （中国画） 沈雪江
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    明起刊登一组 《上
海的早晨》， 责任编辑：

龚建星。

有理说理，有话讲话
王 晔

    “有理说理，有话讲话，哪个怕哪个啊！”
上世纪八十年代初的新公房，终于有了抽水马桶。

楼和楼之间距离近。近到能看到对方的厨房，要检查人
家每天桌上的饭菜，怕也是做得到了。

16号楼的二楼有兄弟俩。生得都好。清秀些的是
弟弟，浓眉大眼的一个，是哥哥。邻居们看大眼成天在
家，好生疑惑。渐渐地也就听说了，大眼一度失恋以致
精神失常。这倒让四邻的孩子害怕起来。不过，大人孩

子们都发现，大眼
不危险。他顶多是
隔三差五冲到阳台
上大喊: “有理说
理，有话讲话，哪个

怕哪个啊！”他嗓音高昂、洪亮，语速急。若不是因为老
重复那几句话，说的倒是头头是道。
邻居们就常立在自家的阳台上点头：呆子说得对！
呆子妈是个清秀女人，对谁都和气。呆子发病要喊

两嗓子时，能看见她缩在里屋的小板凳上，一动不动，
屏息静气。大家刚搬来时，呆子妈也喜欢在阳台上和邻
居招呼两声。呆子在阳台上喊的次数越来越多，她就变
得难得露面了。
每幢楼极其相似，访客走错门的不少。有时误敲了

呆子家的门，呆子也彬彬有礼。来人少不得抱歉自己走
错，也顺便问一句，某幢楼到底是哪一排？“就是后头一

排，就是后头一排，就是后头一排。”呆子
是，无论人家找谁，他都这么连说三遍。
来人听他连说三遍，心头狐疑，感觉苗头
不对的有；糊里糊涂，道了谢，再走冤枉
路的也有；不过，也有撞对的。

转眼弟弟到了恋爱年龄。有女青年跟弟弟回家。女
青年来得多了，就结了婚。那时结婚，不作兴跟男家要
一套房的，男家有一间屋就不错。所以，这一家三室一
厅的房里，添一个新媳妇而已。
弟弟有了媳妇，呆子跟在妈妈身后吵：“弟弟有，为

什么我没有！”弟弟有了孩子，呆子竟然把要媳妇的心
忘了。呆子喜欢那孩子，喜欢抱那孩子，抱得紧紧地，当
个命！
一年一年，呆子妈病了，走了。呆子没了最会照顾

他的人。记不得是哪一年，呆子也死了。谁也没在意。是
有人从外地回这新村，四处沉寂，想起呆子气出丹田的
声音：“有理说理，有话讲话，哪个怕哪个啊！”不由得
问：怎么不见呆子出来？
人说：“呆子，你倒还记得那呆子啊。死了。也就是

几年前吧。”“怎么死的?”“谁晓得，我们也不晓得。”
屈指一算，呆子四十多岁死的。他这样文呆，至少

可读书、听音乐，看电视、享口福。按说活着总比死去的
好。
也难讲———或者，他只是到了有呆子妈疼他的地

方去。


