
    在为人交往方面，他们同是开朗爽直，互

相信赖，有难必助。1986年底，我哥哥陈丰去
美国打工挣学费求学，后贝先生叫我哥哥去

纽约，要以贝聿铭奖学金资助他，也可在身边
好好培养他。哥哥的素描，文笔皆有基础，是

那个年代误了他，父亲希望哥哥刻苦学习，感
恩一世贝先生。不料 1987年末在洛杉矶哥哥

打工的汽车旅馆发生了惨无人道的凶杀事

件，哥哥去世时年仅四十岁。
1993年春我带着三岁儿子肖定瑜去法国

与分居多年的丈夫、尼斯大学数学教授肖刚团
聚。法国的移民政策很紧，我只获三个月的旅

游签证是无法回国后再进入法国的。1994年 4

月贝先生来沪见到了病中的老朋友，我父亲也

将我的情况告诉了他，希望法国移民局能高抬
贵手让我回国一次。很少做这种事的贝先生此

次开例了，他写信请法国政府予以协助⋯⋯贝
先生将此信附在 1994年 6 月 6 日给我的信

中，“你要尽快回家，你父亲需要你。”
1999年夏是我与父亲在一起度过的最后

一次甜蜜、温馨、难忘的暑期。9月 2日下午，

路秉杰来说：“明天下午一点半左右，贝先生
要来看望先生。”怕父亲情绪过于激动，晚上

休息不好，一直到次日晨，我照例地喂他早
餐，是最后一口了，我才说：“爸爸，你的老朋

友贝先生，还有六个小时他就要下飞机来看
你了。”他笑了，险些将口中的稀饭喷出，“贝

先生是好人，他比我的亲兄弟都好。”虽然他

已是多次重复此言，可我还是百听不厌。这天
的午饭他吃得特别安稳，一口接一口，不呛也

不咳，看看时钟才十一点半。从早上六点半起
床，他已坐等整整五个小时了，早破了他生病

后的纪录，穿着那套蓝色丝绸衫裤，在客厅的
那张棕色小沙发里，几个小时都不移动一下，

不时问我：“小妹，几点了？”我说：“爸爸，还早
呢，你睡个午觉吧！打个瞌睡也好！”这次父亲

不再听我的了，端坐着静等老朋友的到来。
时针已指向了下午三点，进门的贝先生

奔向老朋友，高龄了，朱颜鹤发，精力充沛，宝
刀未老，还在亲自主持设计苏州博物馆，将他

最后之精彩一笔留在自己久思的故乡。紧握

着老友的手，我父亲试着在我的搀扶下站起
来，不成，他又想跪下谢远道而来的贝先生，

五年前他已失去了语言的能力，唯以此来表
达对贝先生的感激。贝先生最解老友之想，扶

他重坐下。自己坐在旁边的长沙发上。父亲又
问：“贝先生的苏州博物馆怎么样了？顺利吗？”

贝先生此时无法听懂老友说的是什么了。我成

了两位大师的“翻译”。贝先生依然如常亲切真
挚，即使是在老友虚弱的病时。贝先生久久地

看着父亲，笑着说：“陈兄，博物馆的建造开始
了，我这次就是为工程而来的。”父亲会意地点

着头，流露出由衷的喜悦。客厅的空调打出阵
阵冷风，开着的窗吹进呼呼热气，贝先生额上

淌着汗，也顾不及擦去，拿起小桌上的热茶喝
了两口。一路风尘仆仆，飞越远洋，他渴了。陪

同的大家无不为两位大师的每一句话、每一举
动而感。半个多小时过去了，父亲露出了倦意。

贝先生起身告辞，他再次紧握老友双手，说：
“下次再来看你，养好身体。”是最后一次了，他

举步迟迟，回首依依。我陪他出门上车，目送着
汽车消失在近处专家楼拐角处。

这一夜，我父亲睡得格外平静、安宁。
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犹
扬    1978年初冬，园里的芭蕉修竹凋落

了，枯叶铺“梓园”，来不及清扫，然那一树
临窗枫叶却在墙角逞红。上海市外办来电

通知同济大学，建筑大师贝聿铭先生要访
陈从周，让父亲速去学校。父亲刚接待完美

国普林斯顿大学教授方闻先生，正为筹备
纽约大都会博物馆“明轩”工程而奔忙。虽

已闻贝先生为陈从周“明轩”设计方案的通

过出了“推波助澜”之力，这不期而然的“通
知”，使父亲也颇为意外。

在锦江饭店二楼的一间会客室里，贝
先生等着陈从周的到来，初次见面却犹如

久别的老朋友重逢，他们谈笑风生，相识恨

晚，美学、哲学、建筑无所不涉，皆有同样的
看法。这一次他们谈了很多中国园林与民

居问题，又同去看了许多江南园林和民宅，
贝先生匆匆而归。我父亲则数日后登上瑞

士航班，在晴天蔚海的上空飞行了十三个
小时，抵达纽约，去大都会博物馆筹建中国

庭院“明轩”。
作为东道主，贝先生热情地邀我父亲去

他的寓所，他们品茗闲谈，贝先生将自己珍

藏的紫砂器具、名画字书一一让我父亲过目
欣赏。那明代的紫砂，太珍贵了！我父亲问：

“贝兄，你为何独爱紫砂？”他答道：“陈兄，
别人只有这一项少有注意。”原来陈从周也

是紫砂癖，闲来拿在手中摩挲。不觉时已近
黄昏，这顿晚餐是贝先生在纽约彭园请名

厨师彭君掌的勺，他们共进了一顿湖南饭
菜，素不吃辣的父亲说：“正宗湘肴。”

在告别纽约的饯席上，贝先生谈到，一

个久居海外的中国人，应来祖国搞建筑，他
要通过自己的设计来表达叶落归根、弘扬

祖国文化的心。我父亲赠他诗：“树高千丈
叶归根，缩地移天若比邻。装缀河山凭妙

技，兴移点笔故园春。”

1979年 4月，又是春暖花开、莺啭虫
鸣时，贝先生约我父亲到北京商讨香山庭

院的安排。1982年 10月中旬，这已是距香
山饭店开幕式只有两天了，贝先生在繁忙
中再次邀我父亲北上，整整半天陪我父亲

悄声漫步在新建筑里，这一夜我父亲成了
住香山第一人，贝先生赶回了市里。

在 10月 17日的香山饭店开幕式上，
我父亲赋诗赞誉贝先生的设计：“一别重来

廿五年，香山秋色倍增妍，须知‘补笔’难于
画，不信前贤胜后贤。”蜂拥而上的记者问

我父亲：“你对香山饭店从建筑角度来说有

什么看法？”父亲脱口而出：“雅洁明静，得

清新之致。”这句话恰如其分地概括出贝先

生的设计，贝先生笑言：“陈兄，你概括得真
好，你坐在我旁边实在好极了。”两位大师

之语博得一片笑声起伏。

    老朋友三年多不见了，互相

思念甚切，1985 年 9 月父亲给贝

先生的一信中写道：“欲改情真春
思调，一秋最是忆人时”。情真能

移人，一个月后贝先生居然翩然
下飞机来上海，他们一路从机场

到锦江饭店，贝先生招待了我父
亲和在沪的贝家亲属。他这次是

为拍摄一部自己的传记而来的，

随员是四名法国录像人员。
在外滩拍了一部分后，贝先

生说：“陈兄，能不能租条船去江
心拍点远景？”天哪！如何在毫无

准备的片刻借到一条船呢？父亲
急中生智，在黄浦江码头买了几

张轮渡票，将他们带上船，贝先生

快心遂意，说：“犹如搞设计，绝处
逢生。”时值正午，大家饥肠辘辘，

贝先生请客去城隍庙吃点心，可
家家店铺座无虚席，人声鼎沸，不

能等着站着吃呀！我父亲灵机一
动，将他们带入熟门熟路的豫园

贵宾室，舒适安逸，世外桃源。父
亲让服务员到店家买了几盘香色

味俱全的菜和点心，他们边吃边
谈边赏景。贝先生又高兴了，那张

年轻时放得进拳头的大嘴笑得合
不拢了，说：“我尝到了园林中小

饮的诗意了。”下午他们去了国际

饭店和圣约翰大学旧址。当年乌
发，今日白首，重温旧事，心难平

伏，人之常情，更何况写下了如此
壮观一生的世界大建筑师。

10月 21日，一辆车来接他们

去贝先生家乡苏州。他们同住南园

宾馆，一到苏州，贝先生首问的便
是：“旧住宅与古建筑园林还保存多

少？工厂迁出了多少？既是历史文化
名城，没有历史东西是称不了的，尤

其苏州一些大住宅，要保护修理。”
他同意我父亲提出的对苏州“古要

古到底，洋要洋到家”的观点。参观

忠王府与全晋会馆时，见到两座古
戏台，贝先生高兴地左看右相，赞苏

州做得好！我父亲在豫园移建古戏
台，难道这又是天缘巧合吗？

在昆剧史陈列室，他肃然起敬

于从叔祖贝晋眉先生遗像前。贝先
生是昆曲世家，这晚他们看了《痴

梦》，两人时时以手打拍。贝先生

说：“建筑是文化，文化艺术不单纯
是工程。”他希望振兴昆曲，从中吸

收有助于建筑与园林创作的精华。
这些不又都是我父亲晚年乐此不

疲、竭尽心力所忙吗？
在苏州，贝先生不吃山珍海

味，却要吃油条豆腐花；我父亲则

是同济大学出了名的“大饼教授陈
从周”，大饼与油条本是同锅生。

1985年 10月 24日同济大学
授予贝先生名誉教授，贝先生谦

逊地对这次同济大学的盛典和盛
宴表示感谢。我父亲对贝聿铭建

筑事务所请他担纲顾问一职及由
贝先生资助同济大学成立陈从周

教育基金频频道谢。事后，他们在

机场紧紧握手道别，期待着下一
次的再遇。
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“择境殊择交，厌直不厌曲”，这两句话可为贝先生做

人与设计作写照。

———陈从周《贝聿铭与香山饭店》

世界著名建筑大师贝聿铭先生说：“我有两位最好的

朋友，一位是在法国的赵无极，另一位是中国的陈从周。”

如同得到老一辈知名学者赏识一样，是那本不胫而走的

《苏州园林》使他们成为志趣相投、情同手足的亲密朋友，

他们年龄相仿，有点戚谊，又是旧知，互以“兄”相称。
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