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    走进荃湾西站地铁，
赫然看到好友毛俊辉的巨
幅演出广告，特邀主演话
剧《父亲》。这位香港戏剧
大师、香港话剧团“桂冠导
演”，朋友们称之为“舞台
剧教父”。他生于上海，10
岁来香港，今年 72岁。约
17年前，他患了癌症，动
过胃部手术，重拾生
命。看他近来似乎愈
来愈忙，忙的事情也
愈来愈繁重。不过，
他说：“当生命有限，
如何善用生命，在有
限日子，追寻每个人
余生的最大意义，是
人生更高的目标”。
这无疑是一种活法。
“你悠着点，年纪一
大把了”，“让年轻人
去做，你就在旁指点
指点”，“你活得不累
吗？图啥？”⋯⋯他身
边朋友的规劝也不
少吧。不过，在我心
目中，那是一种“健康”活
法：做自己喜欢做的，做自
己想做的。

3个多月前，在铜锣
湾怡东酒店，相约毛俊辉
采访。几十年来，毛俊辉做
了很多事，拿了很多奖，得
了很多赞誉，但在他自己
看来，这一生只做了一件
事，那就是戏剧。这位带有
沪语口音、语速缓慢、语气
温和的香港导演，唯独遇
上与戏剧相关的事情时，
总以“严厉”著称。
我们在酒店咖啡厅访

谈。怡东开业 45年，2019
年 3月停业，未来改建为
商业中心。恋旧的香港人
依依不舍，纷纷来酒店拍
照、吃喝，作最后告别。常
说，“旧的不去，新的不
来”，旧的怎么去呢？毛俊
辉很自然联想到他的本
行。

2019 年 3 月香港艺
术节上，全新粤剧经典《百
花亭赠剑》再度重演，此剧
是毛俊辉策划及执导的创
新尝试，在一年前香港艺
术节上，三场演出均告满
座，在文化艺术界掀起一
阵热话。《百花亭赠剑》是
唐涤生 1958 年为丽声剧
团编撰的剧目，取材自昆
曲《百花赠剑》折子戏，风
行数十年。2019年 10月
末 11月初，上海国际艺术
节，《百花亭赠剑》展演，传
统戏剧经改编而创新，看
看审美严苛的上海观众是

否能接受；11月末会在广
州演出；去粤港澳大湾区
的巡演正在筹备中。
这之前，毛俊辉的不

少作品都在上海演出过。
2012年夏，《情话紫钗》在
上海演出三场，并未因粤
语语言上的障碍而影响上
海观众的观赏。这些年他

致力于开创中国戏
曲的现代化道路，
强调以现代手法演
绎戏曲。他说：“香
港的粤剧基本上是
保守的，觉得留下
的东西都是最好
的，但其实这些和
现代观众是脱节
的。我当然支持很
多人继承粤剧传
统，但过去十多年，
我和内地、台湾的
同行都有接触，内
地很多年轻人很大
胆，什么都敢尝试，
有成功也有失败，

但试下来总会找到一些新
东西，台湾也一样。香港却
一直在重复自己，很难拥
有新观众。”
他说，“年轻人为什么

不看粤剧，一来太长，二来
太吵，三来说看不懂。时代
不同了，以前的粤剧是普
罗大众在悠闲的时间里欣
赏，所以时间长达三四小
时。但现在的观众，很少会
花这么多时间去看演出，
以前的人喜欢‘慢慢叹’，
与今日的生活节奏很不
同。还有个问题是表演太
规矩了，前人的动作重复
再重复，欠缺自己创作的

过程，这是很危险的。以前
京剧的梅兰芳、周信芳，粤
剧的薛觉先都是在传统基
础上找出自己的门路”。

毛俊辉最看重“创
新”。17年前，上海话剧艺
术中心与香港话剧团合作
话剧《求证》演出，就是一
种艺术上的创新突破。那
年，毛俊辉拿到剧本翌日
被查出患上癌症。这对于
未婚妻胡美仪而言宛若晴
天霹雳，他们原本打算半
年后在拉斯维加斯注册结
婚。胡美仪曾获舞台剧界
影后，参与过无数影视剧
创作，在电台主持节目，在
世界各地举行过逾百场演
唱会。突如其来的变故令

婚期往后延，胡美仪始终
没有离开他，陪着他度过
人生最艰难的日子。
演艺朋友圈都传说当

年那一幕。危急时刻，毛俊
辉大口吐血，神志不清，任
凭胡美仪叫什么都没反
应。胡美仪绝望中声嘶力
竭地喊“你的戏剧理想
呢”，“你还没有完成的艺
术事业呢”，“你受的教育
就这样白费了吗”⋯⋯他
似乎受了刺激，慢慢睁开
眼睛。胡美仪悉心照顾，毛
俊辉重获生命。这对恩爱
夫妻，一起经历风风雨雨。
还是那句，“旧的”过去，
“新的”才来。雨过天晴，共
享人生。
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七夕会

旅 游

三月三在畲族过节
郑自华

    当大巴士停在我们下榻的
安徽宁国佳良农庄的门口，老
板小叶兴奋地告诉我们：“你们
赶巧了，明天正好是我们一年
一度的畲族三月三文化节，很
热闹。”旅游能撞到畲族民族节日，
实在是一种缘分。当晚零点，当大
家正迷迷糊糊入睡的时候，一阵久
违了的鞭炮声响了起来，呵，节日
来临了！

畲族是安徽唯一的少数民族。
畲,意为刀耕火种，三月三是畲族
最重要的节日。文化节的开幕式在
畲族风情广场进行，进入畲族风情
广场，迎面是四根高大的柱子，上
面刻着盘龙等各种吉祥物，每个柱
子的顶端处分别写着盘、蓝、雷、钟
字样。原来，这有个传说。在《高皇
歌》中记载，畲族始祖为盘龙麒（即
槃瓠）。盘龙麒因佐高辛帝平燕国
有功，得与公主成婚，封管东粤，生
下三子一女。长子诞生时放在盘子

中，因而姓盘。次子是放在篮子中
的，因而姓蓝。给三子起名时，天上
响雷，歌中描述“雷公云头响得好，
朱笔落纸便姓雷”，因而姓雷。女儿
成婚是招婿的，女婿姓钟，因而这
一脉繁衍出的后人们姓钟，这一传
说家喻户晓，世代相传。广场上到
处是穿着民族服装的畲族人，高音
喇叭里放的是畲族山歌，眼前晃动
的是畲族舞蹈，更有畲族特色的迎
亲仪式。足球场大小的畲族风情广
场人头攒动，热闹非凡。

文化节的重头戏是农家乐厨
艺大赛，广场上几十张桌子依次排
开，各家农家乐派出代表，做三道
具有畲乡民族特色的菜肴，按照色
香味形养生健康等各项指标进行
评比。只见大厨们炒、爆、熘、炸、
烹、煎、溻、贴、瓤、烧、焖、煨、扒、

烩、烤、熏、汆、炖、熬、煮、蒸，十
八般武艺都使了出来，有的在

搭配上下功夫，有的在色香味形上
动脑筋，有的在营养上花了不少心
思；有的刀工见长，有的造型奇特，
当几十盆精心烹制的菜肴放在长
条桌上，视觉上的冲击，味觉上的
诱惑，那场面绝对让人震撼，人们
拿起了相机，将这美食盛会拍了下
来。

中午，我们的饭桌上多了一道
乌米饭，畲族的“三月三”又称“乌
饭节”，目的是为了祭祀祖先。乌米
饭和上海人吃的八宝饭差不多大
小，刚出笼的乌米饭乌黑油亮，黑
中带蓝，看着就觉得养眼，晶莹圆
润，吃到嘴里香软可口，劲道的口
感让人尝了更是停不了嘴！一碗乌
米饭让大家感受到了畲族兄弟浓
浓的情谊。大家举杯，共同庆祝畲
族人民的传统节日！

无聊
陶文瑜

    我现在说得最好的英
语差不多就十来句，也全
是从前中学课本中的句
子。有一句“不用谢，是毛
主席教导我们这样做的”
几近完美。这是当年中学
英语课文，这一句中的最后三个音，要连
在一起发出来的，我就是一字一顿，怎么
也说不来。英语老师说，你几时说好了，
几时放学。我就坐在办公室里，看着天色
渐渐暗下来，最后夜色。

我的英语老师是上海人，三十出头，
那一年还没成家。后来听说她回上海工
作了。至今我一直会做背不出英语课文
的梦，也会想起我的英语老师。

另外有一篇课文是《一年有四季》，
我还能背出来，具体什么意思就不记得
了。

有一年接待一位美国作家，她是研
究中国古代女子的，能听中文，也能一字
一顿说中文，发音不标准的，所以和她交
谈很累，甚至有点不耐烦了，我就脱口而
出背了一遍《一年有四季》，美国人说，真
没想到陶先生能说这么流利的英语啊。
我只好说我们入乡随俗，还是说中文吧。

美国作家回去之后，发来一封很长
的邮件。那一年正好朱红梅从苏州大学
毕业分配来杂志社，我请她替我回信了。
谁知道过了十来天，美国邮件又来了，小
朱说怎么办，我说别理她了。

刚出校门那一会，我还因为自己学
不好英语而遗憾，不久就淡了，我想我和
英语有缘相遇，比如同学吧，但话不投
机，然后各奔东西了。但是大家在江湖上

行走，难免邂逅相遇，我
就以自己的方式应付了。

有一天去拜访画家
陈如冬，他家里正在播放
一部原声电影，当然是有
中文字幕的。屏幕上男主

人公话音刚落，我说这个演员西部口音
太重了。陈如冬看了我好一会，意思是这
个你也懂？
不久之前，我参加了一个中外作家

的交流活动，主办方在微信上发给我的
话题流程之类的，有英文有中文。我随手
回复了一句“书面通告最好不要用口
语。”对方回答说，谢谢老师。其实发给我
的英文我都没看，真要看也只能认识几
个单词。我是不是很无聊？

我这样的无聊还体现在围棋上，我
只有业余初段的水平，却一直怀着高手
的梦想。好多年前，我办公桌的玻璃台面
下，压了一张我和聂卫平下棋的照片，陆
文夫老师看见后问我，你怎么和聂卫平
搞在一起了？我说我们下围棋的一直要
在一起切磋的。陆老师明显是刮目相看
的眼神。其实这张照片是聂卫平下车轮
战，我的朋友也在其中，我要他站起来一
会，我坐上去拍的。
我还和常昊有一张合影，我将这张

合影加印的几十张，在照片背面写上字，
寄给我的一些下围棋的朋友，我在照片
背面写道：“听说你爱好围棋，我和常昊
都很高兴，好好努力吧。”
我的无聊有点自娱自乐，无聊地保

护自己，也不伤害别人，自己笑笑自己，
说出来也让别人笑我，就这么回事。
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    我在澳洲住了几个时段，惊叹这里城市的干净整
洁，感佩这里人的环保理念和严格的垃圾分类行为。
澳大利亚大多数家庭居住在城区或近郊的独立屋

(House)内，一般有 1～2层的住宅和围绕住宅的庭院，庭
院内及紧邻庭院的公共道路绿化由屋主负责打理，家
庭垃圾一般分普通垃圾、可回收物和园林绿化废物三
类，屋主负担全部的垃圾处理费用。部分居住在联排别
墅(Townhouse)的家庭，一般采用独立的分类垃圾箱。
儿子家住悉尼北面 Marsfield，在这里随处可见屋

主自行购置的不同颜色的垃圾箱。红色垃圾桶投放厨
余生活垃圾和不可回收利用的垃圾，比如果皮、残渣。
黄色垃圾桶投放报纸，玻璃和塑料。绿色垃圾桶放置树
枝树叶。普通垃圾每周收集一次，绿化废物和可回收废
物每两周收集一次。
每周五清晨，市政环卫车挨家挨户清空垃圾桶，无

一遗漏。我在家时，通常前一天晚上
推出垃圾桶，次日上午推回垃圾桶。
不同社区回收垃圾时间不同，一般早
上 6点或 7点前，把垃圾桶推到指定
位置就行了。小假期照常收，圣诞节、
复活节可能会受影响，如果法定假期
没有收垃圾，第二天一定会补收。
在这里垃圾桶摆放有讲究。两个

垃圾桶之间的距离不能低于 50cm，
垃圾桶 1米内不能有大型障碍物；如
汽车和树。垃圾桶重量不能超过 75

公斤；垃圾桶需要放在离马路 0.5

米～1.0米之间，垃圾收走后 24小时
内，把垃圾桶推回原处。
还得说说可回收废物处理。可回

收废物主要包括塑料、玻璃、金属、纸
和纸板。后两者主要指杂志、报纸、垃
圾信件、披萨盒、波纹纸板、纸箱、打印
复印纸等。还包括各种硬性塑料瓶和
容器、玻璃瓶和罐子(绿色、棕黄色和透
明)，铝、钢和气溶胶罐，盛牛奶和果汁的硬纸盒，铝箔等。
大件垃圾：对无法放入垃圾桶中的大型废弃物，由

政府提供回收服务，包括可再利用的家电、家具、床垫、
地毯、玩具、树干等；不可再利用的废弃物，如建筑材
料、沙土、汽车零件、轮胎、煤气罐等。请求资源回收中
心派车回收，或者自行运往资源循环中心。
各区域一般都有自己的大件垃圾日，通常维持一

周左右。在这些日子里，可以把大型废弃物摆在路边，
如床垫、沙发、柜子、各类家电、儿童玩具等，如果有人
需要，可以直接用车拉走，实现“再利用”；如没有人收
走的垃圾(需要两个人可搬运)，政府会派出车辆进行
收集，运至资源循环中心，且不收费。
垃圾分类还得源头减量。这里人信奉：如果你每天

用可重复使用的咖啡杯代替一次性咖啡杯, 每年将减
少一公斤塑料浪费。回收利用一个塑料瓶,可以为一部
台式电脑提供使用 25分钟的能量。当你回收一个铝制
易拉罐时，就会为生产一个新易拉罐节省 95%的原材
料。65%的塑料瓶子如果被误放到土
地里，需要花费 1000年以上的时间降
解⋯⋯垃圾分类，让我们从现在做起，
为家人和孩子守护这片蓝天白云、青
山绿水！

安哥拉小猫
    8号楼多出一只猫，浑身
赤黑的野猫。几家欢喜几家
愁———

不少大妈觉得小猫蛮作
孽，拿出家里的狗粮给它吃，许
阿姨还去买了高档猫粮“鲜肉羹”。
黑猫吃饱了喝足了，不允许大妈们
抚摸和拥抱，动作像闪电，一会就走
了。但是它并不离开 8号楼，只有在傍
晚才溜出大楼，向小区的喷水池跑去，
一刻钟之后又潜回。
还有不少大妈觉得这只黑猫出

没诡异，像幽灵，又不能用扫帚驱
赶，怕得罪喵星人。大家想到了 102

室志愿者敏玫阿嫂。敏玫先实地调
查，走到黑猫常去的 6层楼走道，正
好看到有人在喂食。敏玫说：最好不
要喂养野猫，越喂它就越到 8号来，
甚至会带来一群野猫。谁要是真心
喜欢，干脆把黑猫带到屋里好好养。

敏玫阿嫂的劝说毫无效果，黑
猫照样来，有人照样喂。于是，敏玫

在电梯里贴出她制作的墙报：野猫
身上有虱子和跳蚤———虱子喜欢温
度高点的地方，野猫的身体正合适，
虱子很喜欢。跳蚤会从猫身上跳到地
板上产卵，然后，卵很快就变成到处乱
跳的跳蚤。小孩子一定要避开野猫。

第二张墙报：从来没和人有过
近距离接触的叫野猫，出生在野外，
脏，野！驱赶的方法是断绝它需要的
食物，楼内不让它居住⋯⋯

无声的墙报真派用场，一个礼
拜后大妈们非但不喂，还把黑猫赶
出 8号楼。

一天深夜，601 的祁姑娘大包
小包从飞机场回家，然后在楼道里
叫唤：安哥拉！安哥拉！612的许阿
姨开门：侬叫啥人啊？介晚了，困觉

吧。祁姑娘问：看见我家的黑猫
吗？许阿姨愣了一下：没，没看
见。

第二天早晨，祁姑娘又在
8号楼上上下下寻找，嘴里喊

着“安哥拉”，但是得不到回音。她突
然看到电梯里贴着的墙报，顺藤摸
瓜找到 102室：敏玫阿嫂，我放养在
走廊里的黑猫你看见过吗？敏玫说：
你家的猫为啥放到走廊里养？
祁姑娘说：我到土耳其旅游去，

家里没人喂它，怕它饿死，所以就放
出来。敏玫说：哦哟，大家把它当成
野猫了。
祁姑娘说：安哥拉小猫是土耳

其的特产，我本来想在土耳其再买
一只白色安哥拉，但要经过动植物
检疫，要过海关，手续太复杂，就放弃
了。没想到白猫没买来，黑猫倒落掉了。
敏玫说：你可以寄养在宠物医院啊。
祁姑娘问：是你出了墙报之后

把安哥拉赶走的吧？我们是邻居，你
哪能这样做？敏玫说：墙报
是我出的，可是⋯⋯

祁姑娘哭了：你把我
的猫赶出去了，你要赔啊，
我花了 2000元买来的，我
的纯种安哥拉小猫呀！敏
玫劝道：不要哭不要哭，再
寻寻看。对了，这只黑猫每
天傍晚都要到喷水池汏
浴，去等等看。如果真找不
到，我赔你钱好了。

下午 4点，祁姑娘就
和敏玫阿嫂一道到水池边
等候。5点敲过，一只黑猫
出现了。祁姑娘大叫：安哥
拉！黑猫从水池里跳出来，
湿漉漉地跑到祁姑娘身
边，在她的裤腿上蹭来蹭
去，好不亲热啊。

———左邻和右舍之十 童孟侯
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