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那年没送儿子高考
陈老萌

    一年一度，绷紧无数家长神经
的六月临近了。不用想象，多少考生
俯伏在斗室灯下，千百次演练各科
各类习题；还有多少家长，陪在隔
壁，伴以焦虑忐忑心情，要不，便在
厨房里轻手轻脚调制夜宵。再想到
考点大门外，围满送考的父亲母亲、
乃至爷爷奶奶、外公外婆，备着毛
巾、阳伞、冷饮，汗淋淋、眼巴
巴，盯视考生涌入试场的背
影；伫立几小时后，又在试场
出口搜寻身影，窥察孩子的
神情，捉摸凶吉。这是持续多
年且还将持续下去的一道考场风景，
经历过陪考的父母是深有体会的。

所幸儿子已经大学毕业许多
年，儿子那年参加高考，正碰上我奉
命要出差外地。主任不免犹豫，知道
我家有高考生，人性地看作压倒一
切的大事。他一再重申，任务并不
紧急，不妨高考过后再去。我却想，
恰好借此回避家家户户的送考，锻
炼一下儿子自立性。然而毕
竟高考非同寻常，若因此影
响他日后学业，连带影响了
前程，那实在对不起他的。
于是往家里打个电话，征询
儿子意见，特别强调了决非必去不
可。听我啰嗦一阵，他竟两个字了
结：“去吧。”

开考第一天清早我即离家，到
了出差地正巧遇到老同学，他当头
斥我一句：“今天为什么出来！”仿佛
我犯了大错，他也知道我儿子参加

高考。我一番道理，说得老同学连连
点头，认同加称赞。那天事情还没办
完，霎时乌云压城，随即豆大雨点打
窗，越下越猛，瓢泼一般。我暗自嘀
咕，家里不至于也如此吧。几次想电
话问问，如果雨大，嘱咐儿子打出租
车来去。然而一再忍着，好像电话会
使刚才那番道理变味似的，贻笑老

同学。又宽慰自己，不去送考本有缓
解紧张气氛的意思，让儿子放松如
同平时，现在老远地电话叮咛，缓解
了的气氛难保不又紧张起来。
总算熬过了外地的两日，我到

家才知道，这里雨比那里下得更大，
持续时间更长。儿子赴考经过的街
道，雨水积了一尺多深。真要打的，
怕半天等不到一辆，我庆幸没出这

个傻主意。儿子说，自行车
特难骑，雨伞更不好撑，裤
脚管湿到膝盖以上。幸好只
是考完回家的时候雨才格
外大。问他，没有送考你后

悔么？他非常无所谓，淡淡一句，
妈妈在家哩，也没要她去送。看来
我的预想应验了，考分揭晓，表明
儿子临场发挥得比平时略好，如愿
录取在第一志愿，他向往的学校，
向往的专业。
以后每每和儿子聊到这一回高

考，彼此都会感慨一番。儿子想的
是，许多家长怎么不明白我们渴望
平和的心理呢？我的体会，道理一
回事，感情一回事，可怜天下父母
心，往往情难以胜理！逢孩子高考
的亲戚朋友也常问起我儿子高考
情景，我说，“那年我没送考⋯⋯”
几乎每年要说几遍。省得留声机似

地一遍遍重复，不如写它出
来，再问，复印一张给他。

如今儿子有了儿子，为
孙子上个不算太差的幼儿
园费劲不小，以后上小学必

定愈加费劲。哪能不费劲？时髦话
说，不能输在起跑线上。要是一输，
难保不像多米诺骨牌，跟着影响他
日后一段段成长⋯⋯如此一想，难
怪现在的家长个个都像患了焦虑
症一样对孩子步步紧逼，处处紧
盯。诚然，应该劝勉孩子发奋，但劝
勉的结果，未必如意。家长有责任
劝勉，社会尤有责任营造总体合理
的育儿环境。我的儿子和他的儿
子，生命延续的二三十年来，整个
生活学习工作环境已经发生了翻
天覆地的变化。移动电话越来越
小，越来越精致漂亮，越来越功能
多样奇妙，奇妙到超乎我想象，两
代人受教的压力似也越来越大。

十几年后，我已没有信心指望
儿子能顶得住压力，不去送考他儿
子，犹如他父亲当年那样。但应该
说，这也是时代潮流为儿子做出的
选择，没有对错。
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    近日的一次朋友相聚，好友向我介
绍了他的战友新建。新建军人般习惯挺
直站立面前，高鼻深眼，面色褐红，他微
笑与我握手，握力十足，丝毫没有六十多
岁的退化感。他的妻子利亚含笑站在一
旁，身材修长，皮肤白皙，婵媛典雅。我不
觉体量出这对夫妻天造地设、恩爱尤佳
的质感，然而他们的故事更令我感慨。

上世纪 80年代，刚从军校毕业，在
军队担任营教导员的新建年初接到命
令，即将开赴老山前线。此时 3岁的女儿
正患心肌炎病危住院。傍晚，他在妻子双

重忧虑的眼神中，抱起病危的女儿，登上医院旁高耸的
琵琶山顶。眼前灯光璀璨，城市正由喧嚣转入安宁。他
含泪把女儿紧贴胸口，脸颊抵在女儿滚烫的额头上，女
儿喃喃道：爸爸，别的小朋友的爸爸都能陪着孩子，你
为什么要走。女儿稚嫩话语像根刺扎进他心里。一阵寒
风吹过，他打了个冷颤，妻子为他披上一件外衣。他牵
过妻子微微颤抖的手，望着眼前的星光，无声无言。军
人以服从命令为天职！他不知是否还能再团聚，期望女
儿快些痊愈，期望一切都快点过去。
新建赴前线一年，战况时刻绷紧利亚的心弦，她在

丈夫的生死和女儿的担忧中煎熬，夜阑中常轸念通宵。
临近暑假，在大学担任教师的利亚得到学校的关

照，让她利用学校在西南招生的机会抽空去前线看望
丈夫。利亚兴奋至极立即启程，一番周转，终于在前线
的猫耳洞里见到日思夜想的新建。新建虽然瘦了、黑
了，但精神良好。前线地处雨林地带，草木岑蔚，林深葳
蕤，丘樊中的猫耳洞炎热潮湿，战士们一边要时刻警惕
须臾的敌情，一边要提防蚊虫疾病的侵扰，生活异常艰
苦。午饭部队招待的是一碗面条，待利亚吃完这顿离别
一年多的夫妻团圆饭，离开的时间也到了。见面前后不
到半小时又要离别，利亚再次仔细地看了一眼新建，她
不敢也不想在心里跳出“最后一次”这个词，她转过头
悄悄抹去泪，走出了阵地。

新建在前线一待就是一年半，炮火中，他真切体会
到什么是枪林弹雨、勇敢无畏、家国亲情、为国捐躯⋯⋯
更深切体会到和平的珍贵。

两年后，战争结束，新建所在的部队撤回原驻地，
之后，他转业回到上海。经历过战争的洗礼，他更加努
力勤奋地工作，为的是和平的来之不易，为的是把祖国
建设得更强大，为的是人民更安康。工作的繁忙和操
劳，他两鬓很早就长满了白发。经历了风霜雪寒，新建
对如今三代同堂的美满生活格外珍惜。

新建告诉我们，今年春节，他抱着 3岁的外孙女，
牵着妻子利亚温柔的手，带着女儿女婿登上这座大都
市的制高点。眼前是比 30多年前成倍璀璨的星光，霓
虹灯在高耸的现代化大厦上闪烁，高架路行驶的车流
在夜光中划出条条金黄色的弧线，都市在一片五彩缤
纷中。新建问我：你知道那时我是什么心情吗？我答：你
一定在赞叹和平。新建的眼中闪着光说：对！我希望祖
国强盛，和平永久！

让“种子”精神处处发芽
高银虎

    中国艺术节，第十八届群星奖的决赛结
果快要分晓了。我们的节目情景小合唱《种
子》，是入围群星奖的 7件上海作品之一。
《种子》采用藏族音乐和汉族音乐相结合的
方式，歌颂著名植物学家、复旦大学教授钟
扬援藏 16年、采集 4000万颗种子的故事。

钟扬援藏 16年，我们参演的也是 16名
演员。主创人员之一的词作者黄玉燕，是浦
东新区文化艺术指导中心创作人员，在近 30

年的群文创作活动中创作了大量歌词、
朗诵诗。曲作者王晓宁老师创作了大量
的音乐作品。2018年上半年，黄玉燕老
师接受了上海市群众艺术馆萧烨璎馆
长的邀约，创作一首颂扬钟扬教授的歌
词。通过大量阅读，了解了钟扬教授的感人
事迹，深为他献身科研、教育、理想的家国情
怀所感动。经过与萧馆长及作曲王晓宁老师
的多次沟通与修改，歌词几易其稿，终于如
愿完成。经过作曲、导演、编曲、演唱等的反
复打磨，这一情景合唱终于以“微党课”的形
式，呈现于舞台和视频。

歌词抓住了“种子”这一富有寓意的载
体予以展开。通过“行囊”、“背影”、“经幡”、
“格桑花”等人与物，通过设问与回答，尤其
是“四千万颗种子”和“五十万里脚印”等关
键数字，勾勒出了钟扬教授在雪域高原一路

跋涉、艰辛采集种子的动人形象，清晰地展
示了他博大深沉的内心和难能可贵的付出。
从而让听众提升了对《种子》这首歌的更深
理解：钟扬教授不仅采集了珍贵的植物种
子，他更是一颗传播崇高信念、践行共产党
员誓言的“红色种子”，为无数后人播下了值
得传承、讴歌的“种子精神”。

我在嘉定区南翔镇文化体育服务中心
工作，2019年有幸参加了《种子》的演出团

队。16个演员来自不同的条线，每个人时间
段都不一样。为了排练，大家都放弃很多休
息的时间。排练的地点在南翔，有的演员工
作在市区，就特地往嘉定南翔赶。每次，我们
都安排人员在地铁口做好接应工作，排练间
隙准备好盒饭。有趣的是，有位演员家里没
人带孩子，他把孩子带到排练场，我们有志
愿者负责照管孩子，以保证演员排练的时
间。我们的声乐指导老师郑老师，76岁了，每
次他都是第一个到，整理谱子。为了让作品
完美，每次排练每次都有修改，郑老师总是
第一个到，把修改的地方标出来。有一次，他

的额头不小心撞在货架上，受了伤，头上只
得用纱布包起来，他还是坚持排练，从不拉
下。我们演唱“种子”，“种子”的精神就在我
们身边。

团队人多，刚开始排练难免有迟到的、请
假的，但后来大家都被作品的内容所激励，主
人公的那种奉献精神。每个人的精神面貌越
来越好；作品感染到我们，我们也想演出来
感染到别人。最后冲刺阶段，排练密度加大，

嘉定文化和旅游局很支持我们，特地安
排嘉定区文化馆剧场做排练场。

我是副导演，节目是情景小合唱，
我主要协助导演做队形的编排，导演定
下的队形，我要去排练，演员的手怎么

放，笔记本怎么拿，眼神怎么练，椅子怎么
摆，我做现场的执行。导演忙十二艺节的时
候，不能到现场，我们录视频，播视频给导演
看，导演看了，有修改意见，我再根据他的修
改意见来打磨作品。

磨出一个好作品的过程是艰苦的，也是
快乐的。演“种子”，是一种精神的洗礼，也是

艺术的锻造。
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    莫斯科的胜利纪念碑
综合体位于莫斯科西南方
向环线外的俯首山上，蓝
线地铁胜利公园站出来就
是。说是俯首山，其实是看
不到山坡的。胜利纪念碑
是为纪念伟大的卫
国战争胜利 50 周
年而建造的。

虽 然 直 到
1995 年才建成开
放，可这里已经成
为莫斯科市民最喜
爱的地方之一。在
这里可以缅怀历
史，抒发爱国主义
情怀，增加国家和
民族的自豪感，还
是拍摄新婚纪念照
和市民周末休闲度
假的好去处。当然，
这里也是外国游
客，尤其是中国游
客必游的著名景
点。每次我来到胜利公园
站，都会看到成群的中国
游客从一辆辆旅游大巴上
下来参观。从大家惊叹的
神态中，我读出了胜利纪

念碑给人们留下的第一印
象是出乎意料的，可能人
们被它雄伟壮观的空间设
计，被圣乔治屠龙和胜利
女神雕塑那富有创造性的
结构美学所吸引。

不过，在我看
来，胜利纪念碑除
了它表现出的恢弘
和壮美之外，还有
一段曲折难忘的设
计建造史。这段历
史见证了胜利纪念
碑与苏俄社会解体
与转型共命运的历
史宿命。

早年我在俄罗
斯求学时，胜利纪
念碑刚建好不久。
不过，当年胜利纪
念碑并没有引起我
的关注。我真正与
它结缘是 2013 年
（我已经回国很多

年了），当时我报考了潘耀
昌教授的博士研究生。在
选择博士论文的选题时，
莫斯科胜利纪念碑这时进
入了我的视野。我觉得，它

作为俄罗斯最近一个完成
建造的艺术综合体，在很
多方面都和以前很不一
样，和我们熟悉的圣彼得
堡的阿尼库申创作的英勇
保卫者纪念碑不同，和武
切季奇创作的伏尔加格勒
的“祖国母亲”综合纪念体
也不同。
胜利纪念碑体现出了

俄罗斯的时代精神。它继
承了苏联时期纪念碑建造
的伟大传统，又是科技与
艺术的完美结合，同时，在
纪念碑综合体的设计方面
有很大创新。当你漫步于
胜利广场，仰视蓝天中
141.8米高度的主碑，剪影
般的纪念碑轮廓会让你觉
得眼前所见如真似幻，洁
白的白云飘过更增加了心
中对纪念碑崇高精神的敬
仰。这就是俄罗斯，就是俄
罗斯纪念碑对“时空”诠释
的精神力量。
历史上，俄罗斯将士

在开赴战场前，都会在如

今胜利纪念碑所在的俯首
山举行誓师大会，如 1812

年抗击拿破仑的卫国战
争。如今，每年 5月 9日胜
利纪念日，胜利纪念碑广
场同样人山人海，人们自
发举行各种纪念仪式。被
鲜花簇拥的卫国战争老战

士们，在胜利纪念碑前总
是最美丽的一道风景，晚
辈和陌生人的祝福，表达
了他们对老战士最真诚的
敬意。
这就是俄罗斯纪念艺

术的魅力，也是胜利纪念
碑在我看来最美的地方。
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十日谈
我与十二艺节
责编：杨晓晖

    以人物为本 、以
简约创美、 以独特出
情， 演绎太行山的动
人故事。
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    初识桐城小花，源于一段掌故：陈
独秀先生酷爱此茶，常对人说，这是我
家乡的茶，其品不亚于龙井。传说此茶
为明朝兵部侍郎孙晋引进良种茶籽，植
于桐城龙眠山之椒园。好山好水，遂育
得一品名茶。《桐城风物记》称“品不减
龙井”，时人以“龙眠山上茶，紫来桥下
水”风靡茗界。桐城小花亦随着
桐城文化名人一起，走进京城，
成为贡品。

前些年也曾品尝小花，或许
是地非专属，茶非正宗，饮来终
觉茶味淡寡，香气平平，逊色于
邻近的岳西翠兰。不日前，随扶
贫工作队队长朱春林君，进入桐
城唐湾，作客山村蔡畈，重新认
识了桐城小花的绝世风味。

按古籍索骥，桐城西北大山
中，是小花茶的中心产区。龙眠
山往西往北，山愈高，林益深。到
了唐湾一带，真是一派水尽头、
云起处的好光景。这里是桐城、
潜山、舒城三地交界处，已渐渐融进了大
别山的腹地。
蔡畈村的丰书记，为我们摆上了从

清明到谷雨不同日期采摘的小花茶，从
一旗一枪的清明茶，到二旗一枪
的谷雨茶，形有大小之别，味皆
奇香浓郁，兰香夹着豆香，香中
泛甜，回甘不绝，其妙不可言状。
我们略嫌索条粗大，主人娓娓解
来：最好的小花茶，都是多年的老茶树，
形似野茶，十分粗放。现在的一些新品种
台地茶，成茶早，产量高，茶形漂亮，但是
味薄香淡，三泡之后便觉索然。果然，我
们杯中的茶，十泡过后，依然茶劲十足。

这里的小花茶还有两个特点，一是山高
气寒，茶树老迈，春芽发得很迟，所以清
明前几乎无茶。最早的茶也要在清明开
采，高峰是在谷雨前后。清人姚兴泉《龙
眠杂忆》云：“桐城好，谷雨试新铛，椒园
异种分辽蓟，石鼎连枝贩霍英，活火带云
烹。”描写的正是这一情景。然而抢占早

春高价茶叶市场，他们是明显吃
亏的。二是这里的茶树，年老树
大，且植株分散，所有的管理基
本上就是除草，不需除虫，无从
施肥。这样的茶树产量不高，条
索不整，品相略显粗拙，形同野
茶。环保绿色自不用说，茶汤的
悠久浓郁、香气霸道也就是这样
孕育出来了。这种情形，很像普
洱茶的古树、台地之分。

还有甚者，这里的山中，有
不少零落分布的单株茶树，或是
祖先留存，或是风播鸟衔，它们
夹杂在其他的林木中顽强地生
存着。因为采摘成本过高，基本

无人问津。近年来各地多有好茶者，深山
访茶，单株包购，常能获得一品卓尔不群
的好茶。好此道者，到此寻迹往访，定可
求得心目中的神仙茶。

蔡畈村的小花茶，把我们
带入形神兼备、物我交融的境
界，一款曾经被误读的贡品，重
新以其色香味、精气神展示了它
的风采，让我们有强烈的探藏

获宝的感觉。一盘好菜，终究是菜，而
一杯好茶，绝不仅仅是茶，它传承着文
化与历史，连结着今人与先贤。一杯小
花在手，竟觉得走近了心仪的方以智、
姚鼐、陈独秀⋯⋯


