
新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn

19
2019 年 5月14日 星期二 首席编辑∶杨晓晖 编辑邮箱：yxh@xmwb.com.cn

不
舍
的
留
恋

郑
小
铭

    在新疆维吾尔自治
区喀什市北郊一片荒地，
每到周日，这里的牛羊大
巴扎热闹非凡，它是新疆
地区最大的牲畜交易市
场。天刚蒙蒙亮，乡民们
用拖拉机、大大小小的卡
车把牲畜运到市场，可谓
浩浩荡荡；牛、羊、马、骡
被赶下车、拉上车卷起尘
土，各种叫声此起彼伏甚
是欢闹。

在羊群交易现场的
一角，我看到一辆小卡车
祖孙三人，把四五十头羊

赶下车拴牢，小男孩今天跟着父亲和爷
爷赶巴扎，他紧紧地倚靠在羊群旁；一
个买主上前用手掰开羊嘴巴看看，使劲

顺着羊屁股摸
摸，双手将羊
托起抱抱，伸
出手指与小男孩的父亲谈价、压价、成
交、点钞、握手交易完成；在买主欲拉走
这群羊儿的时刻，小男孩深情地抚摸一
头干净漂亮的黄羊作最后的告别，被抚
摸的羊儿眯起双眼，一动不动，温顺地
享受着小主人的无限爱意，我把这一幕
人畜和睦的场景迅速摄入相机，至今难
以忘怀，小男孩依依不舍的表情和那双
抚摸羊儿的小手，那不舍的留恋竟是如
此地美好。

牛羊巴扎是喀什人的灵魂，千百年
来的传统交易方式延续至今，无论男女
老幼都喜欢赶巴扎，牛羊巴扎给乡民们
的脱贫带来了希望，也给乡民们向往今
后的好日子带来了希望。

七夕会

摄
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名人之后
刘巽达

    忽然想聊“名人之后”的话
题，乃因某件小事触发。有两位名
人之后向拙刊投稿，分别撰文回
忆父亲或祖父，可字里行间没有
一丁点稍有人情味的细节，几乎
都是史料堆积，一看就是书上或
网上扒来。我便纳闷：身为名人之
后，纵然谈不上朝夕相处，也总比
外人接触机会多，你描述几个外
人不知的小细节呀，即便够不上
微言大义，至少气息生动，让读者
产生亲切感，你的独特身份和独
特描写才是优先录用的保证啊。
你倒好，洋洋洒洒全是悼词一般的
口吻，冷冰冰的毫无温度。这样的所
谓回忆，一搜就是，要你写来作甚？
倒是与其父或祖父不甚相干

的作家艺术家，同样写这两位名
人，读起来酣畅淋漓发人深思。其
中一位作家甚至都没有和所写名
人有谋面之缘，只是因为经常路
过其故居而心驰神往，遂将掌故
和心得共汇一炉，看似旁征博引
东拉西扯，却把对名人的怀念写
得颇有深度。你说作为编辑，优先
录用谁的稿件啊？当然只能婉拒
名人之后了，哪怕他不爽。

工作的缘故，
与够多的名人和
名人之后相往过
从，渐渐发现一个
规律：绝大部分名
人之后对前辈的事业所知寥寥，
更谈不上情有独钟。他们有的到
了中老年，才突然意识到自己的
名人前辈是一座宝藏，遂开始搜
集整理往来奔波。但是看着他们
跌跌撞撞的样子，显然不是从事文
字规整和润色的合格之才，更遑论
独具特色。不免心下慨叹：后继无
人也。想想也很正常，所谓名人，
或在外人眼中光可逼人；而于家
人，他们只是一具吃喝拉撒的俗
身，身上还有不少臭毛病，其家中
地位或许还不如家庭主妇一言九
鼎。尤其是政治运动频仍的年头，
他们还可能是灾祸的源头，家人
避之唯恐不及。所以那份对名人
的尊敬，在很多名人家庭是稀缺
之物。一直等到云散雾开，名人的
光圈才渐渐开始聚拢，家人才分享
到部分余泽。可说到由衷的尊敬，
家人鲜有发烧级的，往往就先天缺
失了对名人价值的挖掘能力。

常常生出这
样的遗憾：为何名
人之后很少有其
父风范？长相或许
有所遗传，可精气

神怎么相差如此遥远？有些名人
之后天经地义地受着荫庇，眼界
在长，本事不长，看惯了大腕们的
豪爽做派，便以为未来的人生也
该是这个样子。殊不知荫庇其实
是有限的，一旦大厦倾倒，余荫也
就开始稀释，渐渐沦为破落子弟。
我看到过太多的破落子弟，心想
父辈的强大可能是双刃剑吧，很
少有后代能未雨绸缪，总以为会
有享不尽的荣华富贵。
哪有享不尽的呢？金山银山

也是经不起坐吃山空的，长本事
才是唯一法宝。倘若珍惜先天优
越的耳濡目染，时时做个有心人，
那就比别人多一条捷径。惜乎很
多名人之后并没有名人之才和名
人之德，他们恐怕很难够到前辈
的心灵窗口，很难窥探到前辈的
真实精神世界。倒是对名人由衷
敬佩的外人，因了与名人的心犀相
通，了悟名人的内在价值，更可能

得其精髓和承其衣
钵，成为其精神传
人。
大名人子承父

业者凤毛麟角，既
与名人之后的眼高手低有关，也
跟他们的不加珍惜有关。当然不
能以偏概全，一竿子打落船上所
有人，几代名人相映成辉的经典
例子也不是绝无仅有。特别是戏
曲名家，唱念做打全凭童子功，倘
若不是从小手口相传，还真无法
得其真传。然更多领域的大名人
庶几都有隐忧，认为一代不如一
代乃是大概率事件。一些慈善家
宁可将所赚银两悉数捐赠也不愿
留给后人，即所谓“子若不如父要
钱何用，子若胜于父要钱何用”是
也。

不过想想大名人之造就，乃
天时地利人和之奇妙碰撞，乃天
才和天意之偶然牵手，实属可遇
而不可求。故名人之后若是平
庸也是人之常情，不可苛求之。
只是内心窃窃有所不甘：倘有
一脉相承的神似嫡传，足慰吾
心也。
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    胞妹翁思虹原名翁思红，先外祖谢叔敬公为之易
“红”为“虹”，释云：虹在天上喻志向高远，虹有七色喻
多彩人生。可是因十年动乱，她连中学课程都没能实际
学完，遑论高远理想。后来在静安区教育系统当干部，
总算通过在职学习获得大学文凭。及至爱子成人，她产
生继续学戏之意，问计于我。我便把当年马锦良先生送
我的金言告之：“即使做票友也要玩出名堂。”从此，思虹
就像先外祖公所希冀的那样，“思”起“虹”来了。

翁思虹的嗓音颇有天赋，大小嗓兼备而且挂味，幼
年时跟先母学过老旦和青衣，还得到过关松安先生的
指导。梨园谚曰：“千旦易得，一净难求。”我建议说“既
然想学出名堂，那就索性学个比较难的”，她听进去了，
于是改唱花脸。名净王玉田先生早年在海关票房与先
父订交，欣然收她为徒。王玉田受业于李克昌，基本属
于金少山一脉。起初有人不理解，我怎么会推荐自己的
胞妹去学老腔老调的金派而不学时髦的裘派呢？这里
涉及我对京剧教育的认识。

茫茫九派流中国，其源一也。我把京剧流派分为基
础型和特色型两类，以普适的流派打好基础之后，发展
空间会比较大；然而若要在特色型流派
的平台上再想追求个人特色的话，发展
空间势必比较小。昔日周信芳不以自己
创立的麒派戏教周少麟，而延请宗余叔
岩的教师陈秀华、产保福、刘天红来为
他开蒙，足以说明前辈对于基础教育的
看法是一致的。我何尝不爱进化了的裘
派艺术？但要学好一门艺术则必先知其
渊源，筑好骨架，才能够有效进化。金少
山是裘盛戎的师傅，取法乎上，有助于
筑牢裘派艺术的基础。

王玉田先生对翁思虹的严格训练
长达十余年。思虹曲不离口，勤学苦练，
还曾练“云手”“山膀”“圆场”等，特制行
头在舞台上体验。与此同时还向鼓师唐
盛龙先生学习场面，成为铙钹演奏员。王玉田先生曾对
我说：你妹妹有超人的乐感，还有一股痴迷的劲头，我教
得很开心。翁思虹向王玉田学戏凡二十余出，先后荣获
中央电视台京剧票友大赛金奖，担任“世纪裘韵赛”擂
主。节目播出后不仅成为票友的谈资，也为行内人士所
关注。

诚然，把王玉田这一路的花脸艺术继承下来，是具
有钩沉意义的。本 CD兼采花脸唱腔的调式和板式，风
格多样，并附以铜锤花面的大嗓唱《望江亭》青衣腔的
“游戏之作”，增其娱乐色彩。出版物以“妹妹花脸”为
名，以寄托我和她的兄妹之情并概括其艺术特色。限于
女性的生理条件，她的演唱尚不能在刚劲和壮阔方面
与名家比肩，然而她却有与生俱来的柔韧和优美。原来
裘盛戎就曾一度被讥为“妹妹花脸”，其实他这个“妹”
字寓有比前人更柔和更漂亮的涵义。
“妹”而不“媚”，这是本 CD的艺术追求。在临近退休

的年龄段，执着的翁思虹成功地开发潜能，绽放了人生
光彩。希望这个励志故事，能对业余爱好者有所启迪。

（《妹妹花脸———翁思虹摹王玉田唱腔》，上海声像
出版社出版，本文为序）
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    近几年来，美琪、国
泰、黄浦、长江等这些历经
沧桑的老影剧院都一一重
新整修，闪亮登场。这不禁
使我回想起虹口区也有不
少老影剧院来。当我重睹
电视屏幕上的老电影时，又
怀念起那些年在老影剧院
里看戏剧、看电影时的味道
来。

从小在虹口
区长大，给我印象
最深的莫过于海
宁路乍浦路十字
路口的四只角，集
中了国际、胜利、
虹口、解放四家影
剧场。这在上海滩
也堪称独一无二
的奇观吧。
刚读小学时，

母亲带我到国际
电影院看的是黑
白片《白毛女》，白
毛女由田华扮演，
陈强扮演地主黄
世仁。我看到电影
中杨白劳喝盐卤
惨死，还哭了起
来，恨透了地主黄世仁。这
是我第一次进国际电影院
看电影。这家电影院有一
千四百多个座位，却没有
楼厅观众席。 一年春节，
学校组织我们观看《英雄
儿女》，我军阵地被炮火炸
成废墟，敌人成批蜂拥而
上，王成“双手紧握爆破
筒，怒目喷火热血涌”，高
呼“为了胜利，向我开炮！”
我们被片中惨烈的场景和
王成的英雄形象深深感动
和震撼！看完电影，走出影
院，外面阳光灿烂，春风拂
面，人们生活在幸福之中，

欢度春节。“为了胜利，向
我开炮”的呼喊声，仍如惊
雷响彻在耳边，久久不能
平息，片中《英雄赞歌》激
扬动人的旋律也余音绕
梁，许久未散去。
“文革”后，解放剧场

照例以演戏剧为主，记得
那年，同女友去看了场话
剧《上海战歌》，由剧
作家杜宣编剧，是反
映解放上海战役中的
故事，解放上海的戏
在解放剧场上演倒是
很有意义的巧合。记
忆中著名话剧演员江
俊、许承先、嵇启明、
严丽秋等联袂演出。
到解放剧场看戏仅这
么一次。后来，滑稽大
师姚慕双、周柏春等
恢复上台在“解放”
演出的滑稽戏《满园
春色》，我没买到票
子，错过了观看机
会。
这四家中，我最

喜欢去的是胜利电影
院。该影院底楼不设

观众座位，而是售票处和
观众休息大堂，二楼、三楼
方是观众座席。电影院小
巧玲珑，格外优雅舒适。在
那里，我看了《星星之火》
《宋景诗》《国庆十点钟》等
片，《海魂》给我印象最深，
赵丹、崔嵬、刘琼、王丹凤，
还有牛犇等电影艺术家组
成的豪华阵容，在电影中
演绎了国民党海军军舰起
义投奔共产党的精彩故
事。
至于虹口文化馆是中

国电影史上第一家电影院
虹口大戏院的原址。小时

候路过此地，剧场里不断
传出观众阵阵笑声。五十
年代，那家戏院经常有滑
稽戏和地方戏曲演出，如
《小山东到上海》、《三毛学
生意》、锡剧《双推磨》、越
剧《打金枝》、甬剧《半把剪
刀》等。
这四家影剧场周围商

店林立，热闹非凡。“胜利”
出来，斜对面的饮食店，盛
夏时节，来一杯赤豆刨冰，
不要太爽噢！若是秋冬时
分，看完电影去解放剧场
隔壁买一份包着油条的年
糕团充充饥，再好没有了。
如今此处仅存“国际”还屹
立在四周高楼大厦中，“解
放”“虹口”“胜利”已是“忆
往昔遥相呼应，叹今朝人
去楼空”了。
虹口还有一处也是影

剧场集中之地，同样繁华
热闹，那便是提篮桥地段。
离下海庙不远处即是“东
海电影院”。至今我仍记
得，母亲当年带我去看中
国第一部彩色戏曲艺术片
《梁山伯与祝英台》，著名
越剧大师袁雪芬和范瑞娟
完美出演。当年看此片时，
我年纪尚小，但片中画面
色彩丰富，音乐优美。尤其
最后梁祝双双化蝶在彩虹
天空中翩翩起舞，非常美

丽。据说周总理将此片介绍
给外国友人，称其为“中国
的罗密欧与朱丽叶的故
事”。
离“东海”不远处有所

东光中学，我姐姐那年在
该校教书，我有时看完早
场，就去姐姐工作的学校
“蹭”午饭吃。出了“东海”，
对面不远是大名电影院，
那可是家首轮电影院，每
月上映新片。附近霍山路
上还有家东山剧场，我却
未曾进去过，只是经过那
里看看橱窗内的戏剧和电
影剧照而已。往前不远有
家长治电影院。记忆中我
读小学三年级，一个人从
海伦路走到那里看《羊城
暗哨》，女特务头子梅姨隐
藏很深，直到尾声才原形
毕露，原来女佣人刘妈竟
是女特务头子，出乎意料。
片中冯喆潇洒干练的侦查
员形象给我留下了深刻印
象。而经常在影片中演反派
人物的著名演员于飞，却在
此片中演起了正面角色公
安机关的侦查处长。
虹口老影剧场还有不

少，如国光剧场、嘉兴大戏
院、群众影剧院、永安电影
院、红星书场、邮电俱乐部
等。承载了我们很多的人
生回忆。

母 鸡
沈 联

    盆里的几棵荠菜开花
了，勾起了母亲当年侍弄
孵小鸡的往事。

上世纪四五十年代，
农家饲养小鸡大多由老母
鸡孵的，靠老母鸡带领的
小鸡成活率高。孵小鸡往
往在春秋两季，以春季为
多，那时农家饲养的是纯
种三黄鸡。一个宅子上有
一两只大公鸡，那所有的
母鸡下的蛋都可作孵小鸡
的“种蛋”。母鸡生
了两个月的蛋就需
要“抱窝”。母亲特
爱孵小鸡，她在草
窝内铺上稻草和棉
絮做成一个保暖的“产
房”，然后把近期的种蛋安
放在窝里，一窝放二十个
左右（视母鸡的大小而
定）。此时母鸡也很乐意地
伏在蛋上面开始了孵育下
一代的伟大工程了。

草窝就放在我的床
头，一是晚上便于母亲照
看，二是惊蛰过后打雷是
常事，如有“着地雷”会震

动孕育中的种蛋，我的卧
室有地板较温暖也免于震
动。母鸡始终处于半睡半
醒状态，时而用爪子轻轻
地翻动身下的它的宝贝，
时而用嘴喙拨来离远的宝
贝，焐在肚下，使之均匀受

温。此时的母鸡体
温升高，废寝忘食，
只能捉它出来喂食
喂水，每天也只一
次，可它总急急地

爬回草窝。
快三个星期了，离小

鸡生成过程需 21 天的期
限到了，母亲会时不时地
掀起母鸡的翅膀查看每个
蛋的动静。有的蛋刚裂小
缝，有的蛋里小鸡的嘴喙
正啄着把裂缝崩开，挣扎
着探出它们的小脑袋，不
一会儿它的身子全部地脱
离了蛋壳。母鸡用翅膀盖

住了刚出壳的小鸡，小鸡
也自然地钻进母鸡的翅
膀。小鸡黄黄的绒毛，焐干
了，一两天后小鸡全部出
来了。母亲陆续地把小鸡放
在另一个草窝保暖。

母鸡这才离开草窝，
它自己胸部的毛也已脱得
所剩无几，个儿消瘦了许
多，下地也有些蹒跚，可它
立即担负起教育和呵护小
鸡的任务。它带领着一群
绒毛团似的小鸡走出家
门，它咯咯咯地呼唤着小
鸡走向食盆，用嘴指导小
鸡啄食，自己却啄旁边的
粗粮，又咯咯咯地教小鸡
饮水；还咯咯咯地左顾右
盼等待离群的小鸡，悠悠
地走向篱笆。篱笆下细小
的白色荠菜花一串串高高
举起，杂草间夹杂着蒲公
英的黄花，母鸡悠悠地带
领着滚滚的小绒团出没其
间。这可爱的景象一直珍
藏在我的脑海深处。

  闲 心
    大清王朝出现过和珅那
样史上罕见的大贪官，也出
现过汤斌那样史上罕见的大
清官。百姓称这位工部尚书
谓“三汤”：豆腐汤、黄连汤、

人参汤。豆腐汤清，黄连汤苦，人参汤既清又苦，是对这
位清官个人生活清苦、为官清廉如水的高度概括。汤斌
写过一首五言绝句《题画》：“秋林不厌静，高士自能闲。
尽日茅亭下，开窗到远山。”初读喜欢，再读仍然喜欢，
终于悟出“闲心”二字。眼前的画里，秋林静、高士闲、茅
亭孤、远山在。坐在茅亭里的高士，若无闲心，怎能进入
画境呢？此诗就是汤斌的“自言自语”，一种把自己放低
的姿态，一种自然清新的风格。

那秋生


