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我名字里的“琪”
袁念琪

    “关于小孩的名字，我
叫勋甫弟提的，不知你认
为适当，‘吴念琪’⋯⋯”
这封六十年前为我取

名的信寄予父亲，落款“你
的妈妈周惠珍。”其实，她
是范琪的妈妈；信里“勋
甫弟”是范琪叔叔范勋
甫。因我随母亲姓，遂成
“袁念琪”。

范琪和父亲相识永
安公司，皆为练习生；他
在糖果部，父亲在化妆品
部；共同志向成了好友。
他们常躲厕所、货仓，学
马列和进步书籍，读解放
区报纸。还办秘密刊物
《小草》，把创作的小说、
散文、诗歌和漫画，抄簿
子上传阅。后又增加我根
据地《战斗报》《浙东日
报》和《苏北日报》要文摘
要，毛主席《论持久战》和
《新民主主义论》等片段；
还有新四军战斗故事、根

据地见闻等。
范琪生于 1926 年 2

月 20日，7岁丧父，由母
亲养大。为家中唯一孩
子，也是范家三房合一
子。下班后，他去俄语夜
校学习。那里的教师、同
学送他苏联领事馆电影

票，使他更了解革命和社
会主义。为增强体质，每天
清晨从所住三牌楼（今蓬
莱路）跑步到慈淑大楼（今
东海大楼）的精武体育会
练拳，然后上班。

在黎明前最黑暗的
1944年。交通员朱印天带
父亲、范琪和胡茂祥去浙
东根据地。途经浦东，被新
四军浙东游击纵队淞沪支
队挽留。父亲和范琪于参

军当年入党，范琪半年后
提副指导员。
抗战胜利后，我党撤

出浙东等解放区。淞沪支
队编为纵队一支队，后与
五支队合为新四军 1纵 3

旅 7团。1947年，整编为
华野 1纵 3师 7团。1948

年，22岁的范琪牺牲。上
海解放后，父亲认范妈妈
为母亲；我叫她“好婆”。
范琪衣冠冢在永安公

墓，父亲一直想寻得遗
体。1975年 10月 12日，
我跟父亲到了当年战场
河南睢县。

1948年 6月，我军发
起睢（县）杞（县）战役，活
捉区寿年、消灭其
兵团 75 师和新 21

旅，并把 72师围于
铁佛寺。蒋介石令
邱清泉、胡琏和黄
伯韬兵团救援，与空军司
令周至柔飞战地上空督战。
黄兵团进至与铁佛寺

一村之隔帝邱店，7 团楔
入敌增援与被围部队间的
柴砦。如柴砦失守，72师
将突围。范琪所在 3营坚
守柴砦西北王老集东 30

米一小土包，敌在飞机、坦
克和重炮掩护下猛攻。
战前为团政治处组织

干事的范琪，因坚决要下
连而被任命为 9 连指导
员。这个新兵连打得只剩
40多人，干部只有他、文教
李文龙和副排长张生友。

父亲和我租了县委
招待所自行车，向柴砦骑
去。见村就问：“有没有埋
过打仗牺牲的？埋时有没
有棺材？”
那时，牺牲的干部有

棺，战士裹布；有的村埋过
但无棺。我们来到第 9个
村子，一问是埋过棺材，有
两口！

叫窦锐生的中年人
说：“那时我十三岁，仗打
完跟大人回家。看到大坟
堆旁的棺材插着木牌，写
夏白烈士之墓。”

他记得是夏天的
“夏”，白色的“白”。问他另
一棺的木牌是否写“范
琪”？夏白和范琪同在 7

团，夏是 1营教导员。父亲
写下“范琪”两字递去。他
说，好像有个“范”字。

这里是董店公社陈
楼大队田堂一队，位于
柴砦南 2.3 里。队长窦
振友说，夏白的油松棺
材是刘传高他爷的，范
琪那桐木棺材是刘金早
他爷的。夏白葬村东角，

现是一片棉田。范
琪葬村南，老乡指
着田边的小土堆
说，就在这里。

1948 年 7 月
6日下午，小土包东北 1

营所守房屋被攻陷，危及
柴砦。上级令 9连派一个
班夺回。范琪令李文龙留
守阵地，自己率战士冲向
屋子，不幸腹部中弹⋯⋯
范琪的遗体放在大车

上，李文龙大哭：“人像活
着一样，就是脸色苍白，也
未见大量血迹。”他在给我
父亲的信中写道：“他不该
牺牲，这任务完全可以由
我担任。”
当年的屋子和小树林

已无踪影，范琪倒下的地
方成了打谷场。太阳慢慢
沉入平原的地平线，矮土
墙围起的村落，升起晚霞
染红的炊烟，似绸带轻舞。

1975年冬，范琪遗骨
迁入河南省睢杞战役烈士
陵园。

母亲的牺牲精神
邓乃刚

    1950年春，在生活无着的困境下，父母
带着不满 8岁的姐姐、不满 3岁的我和 8个
月的弟弟，从北京来到今天的乌盟后山。当年
那里一贫如洗，我家的生活尚不如村里的贫
雇农。更让他们牵肠挂肚的是，乡下没有学
校，直到 1954年，失学多年的姐姐才在 6里
外的一所新建小学上了三年级，而到了秋季，
年满 7岁的我也到了上学的年龄。生活的困
顿，儿女的前景，让他们经常吵架，一吵完架
母亲就哭得非常伤心。

母亲是父亲的续弦。1945年，父亲的前
妻病逝，姥爷自己做主把大女儿许配给了父
亲。这时，父亲身边还有一个 11岁的儿子、一
个 3岁的女儿及一个不满周岁的儿子。再婚
之前，父亲已把小儿子寄养给一家河南人。而
在 1949年 8月，父亲刚满 15岁的大儿子就
随军南下了。
自来内蒙古后，母亲始终不能适应高原

的严寒干燥，单薄的身体常年闹病，加之婚姻
的不快，真不知这样的日子什么时候是个头。
母亲决计自己先出去，为这个家庭找一条出
路。1954年初夏，父亲在牛场沟村口买下三
孔崖窑，搬完家后，母亲就一个人回北京找工
作去了，那时，我刚要上小学，弟弟不满 5岁。

母亲回京后，先是给人当保姆，每月挣
10元钱，除自己花用一两块，其余全部寄给
父亲，供给儿女。公私合营时，母亲进了一家
针织厂，后来和一家鞋社合并成立了北京三
八鞋厂。这时母亲每月能挣 18元钱，她拿出
10元寄给父亲，其余为儿女买衣服鞋袜等，
我们脚上的球鞋，当时后山人连见都没见过。

母亲更关注我们的学习，连续十多年为我们
订了《小朋友》《儿童时代》《少年文艺》等杂
志，姐姐上初中后，又订了《人民文学》。我上
四五年级时，就已读了《林海雪原》《水浒传》
等十多本书。这些杂志和书，都是母亲按时寄
来的。现在回想起来，今天能给报刊写点文
章，是因为这些书籍一直伴随我到高中毕业。
那时，母亲也曾想过把自己亲生的两个

儿子弄来，但也只是想想而已。随着进京户口
的收紧，若全家回来，没有户口，爸爸找不到
工作，也没有住房，靠妈妈一个人绝对不行。
母亲只想着将来情况好了，把全家都弄回来，

谁知这种愿望越来越成了空想。直到 1972年
春父亲去世，全家也没能团聚。

1960年秋，失散多年的二哥也找回来
了。那几年，我的父母供着 4个中学生，这在
乌盟农村是绝无仅有的。1961年夏我读完初
一，一个人来北京做手术。伤口痊愈，母亲依
依不舍地把我送到顺义汽车站。我留着眼泪
舍不得离开，但她还是含泪把我推上车。母亲
说，把你留下了，你姐姐怎么办？二哥和你弟
弟怎么办？妈再也没能力供给他们上学了。当
汽车开动的一瞬，我忍不住大声喊着“妈妈”，
母亲一人站在人群外，早已泪流满面。

由于父母的坚持，我们姐弟 4 人都读
完了高中，有了一份工作。1977年恢复高
考，我和弟弟又相继上了大学。母亲自始至
终没有和父亲离婚，一个人孤苦艰难地度
过了大半生，今天的人是不会理解的。然
而，如果没有父母的巨大牺牲，不知道还会
不会有我们的今天⋯⋯
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    “找点空闲，找点时间，领着孩子常
回家看看；带上笑容，带上祝愿；陪同爱
人，常回家看看⋯⋯”每当耳边回响起
《常回家看看》的动人旋律，就会想起自
己 30多年前的糗事。

那时，我住在学校的教工宿舍，整天
瞎忙。有一天中午，60多岁的父亲突然
出现在寝室门前，我感到万分惊讶。问他
缘由，他搪塞说路过这儿，进来看看。那
时没有地铁，交通十分不便，他要倒好几
辆公交车，穿过半个上海城，才能到达我
所在的大学。那时也没有手机，联络困

难，如果父亲大老远来了没碰上我，岂不是白跑一趟？
见他一味地从上到下打量着我，似乎确认我没有

缺胳膊断腿，我这才恍然大悟，已经有四个多月没回家
了，感到尴尬而又惭愧⋯⋯从此以后，我工作再忙，也
坚持每个月回家一次。
没过几年，我移居加拿大。如今，漂洋过海已过 28

个年头，两地隔了个太平洋，“常回家看看”成了遥不可
及的奢望。但无论如何，我每年都要回国
一两次，看望他老人家，好在有哥哥姐姐
照料，但内心还是感到很愧疚。只要有一
丝机会，我都会尽力赶回家看看，记得有
一年去北京开会，为了看望父亲，我搭周
六最早的班机到上海，当天坐最晚的班机回京⋯⋯

近半年来，我对“常回家看看”，有了另一种“切肤
之痛”的认识。大儿子一年前大学毕业，就搬到了市中
心居住，离公司近在咫尺，但离开我们住处有 30多公
里。屈指算来，他平均一个多月回家一次，通常不过
夜。内子对他早有不满，好在都被我耐心说服了。人与
人之间需要相互理解，作为父母应该尽可能谅解孩
子，他们在职场上的拼搏并不容易。再说，我们两口子
身体都健康，也没到非要孩子照顾的时候。

儿子的工作确实很忙，平时都是根据项目走，在
外时间多，这也成了他很少回家的正当理由，说来也
是情有可原的。最近，儿子已经超过两个月没回家，母
子连心，内子常常坐立不安的，十分担心儿子的身体。
恰好遇到他的生日，我们借口叫他回家一起吃顿饭，
但提前两周跟他预约，都未能如愿。内子只好在电话
里命令他，过生日前一天必须回家。

儿子识相地回家那
天，内子从上到下打量着
他，连连说他瘦了，如同
当年父亲到学校打量我
一样。晚餐后，内子终于忍
不住向他摊牌──对他回
家次数太少强烈不满！我
与他详细解释“儿行千里
母担忧”的道理后，也第一
次向他吐露了我的陈年糗
事，他听后马上答应一个
月至少回家一次。我也婉
转地告诉他，有时真的太
忙也不必拘于形式，只要
让我们少一分牵挂即可，
他会意地笑了笑。

三周后的一个晚上，
内子的电话突然响起来。
原来，是身在纽约的儿子
破天荒地要求视频通话。
问他有什么事，他说只是
告诉我们，下周要回家住
一晚，通话总共五分钟。
这个漆黑的夜晚，突然变
得明亮起来，我们两口子
兴奋得难以入眠。
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    母亲病重的时候，我们将她送去了
医院，还想方设法让她住进了急诊病房。
我们稍稍放下心来，以为这里设备齐全，
医护人员始终都在工作状态，病人可以
得到及时的治疗。我们对母亲说，这里要
医生有医生，要设备有设备，救治条件完
善，你就在这里安心医治好了。虽
然经过输液，母亲退烧了，血压也
已回升，但她在看到自己的检查
报告后，得知肝肾功能已经衰竭，
于是，出人意料地提出办理出院
手续，这让我们很是惊讶。别的病
人病重时，总是想着能去医院，但
母亲偏偏与别人不一样，她认为
当生命进入倒计时后，应该放弃
无谓的抢救，回到家里，在亲人的
陪伴下，安静地离开这个世界。

可是，我们没有同意。
不日，母亲的病情急转而下，再度高

烧，没有小便，黄疸增加，血小板锐减，医
生下了病危通知。母亲浑身难受，既不能
躺，也不能坐，整个人趴在病床前头翻下
来的用餐架上。她把我们叫到身边，要求
即刻回家。她说，我知道自己情况不好
了，但我不愿意这样待在医院里，我不害
怕什么的，我活得心满意足，现在只想回
家去。我们不断地宽慰她，但母亲却越
喊越响：“我要回去！我要回去！”我们听
了，揪心之至，但我们三兄妹觉
得谁也做不了这样的决定，我们
还是认为应待在医院，这里有所
有的抢救设施，一切都可以应对。

时间已经入晚。已经一整天
趴在用餐盖上，叫着要回去的母亲显然
已精疲力竭，但她就是躺不下来。她说，
你们为什么不让我回去，我在这里一刻
也静不下来，这有什么好的！我们心想，
我们只是按照通常一般人的做法，觉得
病人在医院里才是最稳妥的。突然，母亲
跟我们说，我是写过遗嘱的，上面写得很
清楚，当病危的时候，不要插管，不要浪
费医疗资源，不要用仪器来维持生命，离
开医院，在家里安静地离去。虽说之前我

知道母亲有过这样的意愿，但我根本没
有上心，我以为真到了那一步，就由不
得她自己了。所以，母亲此刻的执著让
我非常震撼。我问母亲，如果你现在回
去，你可以躺下来休息一会了吗？母亲
说，我只要一到家里，立刻就定心了，立

刻就能躺下来了。我又问，如果
你回家时，在车里躺不下来，只
能坐着，你坐得动吗？母亲用坚
定的口气说，坐得动。

我听后，立刻明白应该选择
什么才是正确的了。我相信，为了
能够实现自己的愿望，母亲是会
拼尽全力的。于是，我对母亲说，
好的，那我们现在就回家去，我们
一定都听你的，让你满意，我们会
一一满足你的心愿。母亲连声说
好的好的。这时，我的小妹妹闻听

这样的决定，泪如雨下。
凌晨 1时 30分，朋友的面包车抵达

医院，我们先将车子里的坐椅拆掉，然
后，用推床将依然打着点滴的母亲推到
楼前。当母亲被送入车内的时候，她长
长地吁出了一口气。真的就像母亲自己
所说，她一到家里就平躺了下来。后来，
母亲坚持着要我们拔除最后的两根输
液管，一根是维持血压的，一根是补充
营养的，我们心里很清楚，一旦拔除，那

母亲的生命也就终止了。我们当
然不忍心，不舍得。母亲安慰我
们说，你们不是希望我不要有痛
苦吗，所以，我能走得越早才越
好；母亲还说其实今天是个好日

子。我们一刻也不离开母亲，紧紧地握着
她的手，抚摸着她的脸庞和头发，直到听
不见她的呼吸。

我想，只有真正热爱生活、珍视生
命的人才会如此坦然地面对生死，并主
宰自己生命的归宿和方向。不一样的母
亲一直说她心满意足，这应是蕴含了她
在人生中按着自己的意愿，一次次地安
排了自己的生活，永不慌乱，从不冷漠，
她将这看作是最完美的人生。
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    超市购物，最后一个程序是通过收
银台。面对收银台前好几个长长的队伍，
到底如何选择站队，跟在哪支队伍后面
也需要动用眼力来判断。
首先是看队伍长短。这一条最为直

观，人人明白，毋需多说。
其次要看购物多少。队伍虽长，但

队伍中的顾客购物少，“通关”速度未
必慢。队伍虽短，但顾客购物车里塞满
东西，速度自然快不起来。

除此之外，还要看动作快慢。收银
员业务熟练动作快，顾客“通关”就快，
反之亦然。根据我的经验，女性收银员
的速度通常要比男性收银员快一些。
最后是看支付方式。队伍中用现金

支付者多，收银员要点钱、找零和检验纸
币真伪等，速度就慢。如多为微信支付、
支付宝、还有各种支付卡等，通过速度
就快。不过，这一点在选择站队时是无
法直接考证的，总不能直接问人家怎么
付款，弄不好会被误认为“居心不良”，只好采用间接
法———看顾客的年龄。一般来说，老年人多的队伍，货

币支付较多；年轻人多的
队伍，大都直接拿出手机
扫一扫。

当然，也有“人算不
如天算”的情况。本来还
在队伍末尾，忽然旁边原
先竖着“暂停”牌子的收
银台开始重新工作了，就
有可能实现“弯道超车”，
一下子由“屈居末尾”变
成“名列前茅”，这就与上
述几种情况都不搭界了。

另外，如今有些超市
已经开设了自助收银通
道，遇到不会使用的顾客
超市还会安排专人指导，
不过，这一新生事物目前
还不能完全替代传统的
人工收银。“传统”和“自
助”两种收银形式，目前
看还会共存，让不同的消
费者各得其所。至于这
“一小步”是否能成为迈
向无人超市的“一大步”，
那就只能是见仁见智的
问题了。

十日谈
不一样的母亲
责编：殷健灵
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    妈妈似乎有用不完
的好心情， 像个无忧无
虑的超龄小公主， 她的
身体里应该装了个异常
轻盈的灵魂。


