
灵魂的升华
万兴坤

    订阅《新民晚报》三十
余载，尤喜副刊。幸运的是
从 2014年开始，在“夜光
杯”发稿。最值得回味的是
去年“5.12”四川汶川大地
震十周年前夕，写了一篇
纪实散文《灵魂的归宿》，
述记当年参加救援的医学
防护人员在映秀渔子
溪，悉心掩埋一具具
遇难者的遗体，让逝
者入土为安⋯⋯

那是正值“5.12”
十周年将至之际，我再次
去映秀，雨雾中瞻仰地震
遗址，专门到渔子溪公墓，
表达对逝者的缅怀。5月
11日那天，在去往重庆途
中，我将这趟映秀之行告
诉了报社的同志。编辑回
复，嘱补写一段重返灾区
的亲身感受。我倦意顿消，
立即在大巴上边想边写，
同时选了一组图片，用微
信发送成功。第二天，我在
朝天门码头首先看到“夜
光杯”微信公众号发的稿
子《灵魂的归宿———汶川
十年，梦回映秀》及
配图。此时，我的心
情久久不能平静，
在山城，真真切切
感触到编辑同志那
颗炽热的心与汶川一起搏
动。一路与我同行的同学，
也为之兴奋，大家随即在
“朋友圈”转发。后来，发现
阅读、点赞 4600余人，留
言的大多表达对逝者的哀
伤，赞扬救援中凝聚的不
屈精神。湖北读者郭云山
在留言中写道：“⋯⋯十年
前的今天，一场突如其来
的灾难落在了汶川，多少
个家庭失去亲人，痛肝肠
断，悲伤场景令人难忘。重
建的汶川，已变成锦绣山
河，那些逝去的亡灵，也感
受到祖国的温暖。”而当年
参加救援和掩埋遇难者的
战友阅后，仿佛又回到救
灾现场。我所在单位的三
名年轻救援队员蒋宝贵、
汪中明、史晶，都是在帐篷
里宣的誓、火线入的党。他

们感慨道：这场无情的灾
难，让我们失了很多，也让
我们收获许多。在汶川，我
们读懂了什么叫不屈，什
么叫坚强，用实际行动书
写忠诚。
我与原成都军区联勤

部干部、现已转业到地方

工作的贾志平，曾在一个
工作组呆过。他读了《灵魂
的归宿》，得知我又去了映
秀，觉得没陪同我一起去
深感遗憾。今年三月初，我
们在京相聚，他至今没有
忘记，地震那天第一时间
接到我的问候电话。更难
忘的是地震一周年前夕的
绵竹之行。2009年 4月中
旬，我和单位几个同志出
差到成都，大家念及战斗
过的地方，还想到灾区看
看。于是，成都生物制品研
究所与绵竹市疾控中心协

调联系，贾志平与
我们同往。到了汉
旺，疾控中心的领
导安排防疫医生谢
国玉当向导。沿着

弯曲的山道，约行 20余公
里，便到了清平乡。沿途看
到倒塌的建筑，仍是一片
废墟，破坏程度不亚于映
秀。这里的村庄，都建在山
沟里, 一片民房皆为泥石
流掩埋。有座房子，只露出
一筷子高的屋顶。在山腰
堰塞湖旁，一位男子风尘
仆仆向我们走来，握手问
候。谢医生介绍说这是清
平乡陈军乡长，正陪同市
领导在村里调研。交谈中，
得知陈乡长的命是捡回来
的。地震发生时，他正好带
车到了村口，山坡上飞滚
下来石块，车翻人埋。当时
一村民路过，见乱石中露
出部分车身。他用力搬开
石块，发现司机颈部被砸
已身亡，坐在后座的乡长
得救。从此，乡长认这位村

民为“干爹”。
一路陪同，谢国玉给

我们的印象，既有川妹子
的泼辣和热情，又有成都
女子的秀气，特别是内在
之美。也许是触景生情，谢
医生讲出自己的故事。她
的爱人是当地开银矿的老
板，地震发生时，她舍
弃家里的所有财物，
包括爱人给她买的貂
皮大衣。惟一个念头，
冲入防疫站，抱出一

堆包括血浆在内的急救
药，后来在急救中，挽救了
不少生命。从此，当地人叫
她“谢美丽”。
在灾难面前，人类为

拯救自己，没有那么多杂
念。灾难也是一场洗礼，人
们的心灵得到过滤，灵魂
得到升华，折射出人性的
光芒。

七夕会

雅 玩

岁 月
张 胤

    每个人终究会慢慢老去，容颜、青春
和激情会被掠夺，还日复一日被各种压
力、各种不悦情绪占据大脑。面对这种不
可抗拒的洪流，有些人妥协退怯，怨天尤
人，以老去无能为借口，越来越消沉下
去，以至淹没在人海里。也有的人在岁月
的侵蚀下，虽刻上了纹路，磨圆了棱角，
然而他们并没有自暴自弃，得过且过，而
是在奋力与时间搏斗，与现实反抗。
好友燕子，在我眼里就像个仗剑走

天涯的女侠，她向往自由和爱情，喜欢旅
行远游，常常就是说走就走。
2016年那年她曾说过，如果
今年底还不结婚，也许就再
也不想结了。结果，她在 12

月 29日领证了。后来，生孩
子、还房贷，她的生活再也谈不上情怀，
每天要面对琐碎的生活。偶尔我们见面
时，她的话题也从以前的梅里雪山、背包
客变成了家长里短和婆媳关系。再后来，
她果断辞职，帮助老公经营了一家健身
房，忙得风生水起，生活变得有
滋有味，每天看她发的朋友圈，
各种晒美食、晒生活状态。她总
是能迅速适应新的环境，始终保
持对新鲜事物的接触，保持年轻
时就有的那份热情。
还有安，刚刚和交往了七年的男友

分手，30岁的她只身一人去北京打拼，
每天在一堆生活琐事里打转，偶尔会在
我们的群里发发牢骚，可之后还依然能
面对生活，笑颜如花。每天她还会花时间
学画画，希望让自己的爱好也可以成为
生活来源。没错，所有人都会止于岁月流
逝，而所有人也在尽可能地用自己最大
的努力改变生活。

作为一个生活极为粗糙的女汉子，
进入社会不长不短，写文也就三年左右，
哪知岁月已经开始对我动武，长期熬夜
失眠，胃病经常光顾，发际线也开始慢慢
靠后。而几年来，工作、生活陆续给我开
了几个不大不小的玩笑，迅速的成长让
我内心经历了痛苦的撕裂感。幸好有失
有得，失去了珍贵光阴，收获了宝藏阅
历，奠定了倔强底气。某种意义上来说，
人生就像一块拼图，起手的时候，它是杂
乱无章的，你看不出这是一幅完整的图

画。当你老了的时候，拼图的
最后一块落下。你一下子看
出，这幅图景的整个含义。你
年轻时经历的看似无意义的
一切，都在大的图画背景中，

找到了自己的意义。你知道，叛逆的那
段，是为了得到教训；失恋的那段，是为
了懂得爱情；迷茫的那段，是为了等待机
会；失落的那段，是为了偶遇那个人。

走在路上，看到那些装扮精致的老
人都会心生羡慕，时光带走了他
们矫健的步伐，年轻的容颜，换来
的是由内散发而出的那种睿智与
祥和。常想，等到我年老时，也能
像他们一样，从容淡定，自信坚

毅，能在一个团圆幸福的家庭里不成为
晚辈的负累，不被经济条件所束缚，享受
着天伦之乐，身体又健硕，可领略大好河
山，该是生命进入尾声的最佳体验。

冰心曾说，生命的每一天都是新的。
三毛有言，我来不及认真地年轻，待明白
过来时，只能选择认真地老去。既然光阴
不可回头，既然无法永驻容颜，至少可以
永远保持热泪盈眶的能力。因为，岁月不
曾放过我，我亦不曾饶过岁月。
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郑辛遥
顾客的无奈： 说明书字小得看

不清，合同书条款多得搞不懂。

乐
且
晏
如

王
征
宇

    一位 90 后的小妹妹生了个小公
主，看到她朋友圈发布的消息，我第一
时间送上了祝福。妹妹说，姐姐，能不能
给我女儿取个名，我们想了很多，可都
觉得不甚满意。我问有什么讲究没？她
说最好不拗口又不落俗套的。我想到了
“晏如”二字。晏是每天过得安然，言笑
晏晏，那是《诗经》里夸赞女子温柔的好
容颜；如呢，就字面看，不就是家里多了
一个女子吗？而且这二个字无论用当地
土话，还是普通话读，都很顺口。看了我
发过去一串说词，妹妹当即回说真不
错，以后女儿小名叫晏晏，大名就叫晏如啦。

小妹妹喜欢，我听着也很开心，仿佛看到，她家宝
贝女儿长大后巧笑嫣然、齿白如玉的好模样。
其实晏如这两字，含义远要深于我向小妹妹解析的。
很久以前，我就得过朋友送的一枚“乐且晏如”的

篆印。当时自己心脏出了状况，在上海、杭州的各家医
院辗转，手术与保守治疗之间权衡难定，自己忧患悱
恻，觉得活着真艰难，一家人每天跟着愁眉不展。朋友
来看我，我还记得他当时跟我说，眼下又非绝境，多忧
何为？他从口袋取出这一方篆印给我。摩挲四个朴拙
的字，我雾湿了双眼。是的，放下吧，放下毫无意义的

纠缠，如果我的生命真的
跟着一份无常，那实在要
更加珍惜、热烈和深情地
活过每一天才对。在“乐
且晏如”的陪伴下，我渐
渐肃清了这场病痛的负
面情绪。
读书时代就背过陶渊

明先生的《五柳先生传》，
却是囫囵吞枣，不求其味
的。如今越来越觉得“晏如
也”的可贵，是在心底为自
己涵养一汪安闲与宁静。
“环堵萧然，不蔽风日；短
褐穿结，箪瓢屡空。”五柳
先生住的地方空空荡荡，
遮挡不住严寒烈日，命运
没有给他丰厚的物质，但
它管不了你的精神。放达
的精神追求，依然能让潦
倒的先生“晏如也”。活出
人生的快乐和幸福，依赖
的并不是金钱和权力，而
是内心的力量。白居易的
《小宅》也拈出了“晏如”的
分量，他写道：“庾信园殊
小，陶潜屋不丰。何劳问宽
窄？宽窄在心中。”人的心
境宽了，大小事情就奈何
不了你，便有清风徐来、超
然物外，如此“神气晏如”，
可一辈子活得自洽。

虽说名字只是个称
谓，但寄托了长辈们对孩
子的祈愿和祝福。人一辈
子什么最重要？相比权柄
富贵，我们更希望能拥有
安宁快乐，是“乐且晏如”。

听大书 王秋女

    周末上午，照例有一大堆家务
要料理，洗衣机里塞了一大桶脏衣
服，还有一小堆得手洗；收拾好房
间，还得擦地板；吃了一礼拜的餐
馆和外卖，无论如何得去买点菜自
己动手做顿饭了⋯⋯我脑子里一
边罗列着先做什么再做什么，这么
多家务事，单想想就觉得崩溃。

不过转念一想，可以边听马亲
王的《长安十二时辰》边做家务啊，
心情立马大好起来。打开听书
APP，调节好音量，塞上耳机，再将
手机放入运动臂包，绑在手臂上，
这个运动臂包是我特意为方便听
书淘的。然后边听马亲王的小说，
边做起家务来。还真别说，这小说
家务一搭配，干起活来可真是不累
人！想起有这么小半天可以好好听
自己喜欢的书，甚至觉得颇为期待
享受这一原本痛恨的家务时间。

作为一枚中年老母亲，职场上
勤勤恳恳委曲求全，在家那更是三
头六臂无所不能，白天忙工作，晚
上忙孩子，正儿八经地坐下来安安
静静地读上几小时的纸质书，那真
是件不敢奢望的事！

而听书则能充分利用碎片化
时间：通勤路上
可以听，做家务

时可以听，送孩子上兴趣班等在外
面时可以听，敷面膜时可以听⋯⋯
甚至洗澡时也可以听！大致统计了
下，一年里，我竟然听了四五十本。

先生每次都爱取笑我，说你现
在活脱脱像个听说书的退休大爷
哇，不过人家是抱着个收音机听，
你捧只手机而已。我也忍不住笑
了，说：“哎，可别说，我现在觉得听
说书，还真是挺有意思的！”

当然听书跟读书的感觉到底
挺不一样。如果是以前读过的书，
现在重温一遍，那还挺不错的。但
如果是一本新书，听觉和视觉对信
息的接收程度还是有很大差别的，
特别是在一些细腻的细节描写上，
总觉得还是要捧着书读，才更能领
略到文字的美感；而有些颇具深意
的段落，必须一读再读，细细品味
咀嚼，方能真正读得懂文中真意。
而听书在这一点上就相对较弱了，
即便是一遍遍按回放键，仍觉得浮
光掠影，回味不足。有时碰到同音
字，也很闹笑话，特别是没有上下

文关联性
的人名，
最容易听岔了，有时一本书都听完
了，再去翻纸质书，才发现主人公
压根儿不是自己听着想当然的那
个名儿。

所以我选择的听书一般是一
些以前读过的，觉得有必要重温的
经典文字，或是一些故事性比较强
的小说；再是自己想读却没时间读
的书，先试听一遍，如果觉得好，值
得细读的，那就再去买纸质书来
读，而那些听都听不下去的书，则
果断放弃，大可不必为此浪费时
间；还有一类就是一些晦涩难懂啃
起来较为吃力的书，真正坐下来读
的话，我估计自己很难有时间和耐
心啃下去，但边做事边听书就不一
样了，反正是打草搂兔子，能听多
少是听多少，收效虽微也就不计较
了，自我安慰好歹也算听卷有益。

常听到一些反对听书的声音，
觉得这是速食化阅读，看似省心省
力，却削弱了人的阅读能力和阅读
乐趣。听书当然不能取代阅读，但
如今很少有人能拥有大块的时间，
听听书，倒不失为一条获得知识的
新渠道，更是给中年老母亲那无聊
琐碎的家务事添了把新作料。

夜读异事
李成义

    晓红家的杨婆天还没亮，就到庄里的背后塆拾柴
禾，她是缠过脚的人，走到五爷家后园子下面的路畔，
听到墙里嘟嘟哝哝，可一句听不明白，肯定不是人在
说，是鬼在说吧⋯⋯杨家婆平时疑神疑鬼，这下子更是
踮起小脚噔噔噔往前跑，一手还提着粪笼，气喘吁吁。

过一会，天色大亮，五爷起来去地里干活，碰上杨
家婆，她还惊魂未定，睁大眼睛颤着嘴皮说：“你的后园
子不合适，异常的很，嘟嘟嚷嚷说话哩，吓死人了！”
五爷笑了：“那是

成义在读英语，娃娃
天不亮就跑到后园子
读英语，背英语⋯⋯”

这是 20 多年前
的事，五爷把这事转述给我，我先是一脸蒙，而后喟叹：
读书真吓人！
过两年，我辍学到青海民和县卖苦力，跟着八冶公

司修建镁厂的厂房。大家住在一个山脚下，正式工人住
窑洞，我们临时工住铁皮房。有一段时间，工地上活不
多，下班早，吃完晚饭，我就拿一本书到山坡上的树林
边看书，太阳的余晖倾洒而来，我踱着小步来回走着
读，幽静的地方，很是惬意。没其他可
看的书，我就翻着背《唐诗三百首》，每
天晚饭后，都是如此。

一天晚上，天黑透了，我拿着书下
山回宿舍，走着走着，树林里跳出来一个
大汉，拿着一杆长枪，堵住我，厉声训斥：“小兔崽子，我
差点把你一枪崩了⋯⋯”我一看，是工程队的木工贾耘
耘。他见我错愕，就长吁短叹地说起来。那时候，猎枪还
是允许的，贾师傅晚饭后就背一把枪上山打猎。这天，他
在山上寻觅猎物，突然看到远处有一只白兔子来回走，
赶紧上膛瞄准，正要扳手射击，却意识到有什么不对，再
细细一看，原来是一个人拿着书来回走哩，那白纸的书
页就像是一只来回走动的兔子。
贾师傅说完，一只手还擦额头的汗，说是刚才的惊

险吓出的汗还没凉下去。我也听得头皮发麻，脑门子上
的汗哗啦啦地就往下流。
曾经，读书真是一件挺吓人的事。

豫
园
内
的
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龙
桥

钱

渊

    读到一篇《陈从周二三事》，文中提
到豫园内的古石桥———环龙桥。此桥如
今已不复存在，但我小时候上学，从豫园
路 104号（现上海五香豆商店）到梧桐路
二小去，却天天都要路过它。

当时“内园”与“豫园”（又称“东园”
和“西园”）被东园弄一分为二，因此东、
西两园是不连在一起的。环龙桥贴对着
内园的黑漆园门，桥下的流水与九曲桥
下的荷花池及豫园内的小溪相通。环龙
桥桥堍两边，当时都布满了相面测字摊，
有露天的，也有在廊坊内占据一小间的，
那格式有点像科举时代考生的考厢。那
些算命先生不完全是瞎子，我看多数是
“亮子”。我小学一位同学的父亲当年就
是操此生涯的。

环龙桥是一座半圆形的石拱桥，那
桥身两边的矮石条护栏杆被人天长日久

地抚摩，已变得溜光滴滑，呈泛青色，没有百余年的工
夫是绝不会达到这般光滑的。我们放学路过那里，经常
把它当作滑梯玩。环龙桥的西面是“红月楼”书场，下面
是“少儿图书馆”。当时那一带都是些小店铺和小摊贩，
赫赫有名的“陈友志开洋葱油面”的面摊头就摆在那桥
脚下（还有卖“花生酥”的小作坊和裱画店等等）。

1956年公私合营后，陈友志的面摊头被合作进
了“万家春”（即现南翔小笼馒头店隔壁的湖滨点心
店）；再到后来，陈友志生病故世了，于是这碗老城厢里
的特色面就没有人再会做了。现在偶尔也有点心铺卖
葱油面的，但那风味跟陈
友志的那碗面，已经不好
相比了。


