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/ 读书

    阅览高明昌的散

文新著《最近的村庄，
最远的姑娘》，拂面而

来的是一股馥郁芬芳
的城市郊野的悠然气息。它不仅承载着作

者在既往年代所感知及经受的多姿多彩的
生活风景，并且在背面凸现出一种时光与人

生勘察者的精神面貌。正如作者所言，所有
岁月的枯荣和记忆的留痕，以及时间流逝中

人们对于美好事物一去不再的无奈与喟叹，
其实都是生命给定的某种选择，宛若个体内

相根部绽放出的花朵。而有诗云：“流尽年光

是此声”，几番令人交错共鸣的人世沧桑之
情，那些源于人性幽微琐屑的暗哑声光实在

全然都是自己生命里最为快乐时光的投射。
我以为，明昌的新书中最为引人瞩目的，正

是在于它体现了一种在远与近的距离的组
织及其回返推移中的“时光情”。

“不喧哗，自有声。”一直以来，高明昌
在上海的散文作家群落里并不显山露水，

他这本最新编就的散文集分为四辑，名曰
以“霜落天下”“在水一方”“千年一蚌”“务

川时间”，各有侧重，错落雅致，以朴实自然
的文字记叙了岁月的变徙和生活的悲喜，

从不同角度与层面打量着时世与自我的生
长，其叙述姿态与语调也极为低沉，仿佛贴

近地面飞行，抚触日常尘埃，着实是一种颇
富意味的文学存在。

确实，曾几何时，我们被都市俗常的繁
华喧嚣所裹挟，逐渐忘弃了本初之心，忘弃

了内心最为宝贵的念想，对人生中美好年
华的追索与珍存。那些渐行渐远的时光背

影，其实就是个体生命根部的圈轮，滋润着
我们的精神成长。甚至，当人们的命运轨迹

与之相背离的时候，它依然还是会令人不
懈地缅想与敏悟，只是因为我们曾经都是

追梦的人。

我以为，高明昌将新著题名为《最近的
村庄，最远的姑娘》，或许有着自我的考量

与思忖，更包孕着某种不经意而自然成就
的诗学浸润。在本书中，由此篇挈领的大多

是作者的故土往事、少时经历，以及对于乡

村自然物态的摹写。其中，有我们熟稔而又
陌生的风情，是平淡琐碎的生活，毫不惹人

关注的小人物，似曾相识的物象与世态，等
等。所有这一切，被变幻堆积成一个个相对

缺乏深切厚度与沉淀的故事。这应该就是
作者念兹在兹的故乡，是原汁原味的原生

态的故土情怀，也是明昌的散文值得首肯

的地方及价值所在。
细读高明昌的不少散文篇什，我一直

怀有这样一种明晰的感受。那就是在他的
内心深处，素来有着某种淡定却也难以跳

脱的缠绕感，其中既有当下与过往的交缠，
还有切近与遥远的错杂，更有忘却与记忆

的触碰。譬如类似“最近的村庄，最远的姑
娘”这样的语态方式，或许就暗含着作者主

体一种“近”物与“远”人之间对比性配置的
意识，构成了某种对于距离的比照及感悟，

体现在时间与空间、自然与人、物与人、真
实与虚幻、梦境与现实等多重关系中，或相

互依存，或交错叠加，或纵横连接，形成了
世相万物的复杂关系。这应该是一种有意

味的探究，而我们意欲辨识的无疑只是作
者力求表达的精神感受，以及文本背面的

现实处境。这使得作家心灵足以同时具备
了抽象与想象的双重能力，在时光流逝中、

在事物对比中建立起联系与链接，进而营
造一种同时出入于客观世界与心理世界的

能力，让人受到一种莫名的震颤与启悟。而
最重要的是，想探察他作为写作者藉此能

否显示出某种生命光华回返流转的迁徙之
感、沧桑之情？

一个作家的写作样态，实际上是他人生

和内心世界本真性的书写，反映了作家人格
主体的内心的学识和底蕴。一个作家的人生

履历愈加繁富，心灵宇宙愈加强大，生命力
愈加深广，他的作品才会有更感人的思想和

情志的力量。从这一意义上来说，明昌的散
文写作尚需历经长久艰辛的磨砺和淬炼。真

心地点赞他，期盼他，等候文学的与心灵的
“原乡春风吹起，我在梅下等你。”

    早在上世纪八十年代中期，

冯骥才就在现实主义之外开创了
另一种写作方式：用历史关照现

实，以地域生活和集体性格为素
材，将意象、荒诞、黑色幽默、古典

小说手法融为一体的现代的文本
写作。目的是在文化反思中，拓展

文学作品揭示社会生活及人性的

广度和深度。在他以现代方式创作
的“怪世奇谈”系列小说中，意象化
地叙事、对人物或生活图像的意象化

描绘，构成了作品主要的形式特征。
此后二十年，冯骥才纵身投入

到文化遗产保护的工作中，文化反思
这一系列文学写作被搁置，种种思考

一直积淀在他心底，最终促成了他的
长篇小说《单筒望远镜》的问世。

从《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八

卦》到《单筒望远镜》，整整隔了三十
年的时间。这三十年中，中国和世界

都发生了巨大变化，有剧烈动荡，也
有中西方在各个方面碰撞中所形成

的多样文化景观。在承续文化反思
这一创作主旨上，这些都为冯骥才

的文化反思拓展了深度和广度。在
《单筒望远镜》中，由景物、人物性

格、事件、情节等小说元素所构成的

众多意象系列，不仅蕴涵了中国传
统文化的核心与表层、精华与糟粕、

机理与功用、延续与断裂；也蕴涵了
东方传统文化和西方现代文明最初

相逢发生关联时，在社会生活层面
彼此的陌生，在人性深处精神层面

彼此的趋同，以及缘于两种文明在

各自政治、经济诸多因素的扰乱后
所产生的相互排斥、相互敌视的毁

灭性冲突。可以

说，《单筒望远
镜》对文化的反

思，既是全景式的，也是历时性的。

《单筒望远镜》的叙事背景是清
代中期以后，主要集中在光绪年间；

叙事脉络以中国传统文化和西方现
代文明的交遇、连接及毁灭性的冲

突展开；内容结构上分上下两篇。在
上篇中，对传统文化自身特征的意

象化揭示，是透过诗书继世、营商开

店的欧阳一家两代人的生活及个性
隐喻性呈现出来的。

欧阳家的住宅是一处三进的四
合院。四合院是北方传统社会标准的

民宅建筑模式，它规整有序、厚实坚
固、舒适安全、方便实用，象征着由传

统文化意识形态主导建构的社会生
活秩序。院中那颗遮盖着整个庭院的

巨型老槐树，隐喻着传统文化中最核
心的生活价值系统，它主导、规范人

们的生存活动，护佑着住宅人家的
日常生活“无忧无患，安稳踏实”。

中国传统社会中，日常生活的
价值准则主要是由儒道哲学提供。

两种人生哲学塑造的人格类型和生
活方式，作为文化符号的典型形象，

分别被赋予了欧阳家的大少爷欧阳
尊和二少爷欧阳觉。由于这两种价

值体系在传统中国人的社会生活中

交汇触碰，分别发生着不同强弱、主
次的作用，因此大少爷欧阳尊和二

少爷欧阳觉在家庭生活中的地位、
作用和关系也依此而定：大少爷欧

阳尊处事精明，为人老道，钱抓得
紧，善经营，是典型的儒家人格；二

少爷欧阳觉喜欢诗文书画，“不务正

业”，不争不斗，聪慧善良，是典型的
道家人格。儒道两种价值体系在中

国传统现实中和谐共存、一体相依，
是传统文化的精华。

世代迁流，时运无常。随着欧阳
老爷年迈体衰摔伤退出商业经营

后，欧阳家安稳祥和的生活也接连
出现了异象：先是老槐树在光绪二

十五年槐花开过后生了满树的虫
子；接着又招来了满树的黑乌鸦落

脚过夜；后来是在大年夜被炮仗焰
火引燃焚起大火，老树被烧掉了一

部分。这一连串事件构成的意象，暗
示着传统文化患上了重病、濒临死

亡、机体残败了。
那么传统文化患的是什么病？

病根在哪里？小说中作者通过欧阳
家第二代人的夫妇性格、夫妻关系

以及皆不能生育子女这些意象，作
出了隐喻性揭示。

二少爷欧阳觉的妻子婌贤生长

自孔子故里山东曲阜，那里千古承

续的孔孟之教养成了她完美的儒家
文化人格。欧阳觉夫妇，一个是道家

人格，一个是儒家人格，如果按照传
统文化维护社会发展机制的作用组

合，理应以儒为主，道辅佐之。但在
欧阳觉和婌贤的日常生活和夫妻关

系中，两种文化体系的作用和组合

却是颠倒错位的。此外，大少爷欧阳
尊的妻子喜凤，在性格设定上是一

个远离儒道精英文化的世俗民间女
子，是社会底层民间文化的象征。这

两对夫妻都未能生育后代，象征了
传统文化因其在构型以及与其他文

化的互动关系上，出现了错误的组
合，而导致了传统文化从整体上成

了一个病态的、失去生机活力的文
化机体。中国的传统文化出现病态

是从哪个时代开始的？小说中暗示
是从清中期以后、特别是从咸丰年

间开始愈演愈烈，直至庚子年间的
八国联军入侵，造成了传统文化的

毁灭性灾难。
在作品的上下篇中，欧阳觉和

法国姑娘莎娜的相爱及悲惨结局，
一直贯穿始终。这对青年男女的相

识相爱相恋，是中国传统文化精神
层面与西方现代文化精神层面相遇

及沟通的隐喻象征：双方都是在审

美的、天性自然的、自主自由的人性

向度上相互吸引着对方，认同和接
纳着对方，他们的相恋相爱竟达到

了不顾及自己的生死及家人存在的
境地。处于天津老城与租界之间的

小洋楼，为欧阳觉和莎娜的爱情，为
中西文化之间的碰撞、交流提供了

特别的空间和视角。欧阳觉和莎娜

的真挚爱情及悲剧在揭示着什么？
读者在仔细阅读、反复咀嚼中自然

会有领悟。
《单筒望远镜》的下篇，几乎全

部是围绕着义和团运动展开的描
述。作者凭借他所掌握的详实丰富

的史料和画家小说家兼一身的非凡
艺术表现能力，全景式地直观再现

了这一历史性的民间底层的社会运
动，突出了它的民间文化性，揭示了

它的产生是社会经济、政治等根源
性矛盾冲突的总爆发；不仅展示了

底层民众运动愚昧迷信、盲目狂野
等阴暗性、破坏性的一面，也揭示了

底层民众在社会的政治权利、身份
地位及个人的生存发展、精神需要

等方面的人性诉求。
如果把欧阳觉和莎娜的爱情悲

剧和义和团运动这一历史性悲剧事
件一同放置在对中国传统文化的反

思、对传统文化和西方现代文化交
汇的反思中，那么，这两个事件所构

成的意象连同老槐树、四合院、欧阳
老爷等景物、人物所构成的意象，就

把我们民族文化的过去、现在和未

来的存在发展作了全程式的象征性
揭示，读者在深入阅读中可以从中

受到多方面的思想启迪。

《货币起源》

《货币起源》一书从哲
学、 生物进化学和人类社

会学角度，探究货币起源，

揭开了货币起源的 “神秘

面纱”。 其内容涉及动物
学、生物学、心理学、逻辑

学、经济学等方方面面，从动物谈到人类，

从石币谈到政治、经济、金融、道德、性爱、

比特币；行文天马行空，从古到今，从中到

外，或引经据典，或引名人名言，诙谐幽
默，妙笔生花，全书一气呵成，浑然一体；

语言通俗、幽默，内容既富有深刻的哲学
理念，又有广博精湛的思想内涵。

它不是一本纯粹的金融学术著作，

也不是一本单纯的货币史， 更不是一本
简单的金融普及读物； 而是一本跨学科

的大胆之作，是一本立意高远、思想深邃
的学术著作———把国家命运与社会价值

和伦理道德建设结合在一起， 体现出作
者富有雄心的创新，透露着才情与智慧。

《100个汉语词汇中的古代风
俗史》

“八拜之交”到底指
拜几拜？ “分庭抗礼”为

何形容平等相待？ “无
它” 原来是古人相见的

问候语，“足下” 为何是
尊称？ “康庄大道”为何

比喻美好前途？ ……

这本书精选 100个富有趣味的日常

用语， 从源头上讲解来龙去脉、 历史掌
故， 让读者在轻松阅读中既涨知识又长

见识。 100个日常词汇，如果追根溯源，

能发现怎样更迭变化、出其不意的故事？

词汇的变迁隐含着什么样的真实生活细
节？历史严肃的面孔下，有多少有趣的风

俗被人遗忘，又在多大程度上能被还原？

《100个汉语词汇中的古代风俗史》以举
重若轻的笔法， 写我们生活里耳熟能详

的词语，在轻松起步的阅读中，走向历史
的深度； 而 100幅与词汇既相关又参差

互补的图画， 仿佛支撑起一座纸上美术
馆，让人流连于审美之旅中，感受绵密的

历史质地和人情风物变迁。

历史的隐喻与忧思
———谈冯骥才新作《单筒望远镜》

◆ 张梦瑶

新书速递近与远中的时光情
    ———读高明昌散文集
《最近的村庄，最远的姑娘》

◆ 杨斌华

    我一见生人就紧

张，还是跟熟人在一起
更自在，圈子总打不开。

又是工作又是孩子又是
家务，我的朋友越来越

少，怎么办？为什么别的
家长总是跟老师有得

聊，除了学习，我想不

出，还能说啥？到了新单
位，怎么迅速让同事中
午吃饭的时候带上我？

怎么和男同事走得近，协作好，又不会招来非

分之想？⋯⋯“这些困扰，都是你的社交问
题。”“你在朋友圈发布一条状态或者一张照

片，你换了一个头像，可能只是某时某刻有感
而发，但更深层次来说，你公之于众的内容就

是你的某种人设。”日前，畅销书作家林特特
携新作《练达：如何成为社交高手》亮相上海

博库书城，分享她的“社交之道”，并强调了

“三不秀”原则：你晒出来的东西代表了你的
形象，不要秀智商下限，不要秀情绪下限，更

不要秀道德下限。”
“网络上的社交形象管理，就是让你把你

愿意示人、有具体目标的那一部分好好去经
营。你可以在发布照片时修图，让自己显得更

加美丽、精神、气色好，展现美好的外貌也是
在经营自己的社交形象；你也可以在深夜发

状态，展示认真对待工作的社交形象；你如果
想要表现出爱运动的形象，就不要让计步软

件上几十步的数据成为你形象的漏洞。”林特
特说，在社交媒体上发布个人状态之前，你要

问自己两个问题：你想成为什么人？你近期想
达到什么目的？然后根据这两个问题的答案，

来决定你要展现的社交形象。
在书中，林特特提出，社交管理的目的是

让自己成为有温度的人，社交管理的标准是
“或者高兴，或者推进”；管理人际圈，明确你

想交往的人群，有技巧地建立关系；公之于众
的一切都是营销，所以，要明确你的社交形

象，尤其在网络发达人们“离不开”新媒体社
交的当下。

在保持自我的前提下，这本书分为七步，
从有效的社交结构开始，分享如何打开狭窄

的人际圈子轻松面对复杂的人际交往，建立

健康高效的生活秩序，帮助你在其中进退自
如。自我管理，从社交管理开始，打破狭窄的

生活圈子，把自己带进一个上进又开心的世
界；建立一个让自己舒适度社交环境，建立个

人品牌，成为自己想成为的人。

打
理
你
的
社
交
人
设，

成
为
有
温
度
的
人

◆

华

歌


