
“心织”和“舌耕”
宋仲琤

    传世佳作
《滕王阁序》让
作者王勃名声
大噪，这一年他
24岁。在“豫章

故郡、洪都新府”（豫章和洪都是一个地方，即今南昌
市）大出风头后，他继续南下，去交趾（今越南）看望他
被贬的父亲。随后，厄运就降临到他头上了。次年，也就
是上元三年（公元 676年），王勃便踏上归途，北上归
家。当时正值夏季，南海风急浪高，王勃不幸溺水，惊悸
而死，给这个官二代 25岁的人生画上了休止符。
大才子写文章极有个性。《新唐书·王勃传》记载

“勃属文，初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，
及寤，援笔成篇，不易一字，时人谓勃为腹稿。”

王勃是初唐四杰（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）之
首，就他的才学，《新唐书·王勃传》所说应该不虚。
可是，“引被覆面卧”是什么被？即使是锦衾，覆面

也会透气不顺啊，二氧化碳中毒倒不至于，可是这样睡
觉，呼吸不畅，脑子不缺氧嘛。他倒好，醒过来（及寤）
后，就下笔千言，而且一字不改。一如他当众泼墨挥毫，
写《滕王阁序》），真是才气逼人，不逊曹子建，远超李太白。

可是，他写《滕王阁序》前并没有“酣饮”，
更没有“引被覆面卧”呀。难不成宋祁、欧
阳修等记载有误？

与王才子“心织”有着异曲同工之
妙的是贾逵的“舌耕”。

汉代经学家贾逵以教书为业，“门徒来学，不远万
里，或襁负子孙，舍于门侧，皆口授经文。”因此，他家里
“积粟盈仓（相当于现在存折上的一大串存款数字）”，
有感而发：“逵非力耕所得，诵经吞倦，世所谓舌耕也。”
此前知道“舌战群儒”，今知三寸之舌除了战、亦可耕，
这是熔兵为犁了嘛。今人动辄说“笔耕不辍”，殊不知
“笔耕”是由“舌耕”来的。这段故事见于王嘉《拾遗记·

卷六·后汉》。由此可见，当时的脑力劳动（舌耕）并不比
体力劳动（力耕）报酬低，甚至更高。
贾逵这哥们也是极具天赋的才子，而且过目成诵、

过耳不忘。5岁的时候，他姐姐抱着他站在篱笆外面，
听邻居的孩子读书，他就能一字不漏地记下来（“闻邻
中读书，旦夕抱逵隔篱而
听之”）。所以，这个“插班
生”10岁能背诵“六经”也
就不足为奇了。这就说明，
早期教育对于开发智力是
极其重要的。但我一向不
认可“不能输在起跑线上”
的说法，试想想，飞机和汽
车起步谁快？但汽车速度
赶得上飞机吗？可见，起跑
速度仅仅是其中之一耳。
不管是“心织”还是

“舌耕”，那都是禀赋极高
者才能做到的，至于我等
庸常之辈，还是相信百分
之九十九的汗水加百分之
一的天才吧。
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    我是一名小学老师。
上午，代值班，代班主任，代第一节，

我自己的第二节，过的充实得不得了。大
门口值班时，学生潮水一样涌进来，不过
挺有秩序。值班过程中，我教的 3

班一个小男孩望着我，在嘀咕：
“咦，今天不是周一吗？”

他好聪明的，我正常是周三
值班。他不但没有像一般小孩那
样浑浑噩噩“山中无甲子，寒尽不
知年”，反正有大人给安排得好好
的只管闭着眼睛过日子就行。他
还准确无误地掌握着一周的时间
和门口值班老师的变化规律。

别的小朋友都走自己的路，
他却在质疑老师的值日有改动，
我感觉，他以后如果当警察，能破案子，至
少比一般同龄人更关注周围的“不一样”，
细节决定成败。
上个月，还有个男孩，特意跑过来

问我：“为什么你的牌子是值日老师，那

边一个老师是总值日，有什么区别吗？”
我回答他：“级别不同。”不知他领悟了
没？！谁说男孩比女孩小学时晚熟？那要
看是谁呢。

记得大学期间，我们校区在云
龙湖景区附近，那里的湖中路很
长，离城区有点距离，只通 75路
车，有些同校的学生（熟脸，叫不出
名字），他/她，就能根据自己掌握
的规律，从 75路公交车的形状、车
灯，车饰和驾驶员的样貌等细微差
别断定出哪辆车先发车，哪辆车先
进站，哪辆车先换乘（75路需要开
出去一段路后又去“水上世界”换
车，比较麻烦）。我觉得自己就是一
个稀里糊涂的人，对生活也没有规

划，更不会观察公交车
的规律，只会傻等⋯⋯
所以看到那些特别有观
察力的人，就跟着他/她
站队了。

写在吴长邺先生诞辰 100周年之际
虞咏霖

    搬家时，旧信札处理
或遗失不少，而与吴老相
关的有心留下了，聘请常
年法律顾问合同、授权委
托书、纪念封，以及自
1997年至 2007年间的许
多书画展请柬，甚至一些
旧报纸。
有幸与吴长邺先生相

识 是 在 1993

年，吴老的长子
吴超东瀛学成
归国后有志在
家乡安吉投资
实业，法律方面受到我些
许帮助，由此吴老知道了
“虞律师”。与吴老真正交
往始于 1997年，那年有人
登报声称其拥有一方吴昌
硕篆刻的“大吉羊”印章，
随即利用媒体大肆炒作，
并以该“天下第一章”牟
利，一个钤印收费上千元。
消息一出即引发吴昌硕后
人的质疑与愤慨，经鉴定
认为此印章为赝品，决定
聘请律师通过司法救济途
径维权，此举得到上海吴
昌硕文化艺术研究协会的
支持。出于保护文化艺术
的纯洁性以及维护艺术家
正当权益的一份责任与担
当，我毅然接受了此案。其
间，对案件的调查需要花
费很多时间和精力，找到
操刀刻章人更非易事。在
超兄的协助下，几经奔波

调查后，功夫不负有心人，
终于锁定了假冒印章“出
炉”的基本事实，并拜访了
程十发、钱君匋、曹简楼、
曹用平、王公助、高式熊以
及协会领导等沪上大家，
邀请部分知名艺术家和新
闻媒体在律所研讨座谈，
最终得出了与之前鉴定结

果完全相同的结论。嗣后，
我经吴老和超兄授权在报
刊上发表律师声明，《新民
晚报》也刊登了题为《本市
金石界学者、专家发表见
解“大吉羊”是伪劣假冒印
章》的记者专题报道。由于
证据确凿，社会舆论一边
倒地谴责造假，尤其在我
的律师声明甫一发表，造
假者便销声匿迹、偃旗息
鼓，再不敢招摇过市。一枚
赝品“大吉羊”没让造假者
牟取暴利的企图得逞，倒
萌发了我与吴老间的忘年
交友谊，成为我叩开艺术
殿堂大门的“敲门砖”，使
我能够有幸近距离接触吴
老和那么多文化艺术界的
精英翘楚。
吴老名志源、字长邺，

祖籍浙江安吉，生于1920年
6月，为西泠印社首任会
长、我国近代史上以诗、
书、画、印四绝称雄一世的
宗师吴昌硕之幼孙。吴老
能书擅画，毕其一生以继
承并弘扬吴昌硕文化艺术
为已任，与父亲吴东迈及
家人将吴昌硕仅存世一枚
的篆而未刻印、田黄印章
及其他家藏珍品捐赠给西
泠印社，又数次将吴昌硕

与海上诸名家作品捐赠给
上海博物馆、浙江博物馆、
上海美术馆，以及在安吉、
余杭、昌硕先生故居鄣吴
村等地的吴昌硕纪念馆。
1990 年创设的上海吴昌
硕文化艺术研究协会和
2010 年迁至沪上浦东陆
家嘴金融贸易区的上海吴

昌硕纪念馆，
吴老无一不是
倾其心力。吴
老在长子书法
家吴超、幼子

画家吴越兄弟俩陪同下多
次赴日本办展讲学，传播
祖国博大精深的传统文化
与吴昌硕艺术。《我的祖父
吴昌硕》一书扉页上，吴老
题写“虞咏霖大律师惠存，
吴长邺赠”的墨香至今犹
存，这本以中日双语发行
的书籍已成为后人研究吴
昌硕艺术的重要学术资
料。我与吴老之间的话题
很广。吴家在“文革”初期
因系吴昌硕后人被猝不及
防抄家两天两夜，家藏字
画被毁十之八九。当时吴
老被错划成“反革命”，家
中每人仅 10 元生活费。
“文革”前废品回收站收废
纸是 7分钱一斤，后随着
破“四旧”抄家降到 1分钱
一斤。为补贴家用，吴老无
奈将抄家时被毁坏的字画
书籍，由吴超兄妹在雁荡
路废品回收站排了两天队，
过秤六百余斤，得款六元九
角。历史上沉重一页早已翻
过，但在言谈中，却看不到
吴老过多的哀怨，豁达乐观
和对艺术的眷恋始终是吴
老的最爱：“要学习昌硕大
师的为人，仁厚待人，宽厚
待人，厚实求艺，厚积薄
发，不图虚名，不浮躁。”

2006 年我有幸成为韩天
衡先生的豆庐入室弟子
时，吴老虽未能参加我的
拜师仪式，但仍不忘谆谆
教诲，嘱咐我要让自己先
修炼得“厚重”起来，“这样
侬笔下的作品自然会得醇
厚，会有意境、有韵味”！还
曾聊到闸北北山西路吉庆
里 923号（解放后的门牌号
为山西北路 457弄 12号）
吴昌硕故居，吴老的出生
地。1913年吴昌硕
70岁时迁居此处，
1927年 11月 29日
（农历十一月初六）
吴昌硕在此悄然逝
世，享年八十四寿。而最后
的十四个春秋，实为昌硕
先生的重墨浓彩，标志着
昌硕先生艺术上新的里程
碑。我记得吴老谈话时眼
里的泪花，体会到一位古
稀老人内心深处的希翼。
现可告慰吴老的是，闸北、
静安两区合并后，故居改
建成纪念馆的美好愿望已
指日可待。
吴老是上海市文史研

究馆馆员，2006年始我有
幸担任该馆的常年法律顾
问，也是吴老与他的同门
师弟，我的另一位忘年交
好友曹用平馆员共同“保
媒”的成果。关心馆员成了
我的份内之事，我成了老
艺术家们在法律上保驾护
航的“法师”，自然也是生
活中的“小朋友”。一次，我
带了水果去上海市徐汇区
中心医院探望正在养病的
吴老。走进病房就见吴老
正坐在高高的床沿上和超

兄闲聊。看到我带的香蕉，
超兄紧张起来，马上告劝
吴老香蕉吃了血糖会高。
但没料到吴老一面让我坐
在他身旁，一面仰起脸认
真地听着超兄唠叨，却伸
手笃悠悠地掰下一根香
蕉，慢条斯理、不由分说品
尝起来，而且两条腿在床
沿悬空着晃来荡去，那份
“虚心接受坚决不改”的
调皮满足神态，现在回想

起来还是那么惬意
暖心。

2009 年 12 月
16日，我崇敬的吴
老到天国办展论艺

去了，享年九十高寿。以往
的每年正月初一大清早，
我总是头一个来到南昌路
50 弄 2 号三楼吴老家拜
年，如今人去楼空难免惆
怅。令人欣慰的是，这里现
已改建为保持当年原貌的
吴老纪念旧居，朴实高洁，
可供人们瞻仰学习。

那一声叮嘱
许桂林

    母亲的恩泽往往并不停留
在一时一事上，而是经历了世事
沧桑后再回想母亲的教诲时从
心灵里发出的深深的感恩之情。

我的母亲是随着父亲的军
工厂以家属的身份到上海的。她
那时从北方的农村来，还是放开
的小脚；她也没有上过什么学，
仅有的一点文化还是扫盲班得
来的。但是，母亲很会讲故事，很
会唱儿歌。她讲的故事，唱的儿
歌都是北方农村版的，都是浓浓
的乡村风味。她从我童年起对我
的教育更是奇特，那就是以泪说
教。她从来不大声地责骂我，她
也从来不用巴掌惩罚我，只要我
不听话，只要我不上进，只要我
偷懒，她就会把我拉过去，也无
需排练，立刻就会泪如雨下，哽
咽不已，直到我也哭哭啼啼，下
了保证才罢休。但是，只有那一

次的说教，母亲没有眼泪，而是
脸色平和，声音斩钉截铁，至今
还嗡嗡地响在我的耳边。
事情很简单。我应该还不到

十岁吧。有一天早上我从公共卫
生间出来，突然发现地上有一张
半斤的上海市
粮票。在那个粮
食供应时代，半
斤粮票几乎够
一个人一天的
口粮了。我立马捡了起来，兴匆匆
地跑回家拿给母亲看。母亲不接
我手上的粮票，问我从哪里捡的。
我说是在公共卫生间门口。母亲
脸色一沉，手一挥，说，从哪里捡
的就放回哪里去！看我一脸的疑
惑，母亲声音毫不犹豫，大声说，
放回去！我吓了一跳，马上老老实
实地跑了回去，把粮票放回到公
共卫生间门口的地上。说实话，

我当时是很不服气的，我觉得我
应该拾金不昧，把粮票交给老师
或警察什么的，而母亲却剥夺了
我当好人做好事的机会。再说，谁
又能保证我把粮票放回去后不被
别人又捡走呢？而母亲却不管这

些，当我回来
后，她拉着我对
我说，我可不想
那么复杂，你还
小，你不懂。跟

你讲什么洁身自爱你更不懂。我
只要你记住，从今往后，不论你在
什么地方，只要不是你的东西，你
摸都不能摸，看都不能看！她并且
要我大声地重复三遍。

母亲啊，我何必要三遍，我
重复了一遍就永远记住了。

我真正属于母亲的日子只
有我的童年和少年。我十七岁的
时候，父亲去世了，我离开了母

亲去北方插队落户，这一走就整
整五十年。从此和母亲梦里天
涯。无论是下乡的坎坷岁月，还
是进城后的工作变换；无论是当
个普通一兵，还是后来走上领导
岗位，母亲在我少年时捡拾粮票
事件上对我的叮嘱让我牢记了
一辈子。我也逐渐地明白了世事
艰辛、人心险恶的道理，明白了
母亲当年为什么说我不懂。

我感恩我的母亲，她是我人生
的第一个老师。我经常想，母亲当
年只是给我灌输了一个老百姓都
明白的最朴素的道理，那就是作
为一个人，决不能有贪心，决不能
不劳而获。母亲的道理，母亲的叮

嘱，保佑了我一
辈子。

三十一年
如一日服侍婆
婆,明请看本栏。
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    或曰：在城里长大者无乡愁可言。非
也。一名女生写道：从小填表，我总在籍
贯一栏中填入“湖州”。每当爸妈念叨起
那里的生活是如何的惬意，便引起我的
思念和想象，因始终未能回去探视一下，
心中不免有些苦闷。

自古文人多乡愁，爱写乡愁。“日暮
乡关何处是，烟波江上使人愁”一句大概
是最能引人共鸣的了。触发诗人乡愁的，
是那四起的沉沉暮色和弥漫江面的茫茫

烟霭，此刻，鸟在归林，船在返航。然漂泊天下游子的故
乡又在何方？这句诗将人们心里那点点乡愁表现得豪
放恣肆，真乃千古佳句也。
乡愁，是植根于意识深处的家国情怀和文脉延亘。

也许，人皆有这样的感受：偶见一样久违的家乡小吃，
便会急于品尝，其滋味堪比任何美食；在陌生的城市，
忽闻一串乡音，会陡然而生一种如遇故知的亲切感。乡
愁是一种痛，一种美丽的隐痛，但一旦得以化解，则会
感到莫大之快慰。
对于乡间长大的人来说，回老家过年，可消解累积

了一年的“乡愁”，温润内心最敏感最柔软的地方。现
在，“反向春运”即父母到城里来过年，颇获赞许。其实，
它不仅无法消解年轻一代的乡愁，还容
易给老一代人带来乡愁。
德国哲人赫尔德说，乡愁是一种最

高贵的痛苦。此话何解？
———乡愁之苦是因内心的审美需求

未能满足而产生，乡间的过往小事，经时间酝酿而成美
好，思念中伴有无法释然的苦涩。
———乡愁是由于赤子之情未能找到归依和寄托而

产生的怅惘，有一种凄美之苦，只好在梦中去求索了。
———乡愁是难以向人诉说一种悲凉，只能在心中

独自默默品尝。
开头说到的那女孩告诉我，终有机会同其母回了

一次故里，说这是一次她感到最愉快的旅行。我说：人
生的苦与乐，互为依存，相辅相成也。

香茗 宜 人

    香唐云扇面《香茗
图》，画砂壶一把，兰花一
枝。吴人陆玑《毛诗草木鸟
兽虫鱼疏》里云“蜀人作
茶，吴人作茗”。意思是，地
域不同，说法不一样，其实
茶就是茗，茗就是茶。砂壶
是用来泡茶的，茶香可想
而知。香到什么程度呢？画
一枝兰花让你去想。对爱
喝茶的人来说，茶香胜过
兰香。

十日谈
不一样的母亲
责编：殷健灵

澳门老街 （水彩画） 荣德芳

荷间雨(外一首)

费 碟

        荷间雨
因何泪水印天云?

敢叫荷间雨作魂。

驾雾巡空高探宇，

归属民众变昆仑。

荷与塘
荷塘互染比清醇，

视若当年将相魂。

绿意酬天仙境在，

皆将纯义铸乾坤。


