

童自荣

说她是个小姑娘,其实并不确切。正如我已年近七十五,但上译厂同事见到还是叫我小童,不过,也习惯了。这姑娘应总有二十七八的年纪了吧,在我家不远处的一个包子铺工作。印象中这铺子至少已经营了十年,这姑娘也就在这里工作了十年,一天又一天,辛辛苦苦的十年。

我是这个馒头店的回头客。我发现现在前台操作的几乎总是她一个人。从长相上看,她非美女。不过我怀疑,让美女冲在前头,铺子里生意一定会好得多吗?但这小姑娘有其可爱之处,尤其是皮肤白里透红,极富健康色彩。她的美是自然美,朴实无华的美。静静地看她勤快工作可说是一种特殊的享受。你瞧她似有三头六臂,两个肉包、三个菜包、一碗豆浆,再加两个茶叶蛋,东西干净利落地取齐、包好了递给你,与此同时钱款也明白无误地报出,真棒!也因此,排个小长队的男女顾客无不特有耐心,购物气氛好极了。

说心里话,我很感动。我对那个卖包子的小姑娘,以及深夜里在街头卖馄饨的少男少女、饭店里的大堂服务员、送快递、外卖的,还有搬家公司的搬运工们都充满了敬意。你们的工作看起来很普通很平凡,似乎不那么“伟大”,但你们的工作同样是神圣的,你们的劳动是我们这个社会不可或缺的。我知道,你们也并非没有自己内心的梦想。但梦想归梦想,你们首先是把本职工作尽心尽力做出色。许多人都一味想着钱挣得越多越好,过分的个人利益的诉求甚嚣尘上,这时,清清白白踏踏实实依靠自己的力量,依靠诚实的劳动,默默地为整个社会作着奉献,确实为我们树立了榜样。

我虔诚地祝愿我们年轻的朋友们,快乐地工作,快乐地生活,让一颗颗向往崇高的心永远在一起跳动!

### “小木匠”办起敬老院

庄文

30年前,18岁的小木匠徐兵来上海做建筑装饰,有了点积蓄便寻思着做点善事。

他想到溧阳老家的奶奶老了,糊涂了,家人怕她乱走出事,只能将她固定在椅子上。爷爷90多岁了,有严重的便秘,徐兵父亲每天都操这份心,家里的一面墙和一个大橱上面密密麻麻记满了数字,那是爷爷上厕所的日期时间和次数。六七年来,整整一堵墙都记满了。在上海,徐兵又看到不少家庭的焦虑:空巢化、失智失能、保姆招工难找、公共养老服务供给不足……一系列的问题促使徐兵想开一家养老院。

2009年,上海浦江电机厂老厂房要搬迁,区里在此想做社会福利事业,于是一拍即合,第一家养老院就这样开办了。徐兵要操心的事很多,老人的安全、身体状况、消防措施、家属意见、基层护理员的情绪……从那时起,徐兵的手机开始24小时不关机,经常失眠难安,一头黑发渐渐转为灰白。运营压力也令徐兵头痛。第一家养老院头两年严重亏损,第三年才慢慢好转。第二家地处小区内,知道的人很少,163只床位只住了三四十人,这样又熬了两年。熬过后又开了第三家、第四家,特别是第四家,徐兵把养老院的门设计成世博中国馆的样式,还让人挂上灯笼,因为老人喜欢喜庆。

徐兵还很舍得为老人花钱,一院开办仅六年,就“折腾”着装修换床,“大动干戈”,连老人家属都劝他算了,可徐兵为了让老人住得更舒服,还是大大改善了里里外外的环境。去年,他听说区里要增加养老床位,就毫不犹豫地将一处只开了三年的酒店关掉,重新装修改造成了养老院。截止到现在,徐兵的养老院共收住了

700余名老人,其中300多为失智失能老人。

十多年来,徐兵都顾不上回老家过年,春节用工短缺,养老院人手不够,他把老家的亲戚都接来帮忙。为了让门卫和护工回老家与亲人团聚,徐兵父亲大年初一就顶在门岗,丈人、丈母娘被派去食堂帮忙。

担任市、区政协委员后,徐兵结合自己在养老事业中所发现的问题,先后提出了一系列和养老事业有关的提案。由他撰写的社情民意信息,都被市政协采用并且报送全国政协。今年,他在市政协全会上作了《构建失能老人长期照护体系,应对老龄化服务最难啃的骨头》的大会发言,引起了社会的高度关注。去年,徐兵荣获了“上海市五一劳动奖章”以及“中国诚信企业家”称号。

美食



谷雨时节花气盛 张小汉画

推荐给爸爸处理。午餐没结束,小汉提早离席,原来是到他画画的时间点了。张教授说他的时间管理很强,每天从早上七点到晚上九点半都有明晰的安排。一个孩子能如此自律,如此勤奋,连我都自愧不如。他的生活完全合理,有份合适自己的工作,但画画仍是生活的重心。

许是我与小汉也投了心缘。据说能打开自闭症患者心灵世界的人是仙人,我希望自己是仙人,除了欢喜小汉的作品,还能解读他的内心,读懂他成长的烦恼,会意他脸上的笑,体悟他成长的忧伤。或许他也是欢喜我的,分开后,我们持续



初识小汉才一天,他干净的面容却时不时地从我的脑海里跳出来。相聚不过2小时,不经意被他牢牢地吸引,记住了他澄澈的眼神,还有慢腾腾说话的模样。周末南京公差,午餐前推门进来一个年轻男孩。东道主张教授立即引荐,“我儿子大宝”。被叫做大宝的男孩,似乎没有理会父亲所做的介绍,又主动把手伸向我,“我是张小汉”,随着他清脆的语音,便已就近入座。

我心生讶异,怎么眼前的大男孩也不似教授口中多次提及的长子大宝,健康的外形让人难与一名自闭症患者挂钩,看上去与其他年轻人没有什么大区别,阳光、帅气、时尚。通过交流,才渐渐发现一点点不同。小汉的思维体系、言语逻辑还停留在孩童阶段,二十岁的他依然天真、无邪,像个晚成熟、心无挂碍的小男孩。

### 谷雨时节花气盛

李元红

似乎自闭症孩子在某些方面都有超人的天赋,小汉也不例外。据说他自幼狂躁,五岁时还不会说话,六岁师从南艺刘老师学画。通过一段时间的训练后,他已能驾轻就熟,无拘无束地使用颜料,甚至连美院的学生都不及。画让小汉对世界的认知和爱。绘画,成为小汉与世界对话的方式。小汉能有如今的成长,也与他父亲张教授开放的教育有关,没有掩盖孩子自闭症的问题,完全把他当作一个正常的孩子对待,把小汉托付给合适的老师,让他做一名社会人,积极融入社会,让更多人分享小汉内心对自然最原始的感知、感悟。

### 亲切的丹凤阿姨

沈平安

今年5月2日是著名表演艺术家王丹凤逝世周年祭日。斯人已去,风范永存。想起当年与王丹凤阿姨的一段小缘,心中的怀念亦如江水一般……记得是1960年5月间,我正在上海建庆中学念初中。一天,忽然接到校方通知,作为群众演员参加故事片《数风流人物还看今朝》的拍摄。这是以劳模王林鹤为原型人物的电影,著名电影演员赵丹饰王林鹤,王丹凤则饰主人公的妻子。那天早晨,我和一众同学来到拍摄点,兴奋之情溢于言表。过去都是看电影,现在参与拍电影,而且是与赵丹、王丹凤这样的大演员一起拍戏,真是与有荣焉!

赵丹真是有趣的人,没有一丝一毫大明星的架子,很快就和我们这些小打成一片。他说笑话,还做怪相,就像邻家大哥一样亲切。王丹凤阿姨也对我们关怀有加。5月的早晨还有点冷,她见我们都穿着白衬衫蓝裤子,问我们冷不冷。我们说一点也不冷,她就望着我们笑。王丹凤阿姨笑得好看啊,我们都好喜欢她。一位机灵的女同学立刻就请王丹凤为她签名。丹凤阿姨当下应允,为她签了名。大概是受了启发,鬼使神差一般,我走到王丹凤跟前,轻声说:“王丹凤阿姨,以后我能去你家看你吗?”没想到王丹凤阿姨笑着回答:“欢迎你来啊!”还立刻找了纸笔将她家的地址写递给我。我好开心,一点紧张烟消云散。

那天拍了整整一天,中午摄制组给大家发点心当午餐,一人一袋。我们作为“背景”拍了许多镜头,见识到了电影屏幕上的演员原来是这样演戏的。几年后,我学校毕业了有了工作。王丹凤阿姨的地址放在抽屉里,却一直没有勇气去看望她。又是鬼使神差吧,那天我无意中路过陕西南路,“陕南邮159号”这个在脑海中已经滚熟的地址冒了出来。“去拜访一下王丹凤阿姨吧!”

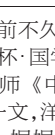
走进159号,上二楼,我敲响门。一会儿,门开了,开门的正是王丹凤阿姨。“王丹凤阿姨,”我开口称呼。王丹凤愣了一下,但我一提起几年前的那次拍摄,她立刻就想起了。几年间我已从少年变成青年,但她还是认出了我,热情地邀我进屋,还冲了一杯茶端给我。我心中说不出地感动。那天与王丹凤阿姨聊了半个小时,她问我工作的情况,对我诸多鼓励。过了一段时间,我又去看望王丹凤阿姨,但只见到她的丈夫柳和清先生。柳先生说,王丹凤出国访问去了。

后来“文革”风雨大作,再后来听说王丹凤阿姨去了香港定居。最后见到王丹凤阿姨却是在上海电视频道上,王丹凤阿姨晚年在上海华东医院得到很好的照顾。人民喜爱王丹凤这样的表演艺术家,大家永远怀念她!



随着对画画的深入,小汉的表达也从最初的一个字一个字往外蹦,到如今也能表达得流畅顺口,包括把个人的饮食起居管理得井井有条。十五年来,小汉坚持风雨无阻跟随老师学画。而今他已能用自己独特的绘画视角进行独立创作,从线条构图到颜料上色,无一不令人刮目相看。据说线稿与毕加索的放在一起,没有人区别出来。张教授微信转给我小汉的多幅作品,每一幅都色彩艳丽、画风热情洋溢,它们代表着小汉对世界的认知和爱。绘画,成为小汉与世界对话的方式。小汉能有如今的成长,也与他父亲张教授开放的教育有关,没有掩盖孩子自闭症的问题,完全把他当作一个正常的孩子对待,把小汉托付给合适的老师,让他做一名社会人,积极融入社会,让更多人分享小汉内心对自然最原始的感知、感悟。

想必我与小汉初识便投了眼缘,席间他毫无生疏感地与我对话、合影。知悉他擅长画动物,便随口向他讨一幅属相画,没想到他马上应承下来,连张教授都惊奇儿子的爽快。其他人讨画,他可是一律



### 《中国古代的广告》补

黄柏生

前不久读到“星期天夜光杯·国学论谭”胡中柱老师《中国古代的广告》一文,洋洋洒洒,论例精详,娓娓道来,饶有兴味。不过,读完一回味,觉得似“万宝全书缺只角”——还遗漏皇宫及庙堂两处。我以为,狭义的“广告”,是以营利为目的的商业行为;而广义上说,手段或媒介不论,只要广而告之(知),让受众领悟,完成使命,即为广告。

如这一说能成立,则不乏其例。清朝皇帝最善作文字广告。在叠床架屋的清宫影视剧里,出镜频繁的是皇帝临朝问政的太和殿。稍一回想,御座上方高悬的肥硕臃肿的乾隆书写的“建极绥猷”四个溜金大字的巨匾,不是广而告之吗?它醒目地谆谆宣扬:我天子上对皇天、下对庶民负责,承天抚民,使命双重。这不够,再以左右抱柱楹联强调和训喻:“帝命式于九围,兹惟艰哉,奈何弗敬”

光滑的面团放到案板上擀成圆圆薄薄的面皮后,撒些细盐和葱花,再均匀地撒上不用清洗的槐花,然后轻轻由下往上卷成圆柱切成一只只花卷。有时奶奶还把两只花卷叠加一起,用筷子当中一夹就成了莲花瓣的花馍。而后再等它们醒上片刻,等面的酸香和花的清香弥漫了整个屋子,奶奶就一只只拾进锅里上锅蒸馍了。这时我们就围着锅台,看着奶奶坐在灶间被灶火映红的笑脸。蒸笼里冒出的浓浓香气,又让我们不由自主地咽着口水,好像

### 美味槐花

刘向东

肚子里的馋虫们也在催促着奶奶揭开蒸笼的那一刻。出笼的花馍香气缭绕,饱满光亮,还有那隐隐绽开的朵朵槐花。那时,我们就像饥饿的小狼,根本不顾奶奶的唠叨,拿起热腾腾的花馍不停地换着手往嘴里塞,直到伸伸脖子打着饱嗝,才感到有股槐花的香甜在肚子里袅袅荡漾。老家的村子纯属穷乡僻壤,即使天天“学大寨”,可人们还是想着法子在山野里找些野花野菜等可食之物。后来我明白,那个年代的

“天心佑夫一德,永言保之,逋求厥宁”。——你们看,我就是这么顺从天命,也期盼你等尽力配合哟!电视剧《宰相刘罗锅》中,刘罗锅乾隆的乾清宫上方的“正大光明”匾也是同样功能。顺便一说,为打造这一广告,大费周折:顺治首署、康熙勒石、乾隆拓摹(嘉庆朝焚毁,2002年历时一年修复),封建帝王为广告简直呕心沥血!武则天后曾被广告惊吓来着。名诗人骆宾王那437字的《为徐敬业讨武曌檄》,声势如虹,文采闪烁,情感澎湃,煽动不少讨伐者,让女皇大为惊诧。中国寺庙的楹联式的文字广告也举世无匹。你上网查“中国各大寺庙对联”,会有一大串,其中以观音和弥勒佛的代言最多。言简意赅、对仗工整、字数结构协调、琅琅上口的对联文字广告,纯为国粹,已时逾千年,如今仍沿用广而告之(知)中。

人并非是为了时令的滋味,更多的还是用来弥补口粮的不足。所以奶奶也不例外,一有工夫就和婶婶小姑们去将槐花和绿白素雅的榆钱,然后晒干以备食用。晒过的槐花萎靡干瘪,毫无花色。可一有水便繁花姿欣,清香依旧。有次我见奶奶把干花放入盆里冲上温水。等花干都绽开了花瓣,再沥去水掺入红薯里面做花馍。蒸出的馍看似黑不溜秋,但因为有了槐花而松软滑润,香糯可口。当然,槐花搭上别的野菜做馅擀成饼烤成两面金黄的火烧馍,那更是酥松香脆,别有风味。

时光如水,花开花落,渐渐地我发现自己除了喜欢槐花的美味,也更爱槐花树了。这种树名叫刺槐,也叫洋槐,因树枝上有刺而不被人们喜欢,也没人去种它。然而,它们的身影却遍及村落和山野,而且越是荒蛮险恶之地越是长得粗壮高大枝繁花茂,那种不嫌贫瘠坦荡无畏的气势实在令我钦佩。更令我欣慰的是,阔别四十多年的山村尽管也很难还原儿时的印记,甚至曾经的快乐也是十分的生涩,但随处可见的槐树和扑面而来的花香依然是那么熟悉亲切。那一棵棵槐树仍和从前一样默默地坚守着生于斯长于斯的山水水,也坚守着游子们那悠悠长长的念想!