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    春天，漫山的野樱花开了；万物复
苏，一片生气盎然。

山上的茶园抽出一片片新芽，像绿
色的海洋。春风送来一阵阵清香，我仿佛
感到春的气息，唤醒了我对黄山茶林场
的回忆⋯⋯

在大山里，我学会了种茶、采茶、炒
茶的技艺。学会了品茶。我酷爱饮茶，不
可一日无茶。茶不仅要品，而且要闻香，
这样才能感到品茶的乐趣。

我最喜欢绿茶———黄山毛峰，因高山云雾缭绕，独
特的生态环境造就了它的品质。汤色清澈，香气幽雅，
醇厚甘甜。

茶有各种香味，有清香、兰花香、奶油香、果香、栗
香⋯⋯越是嫩的茶香味越好，茶中的茶单宁、咖啡因、
茶氨酸等可溶性有效成分也越高。好茶
香味悠长、甘醇，善饮茶者，都善闻香。
茶有红、黄、绿、白、青、黑六种。各种茶

因产地、土壤、气候和制作方法不同，所以
产生的香气也不一样。一般来说，绿茶香
清，红茶香醇，黄茶香厚，白茶香纯，青茶香艳，黑茶香郁。
绿茶清香，但不经泡，一般冲泡 3次。绿茶娇嫩无

比；红茶因全发酵，滋味甘醇；黑茶则是久经风霜（收藏
七八年的黑茶最佳）。乌龙茶中的铁观音香味无比（浓
香型），超过了所有的茶，而且耐泡，一般可泡七八次。
饮茶各人嗜好，口味不同，选择的茶也不一样。
茶人唐家生，上海民间发明家，嗜茶如命，又在安

徽茶乡种茶、采茶、钻研炒茶。春天，新闻界的嗜茶朋友
相聚。他 4岁的孙子跑到
他跟前，伸手要茶。有人问
他好喝吗？他天真地说，
香、香、香⋯⋯引起一片爽
朗的笑声。茶人说，他 6岁
开始饮茶，孙子比他提早
了 2年呢。
茶有三季，春茶、夏

茶、秋茶。山里人都说春
茶香。茶香之赞誉，仿佛
留住了春天；感受到春天
的气息萦绕在我们身旁。
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母亲的抗挫能力
张光武

    编者按：

每个人都有母亲，每个人记
忆中都有独一个的母亲。在母亲
节即将来临的日子里，分享母亲
与人生。

又快到母亲节，平日里的思
念，点点滴滴，汇成文字，满篇
是情。

昨日读一篇文字，说是某公
自谓“平生长进，全在受辱受挫
时。”于是自惭不已，随附短评一
句：我们最大的软肋，就是受不
得一点挫折。

我的性格里，应该有父亲的
基因，也有母亲的基因。

父亲张敬礼在我眼里，是大
聪明人，远胜我们兄弟姐妹几倍。
当然，他的性格也有后天的成分，
年轻时就罹家难，亲人相继离世，
家业受挫，不由分说，受命于危难
之际，被推到风口浪尖，又须不负
重托，励精图治，应对各种困难、
各种问责，于是练就了一身的勇
气、一身的毅力和担当，虽挫折
接踵，他都能未雨绸缪，知道进
退，知道应对，懂得规避。2011年
父亲百年诞辰纪念活动在南通举
行，沙人麟先生说了句真心话：
“你父亲这辈子不容易！”

再说母亲，母亲更不容易，这

种不容易，由不得她自己。老辈人
都清楚，母亲嫁入张家，正是我家
黑云压城、磨难迭至时，外祖父徐
乃昌偏要在此时践行婚约，这是
他与张氏兄弟颠扑不破的友谊之
情，是士人的风骨，路遥马力，烈
火真金，难能可贵。于是万般仓促，
风声鹤唳，父母成婚，随因避祸，新
婚燕尔即举
家 远 迁 大
连。其时母亲
17岁，父亲
16岁。个中种
种困顿细节，在父亲日记中多有
记载。

在我的印象里，我们张家，
有两位女性（只是我的主观感
受，不代表全部），代表了中国女
性的善良、忍让、刻苦自励和识
大体顾大局，一位是曾祖母金太
夫人，四祖父张謇和祖父张詧的
母亲，一位就是我的母亲，徐姮。

一直到我大学毕业，母亲都
很少跟我们讲张家和徐家的旧
事，她是怕我们未经世事，产生
心理不平衡，影响我们的正常成
长，她只想让我们活得简单一
些，这是一种精神上的护翼，结
果是有利有弊。所谓弊处，超出
了母亲当时的认知范围，母鸡护

崽，百步以内。
跟父亲不同的是，母亲人生

中的许多场合，许多难题，是由
不得她自己的。譬如嫁到张家，
譬如做了张家人，她的一点陪
嫁，一点私蓄，包括外祖父馈赠的
金石字画，长年累月，贴入到我
们这个日见囧状的大家庭，直到

彻底见底。
一辈子，她
一直是逆水
推舟，风樯不
动。许多长辈

都说，你母亲肚量真大。俗话说，
宰相肚里能撑船。宰相我没见过、
母亲的肚量，是我从小耳濡目
染的。

后来学开车，教练说，开车最
要紧的，就是找路看路，看得越远
越好。做人也是这样，看得越远，
心里越踏实。母亲一生为人，眼睛
看着前面的路，心里装着的，是我
们这一大家子，于是一路上的坑
坑洼洼、挫折磨难，她都能遇山越
山，见水涉水。她一直是父亲、也
是我们一家的稳定后盾。后来翻
检父母书信，父亲在信中翻来覆
去对母亲的赞语是：“小宛，你是
识大体的。”
跟母亲的抗挫能力比，我连

她的百分之一都做不到。
从我记事起，我亲眼所见，母

亲把外祖父一生的收藏，那些金
石书画，秦砖汉瓦，那些今人眼里
“价值连城”的文物，一次次地无
偿捐赠给华东师大历史系；我亲
眼所见，她把家居的底层腾让出
来，给里弄办托儿所；她在担任
里弄文教主任时，一次次地，摸
着黑去居民家里做扫盲工作；里
委的同事去水利工地，她把同事
的小儿子接到家里带养，关爱备
至，视若己出。

也许，她做的那些事，其意
义在今天看来有待思考，但在当
时的环境下，无疑是一种挣脱束
缚、自强自立的心态，人最重要
的是精神立于不败之地，母亲是
要用自己心里认识的那个大，去
克服、去覆盖人生道路上的种种
磨难、种种挫折，对一个旧时大
家闺秀而言，又是需要多大的勇
气和毅力呀！

母亲远行了，我想，我对她最
好的纪念，就是努力像她那样，使

自己活得坚强
点，更坚强点。

母亲的一
声叮嘱，牢记于
心。明请看本栏。

春日，空气里的“小东西”

徐金忠

———生活分子之二

    到了春日，空气中的
“小东西”就多起来了。

比如：风絮、游丝、
氤氲。
顾名思义，风絮倚靠

的是春风；游丝是春光的
产物；氤氲则来自春的润
湿、和煦。

风 絮
一川烟雨、满城风絮。
春雨一来，烟雨迷蒙；

春风一吹，风絮飞舞。
到了三四月间，柳树、

杨树的花絮，开始在空气
中游荡。

垂柳或是白杨，到了
花季，花絮浓稠，春风一来，
散将开去，在空气中游荡。
一定得是微风、暖阳，

这样的风絮，才是最佳的。
风时断时续、轻柔绵

长，花絮轻飘无比、随风起
舞。要是够多，在空中飞
舞，大概可以称得
上“烂漫”了。

最好是暖阳
天，春日阳光和煦，
晒在身上只觉温
暖，不觉燥热。阳光晒在飘
荡的飞絮上，突出了花絮
的绵白，再有蓝天衬托，更
是显得这一朵儿的绵白浓
厚、晶莹。

夕阳西下时分的风
絮，更是可爱。橙阳可染白
絮，风絮犹如画布，呈现不
同天光云迹幻化。

春日里大风天也不
少，大风一来，花絮没了在
空中游走的状态，席卷而
来的风，裹挟着花絮，呼啸
而过，避之不及。

南方各地多柳絮，北
方则更多的是杨絮。

柳絮细绵，杨絮朵
大、繁密。

在南方的春日里，你
要是看到垂柳轻摆，柳絮
就要随风舞出了；而在北
地，一排排高大的杨树，风
一来，密集的树叶有沙沙

声，风絮飞舞，弥漫街巷。
游 丝

你不知道她们是怎么
来的，春日里，空气中的
游丝。

这个词语的组合很奇
妙。游丝，拆开来，就是一
个“游”字和一个“丝”字。

“游”是一种存在和运
动的状态，也是一种对形
态的形容；“丝”是说她们
是什么形态，却也透露着
她们那若有若无的存在。

游丝多是蛛丝，但也
不尽然，春日里的絮丝，种
类繁多。

这样的絮丝，一定是
轻盈游走的，多在
春日的晨间或是
暮时。
此时，天光柔

和、空气湿润。再吹
来微风，不知道从哪里，就
飘出一丝半缕的絮丝来。

真的就是那么一丝半
缕，可能是蜘蛛网破碎后
游移开去的蛛丝？可能
是花絮中飘离而出的絮
丝？不得而知，也不用探其
究竟。

要是雨后转晴的暮
时，或是前一天春日较
盛，蒸腾起不少水汽，你
或许能看到串着水珠子的
游丝。

但是游丝本就若有若
无，水珠当然就是细碎无
比了，细碎到你用手指去
戳破，都不一定能感受到
指尖的润湿。

氤 氲
氤氲之气，也是要在

雨中、雨后或是前一天春
日的蒸腾之后。

氤氲，就是笼罩、弥

漫、模糊等等感觉的综合。
你说她是一种气团，

可以；你说她更像是一
种水汽、光线的混合体，
也对。
氤氲之气，不是春日

独有，初秋时分天气由暖
转凉或是盛夏清晨蒸腾的

水汽暂时冷却，都会有氤
氲之气。
春日的早上，你推开

门，缓步来到水边台阶，看
到水面上一层如云似雾的
气体，就是氤氲之气。
轻盈无比，但又感觉

纹丝不动。
你看她轻悠悠地浮

着，想去扰动她，却并不容

易。人工的扰动，多没什么
效果，你只能在其中穿行，
而氤氲并不被打扰。
若是自然发力，太阳

一晒或是风一吹，她就兀
自散开了，也没有什么中
间的渐变形态。

还有是春雨的雨中、
雨后，山林竹海，最会有氤
氲之气。
下雨之时，一边是偏

冷的雨水，另一边是偏温
暖的大地和林木，冷暖相
遇，产生水汽，笼罩山川；
下雨之后，一来是此前的
水汽尚未消散，二来是新
照的日光蒸腾，也会有烟
云之感。
氤氲，对风和光的要

求也不低。无风最好，微风
则添其动态；阳光欲有尚
无，最是恰当的时分，过于
浓烈或是黯淡，多会没有
氤氲的感觉。

上海路数
马尚龙

    我曾经和上海籍
男女讨论这个话题，
其实连说都是多余，
因为每一个人心里都
意会路数是什么。我
也曾经和非上海籍男女说路数，像是鸡
同鸭讲。我只能如此解嘲：中国许多地方
开门见山，上海没有山，是开门见路———
到了上海第一件事情，就是要去数路；
路，数清楚了，路数，也就清楚了。
上海是习惯讲路数的，但是，也有路

数讲不清楚的时候。
某天，一家排名世界 500强的大公

司，且称其为 DH公司吧，请我去讲讲上
海的海派文化和公序良俗。我算得上是
很守时的，提前半小时就到了，见到了很
高级别的公司干部，也瞥见了正在入场
的公司员工，清一色的深色西服，
并且戴了领带。刚刚和领导干部
寒暄几句，却有司仪来告知讲座
马上开始了，要我准备上台。时间
怎么这么快？我都还没有来得及
去一下洗手间。看到了报告厅墙上的时
钟，真是只有 5分钟了，再抬腕看表，慢
了 15分钟？不可能啊！
看我手脚忙乱并且狐疑，司仪悄悄

告诉我，我们这里是 DH 时间，快了
15 分钟。我再细看墙上的液晶时钟，
“DH时间”明白无误。先前我没看明白
它的意思。

讲座后，我和接送我的 DH公司驾
驶员一路聊天，聊的主题恰恰是“DH时
间”。驾驶员是上海籍的中年人。他说，
DH时间是他们大领导提出来的，希望
公司全体员工要走在时间的前面，提早
15分钟到岗工作。我问，你们下班也提
早 15分钟？驾驶员朋友用沪语说了句
粗话道：“下班按照北京时间，不早放。”
虽然是粗话，表情还是笑嘻嘻的。驾驶员
说，实际上这是违反劳动法。我又问，早
到 15分钟，是不是就提早工作？“啥人
睬伊？大家装装样子，给大领导一点面
子。”驾驶员朋友以这么一句话结束了“DH

时间”的话题讨论：“不要看大领导跑过
交关国家，归根结底不是上海人，路
数不清！”
路数不清！这是一句上海的俚语，流

行了好几十年，倒是
第一次听到将路数上
升到地域文化的高
度。虽然语气有些不
屑，甚至有失文明，但

是那位驾驶员朋友把上海籍人与非上海
籍人的生活理念划分得非常鲜活。
没有谁会质疑“一方水土养一方人”

这个经典话题，它的意思是，一方水土能
够养活这一方水土的人，但是很少有人
逆向推理过，这一方水土，其实也只能养
活这一方人，是养不活其他水土的人的。
每一方水土都是有个性的，一方有个性
的水土和另一方有个性的水土是很难融
合在一起的。有如上海长江口著名的三
夹水———东海、长江和黄浦江，一起流，
却流不到一起，轮船开过，都可以清晰地

看清三种颜色的水。
这就是地域文化的生命力和

魅力———如果地域间没有文化的
区别，那就没有了地域文化本
身。只是地域文化之间的区别，

并不像三夹水那么壮观与传奇，而是奇
妙却难以适应。
上海的路数，是上海人的行为方式，

是在上海的生活节奏中弹唱出来，是在
上海的市井气韵中蔓延开来，是在上海
的公序良俗中觉悟开来。其他地域自然
也有自己的行为方式，那是其他地域的
水土了，在上海，这种水土的名字叫作路
数。因为是在上海，所以路数也就带上了
上海的印记。不管是在官场还是商圈，
不管是居江湖还是宅家庭，不管是在老
洋房还是石库门，不管是大教授还是小
市民，最无形且是最高级的行为准则，
恰是“路数”二字。哪怕是情意绵绵或
者剑拔弩张，是否讲路数也是评判的重
要依据。

在上海，路数无处不在，无处不
讲，却是难以解释，更难以捕捉。路数
不是那么容易懂，不是每个人的路数都
清楚的。
从那一次讲座回来，我常常钻牛角

尖一般想着上海与路数的关系。想着也
就写着，写成了一本书，书名就叫作《上
海路数》。

《上海路数》自序（文汇出版社出版）

十日谈
不一样的母亲
责编：殷健灵

长年大利
施 斌 篆刻
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壳 周伟民

    壳，在我们生活中太
常见了，营养学家提倡我
们经常吃一点干果，说含
多种维生素和不饱和脂肪
酸，对健康有益，我们常吃
的就有瓜子，核桃，白果，
等等，现在经济条件好了，
我们经常会吃一点海鲜，
比较便宜的就是贝壳类

的，蛤蜊，赤贝，蛏子，海瓜
子，牡蛎，螺蛳，更是春天
里很多上海人喜欢的价廉
物美的河鲜⋯⋯干果和贝
类的壳，都是为保护壳内
的仁和肉的，是物种在进
化过程中自然选择的结
果。不知是否因为吃带壳
的东西吃多了的关系，现

在的人也学会了带壳，厚
厚的外壳将真实的自己包
裹起来，让别人看不透，摸
不着！安全是安全了，也许
还比原来好看了，但信任
和真诚呢？


