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躺读
曹可凡

    平素爱读闲书。既然
读闲书，则不必像读学院
派高头讲章般正襟危坐。
可以放上几叠蜜饯，趴于
桌上，随意翻上几页；可以
斜靠于沙发，边品茗，边阅
读。不过，最惬意的，莫过
于夜阑人静，躺在床上，借
着昏黄的灯光，手持一卷，
领略作者之奇异思维，迥
异谈吐，悲喜人生⋯⋯读
书，也读人。每每读完，仍
意犹未尽，沉浸于作者所
营造的王国之中，兴之所
至，便于扉页留下或长或
短的句子，算是留给自己
的雪泥鸿爪。

《万历十五年》（黄仁
宇著 中华书局 2006 年
10月）

《万历十五年》将看似
微不足道的寻常之事勾串
于一体，为日后历史翻腾
寻找诱因，万历皇帝、张居
正、申时行、海瑞、戚继光、
李贽等相继登场。他们无
不励精图治、效命于国家
社稷，却最终溃败，无力扭
转大厦崩溃之命运。作者
黄仁宇先生从 1587 这个
“无关紧要”的年份切入，
以“大历史”观，抽丝剥茧
般梳理传统社会架构诸多
问题，如过于强调礼仪而

致法律松懈，机构效能低
下等，读来令人深思。

《侠隐》（张北海著 北
京世纪文景文化传播有限
责任公司 2018年 7月）

《侠隐》虽围绕复仇展
开，实则是一阕绵怀的挽
歌，在作者笔下，无论是烟
袋胡同、王驸马胡同、东
四、哈德门、厂甸，还是涮
肉、豌豆黄、炸酱面、炒肝
儿⋯⋯有关于北京的点点
滴滴均跃然纸上。
那些消逝了的东西
仿佛又栩栩如生地
矗立于眼前，给读
者留下无尽的乡愁
与旧韵。先前曾读过作者
《一瓢纽约》，有关纽约的
人与事同样活色生香。一
个风流才子的形象令人久
久无法忘怀，郑愁予曾如
此描述张北海：“不饮酒则
自由安在，又焉有文艺风
流？”真是一语中的，生动
传神。

《棚内棚外》（潘争著
生活·读书·新知三联书
店）

读《棚内棚外》，勾起
诸多回忆，作者为配音名
家刘广宁哲嗣。他以亲身
经历，以详尽史料，描写上
海电影译制厂几代配音艺
术家非凡人生。很难想象，
邱岳峰、毕克、尚华等，遭
遇如此人生苦难，却又能
创造出如此高贵之声音。
大学时代曾与毕克先生过
从甚密。彼时，毕克先生痛
失爱子，又遭肺气肿折磨，
但只要一说起配音艺术，
立刻精神陡增。毕克先生
那时虽长年卧床，却仍在
病床上给我写下不少人生
感悟。尚华先生更是有缘

与之为一部前苏联
战争电影配音，我
配一元帅，尚先生
配一士兵，士兵台
词冗长且拗口，但

老先生做足功课，快而不
乱，口型、气息与原片高度
吻合。尚老晚年曾来信请
求协助其孙辈入学之事，
可惜爱莫能助，至今引为
憾事；苏秀与赵慎之老师
平时交流甚多，记得曾在
大剧院为她俩主持观众见
面会，两位白发老太太风
趣的语言圈粉无数，原本
预设十五分钟环节竟持续
一小时，观众仍久久不愿
散去。那晚演出结束后，赵
慎之老师还随大家宵夜，
直至凌晨。不想，两个多月
后，老人便魂归道山，并将
遗体捐给医学院，老太太
心怀大爱，感天动地。外国
电影配音辉煌期虽然短
暂，却影响整整一代人。

《黄裳致李辉信札》

（李辉编著 浙江人民美术
出版社 2018年 7月）

读《黄裳致李辉信
札》，如见故人。记忆中见
遇黄裳先生三次。第一次

是二十年前黄永玉先生来
沪，借居于柳利清王丹凤
陕南邨家中，去拜访永玉
先生时，恰好遇到同住陕
南邨的黄裳先生前来看望
老友，两位老人所谈皆为
年轻时旅居上海时的旧
闻；第二次是《文汇报》“笔
会”雅集，与黄裳先生仅打
一照面；最后一次则是随
一位从事古书版本研究的
朋友去先生家作客，黄裳
先生向来沉默寡言，不料，
说起古书版本，竟滔滔不
绝，只是他们所谈内容，基
本不懂，更插不上话。后来
也买过先生不少著作，很
多也未读懂。黄裳先生高
寿，直至晚年仍能作数千
字长文，个性鲜明，作文如
此，给朋友写信更无拘无
束，直抒胸臆，从中可一窥
其个性特质。

《世间的陀螺》（韩浩
月著 广西师范大学出版
社 2019年 2月）

“仍怜故乡水，万里送

行舟”。韩浩月于其新著
《世间的陀螺》扉页写下李
白青年时代出蜀漫游所写
诗句，表达浓浓思乡之情。

人生如同陀螺，为庸
常生活所抽打，不停旋
转，直至生命尽头。浩月
以“陀螺”为意象，以朴
素之文字，克制之语言，
直面贫穷与苦难。其中不
少场景，如：父亲喂其橘
子，奶奶临终前紧握其
手，还有执着守墓人三
叔，期望将全家背负肩上
之四叔⋯⋯没有刻意渲
染，没有故作姿态，读来
却潸然泪下，不能自已！
薄薄一册书，作者寄托对
故乡之怀恋，亲人之遥
想。人人均有故乡，无论
我们走到哪里，故乡永远
是精神之慰藉，力量之源
泉，黑夜之光亮。身处世
俗人间，个个都是陀螺，但
只要心中拥有故乡，便可
以微笑和困顿、挫折、苦难
和解。
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    有一个时期，每逢周三和周日，《南瑞典报》的一
块版面泛着红色，还有两颗红心做装饰。总标题叫“联
系”，用中文说白了，就是“征婚启事”了。但“征婚启事”
这个词在这里又不贴切，因为没有一条是征婚的。让我
给你选译几段，你就明白了。

女找男
我是个开心、精神很足而认真的人，可以说半旧不

新了。 60岁出头。 一米七四。 69公斤。 想找个王子而
不是青蛙，他开心、严肃、善良、有幽默
感。如果有这种化学作用，我可就是你的
公主了。

我是个让人舒服的斯科纳姑娘。 42

岁。一个人的生活如今让我厌倦。找一个
让人感觉舒服的、认真的斯科纳小伙。在
32和 45岁之间。

我，29岁女孩，斯科纳人。 动物是我
最大的爱好。 寻一个善良、 开心的小伙
子，28 至 35 岁之间， 好分享彼此的生
活。

我是个女人，53岁。 想找个好男人
一起散步，吃好吃的，在家过一个放松夜
晚。 我现在只能说这些，如果我们见面，

可以说更多。

我，45岁的女人，音乐家。保养得很好。找个 45到
55岁间、有相似爱好的人。我烟酒不沾，这一点对我很
重要。

新鲜又开心的女人，78岁。 找个有爱心、年纪相仿
的男人，能一起制造温馨一刻。

男找女
47岁的小伙，善良，让人舒服。 找个 30至 45岁之

间的姑娘，一个喜欢体育、散步，以及做其他让生活有
乐子的事情的人。

28岁。 有一阵子没对象了。 我找一
个瑞典姑娘。 你不胖，不喝酒，还没有孩
子。 你需要的是爱，你不看重外表。

43岁的男人，住在隆德。 有所有的
乐趣。有孩子。如果能遇到你就好了，

可以一起去看电影，去饭店，在家里过个惬意的夜晚，

或长长地散步。

有一种叫“再寻人”，这么写：
上周四也就是二月十九号， 我们在马尔莫 100号

汽车站碰到过。我们谈到了作家、学校、飞行等等。真想
继续和你谈谈。

马库斯， 我们在新年里于阳光明媚的特诺雷法岛
见过的。 跟我联系。 玛琳。

看来，是偶然相遇过，有过欢谈。马上就问对方的
名字和联系方式吗？不，瑞典人通常很害羞。分开了，却
难忘怀，不甘心错过。
启事里还有征求纯粹的旅行搭档以及纯友谊的。
女人的征友广告多摘了几条，因为我觉得，她们写

得更有趣。我用了征“友”的“友”字，而非征“婚”的婚
字。因为瑞典人约会一般不会想到结婚，想的是愉悦；
愉悦了一阵子，可称彼此男女朋友；有了稳定关系或可
同居；双方情意都到且都有结婚意愿，会结婚，一辈子
同居的也大有人在。
《南瑞典报》上这样的启事基本免费。说明仅成年

人可使用。用手机发短信给报社即可。报社提醒读者在
信息中切勿泄露家庭电话。反馈信息要打电话才能接
听到，便收费了，一分钟约十克朗。

我猜会有人因为操作方便，价格低廉，抱着“Why

not”的态度发一则启事出去。到底成功率如何，未见此
类报道。估计这启事是找啊找的第一步。有一部瑞典电
影讲一名女护士和男人的约会过程———约见了很多
人，屡败屡战。她说：“为何感觉自己越是使劲，离爱情
越是遥远？”当然，现实中，约会后终成眷侣的也很多。
仅此存档，这是某年三月南瑞典的征友启事。

臭河浜旧貌换新颜
李洪珍

    上海一位著名的作家在回忆童年往事
时，说他曾经不顾家人再三叮嘱，穿了刚
买的新鞋，去肇嘉浜看船，但走到跟前，
却发现水位处于落潮期，船都搁在泥滩
里。他不晓得厉害，只想下去看看。走近
些，再走近些，忽然整个人往泥滩里一
陷。他掉进了肇嘉浜，幸好被赶来找他的
堂兄及时救了上来。等他长大插队返回上
海，单位给他分的新房竟然就在肇嘉浜路
边上，让他感悟：“人生好像一个圆环往
复。”这正好见证了上海解放后第一个重
大项目工程的成功。

北京有条“龙须沟”，上海有条“肇
嘉浜”。新中国成立前，肇嘉浜水面上残
叶浮渣，臭不可闻。涨潮时，污秽的浜水
漫上岸来，破烂不堪的棚户区湮没在一片
汪洋之中。支撑水上阁楼的毛竹腐烂下
陷，大风一吹，全屋坍入浜中，压伤淹死
老人孩子的事是屡见不鲜。肇嘉浜原本是
流水淙淙美丽河浜，可惜随着法租界的扩
张，大量工业废水、生活污水以及建筑、生
活垃圾都排泄倾倒入浜内，河道逐渐淤浅，
水质变臭。后来，因战争流离失所的穷苦难
民又涌向肇嘉浜两岸，“出现更多用竹片芦

席卷裹的‘滚地龙’、挖土打洞的‘水旁地室’、
半边用几根毛竹支撑凌空架在水面上的‘水
上阁楼’和岸边的旱船。”悲伤的歌谣唱不尽
肇嘉浜的穷人苦：“自来水、穷人血，河浜水、
断命汤，肇嘉浜是条阎王浜，穷苦人何时见阳
光。”居住条件恶劣不堪，到 1947年，两岸有
棚户 2000余户、居民约 8000人，成了旧上海

最大的水畔棚户区。
上海解放后，市长陈毅说：“城市建设为

生产服务，为劳动人民服务，并且首先为工人
服务。”肇嘉浜不能再臭下去了，旧上海贫困、
肮脏、落后的面貌要改变。尽管刚刚解放，财
政紧张，上海市还是以极大的魄力出台了肇
嘉浜填浜埋管筑路的工程方案。按照方案，首
先在漕溪路兴建漕溪新村，并在龙华建造一
批平房作为动迁用房，先把居民安置好。肇嘉
浜工程开工了。“工人们坐的是长竹竿做的
‘椅子’，晚风吹过墙壁,悬挂的小灯微微摇，
透过天花板上几处漏洞，可窥见夜空闪烁的

星斗。泥地上卷着的草垫, 是工人夜间的床
铺。”抽干恶臭的浜水，开始挖泥埋管。“3米
多深的浜底，覆盖着一层薄冰。几十名干部、
党团员脚穿草鞋带头提镐跃入浜底，破冰挖
泥，双脚都被冻裂，鲜血和臭泥糊在一起。”但
是，大家干劲十足，工地上红旗飘扬，锣鼓喧
天⋯⋯“交通大学、南洋模范中学等大中学校
师生和许多工厂企业的团员青年，利用节假
日踊跃参加义务劳动。学生、工人互相拉歌，
开展劳动竞赛，在长达 3公里的浜底，用混凝
土浇筑了 6米长、2.8米宽、1.9?2.8米高的巨
型拱形管。”1956年，肇嘉浜工程全线竣工，
路宽达 40米，两旁种植了常绿乔木、落叶乔
木和灌木，成为一个景观大道。施工期间，全
市参加义务劳动者多达 10万人次。肇嘉浜工
程开创了上海市政建设的奇迹，昔日上海的
臭河浜旧貌换新颜，也拉开了上海市政工程
建设的伟大序幕。

马蔺开花二十一
李 涛

    四月十五日，马蔺花开。
植物是出色的气象工作者，总是及时发布季节的

行踪，古人“栽数种花，探春秋消息”，是何等诗意的生
活。马蔺开，端午将至。粽子的味道，几十年似乎差别不
大，最不同的，是扎粽子的绳子，从前用的不是棉线，而
是马蔺草。那时米贵，一粒也不能浪费，箬竹叶北方不
产，剥时须极小心，因为来年还要用之，而马蔺至贱，但
也不妨令其有第二个夏天，只是那味道淡了不少。我的
记忆中，马蔺也就这样一点用处。它虽然也开花，却没

有谁家肯养一
盆，除了同学李
戈他爸。
李戈他爸是

钢管厂工程师，
懂俄语。他家院子里有一大盆马蔺，李戈告诉我，是从
他奶奶坟上挖的，一副神秘兮兮的样子。马蔺开花时，
我几回见过他爸给花浇水。大人的世界，小孩子不懂，
只是我每次见了那盆马蔺就想到他奶奶，尽管我从没
见过她老人家。
上海的花市见不到马蔺，我从东北带回一小株，种

在鸢尾边上，几年下来，茂密成垛，今年长得尤好。
同是鸢尾科，鸢尾倒是更常见，价亦不菲。春天，鸢

尾总是先开，其叶恰到好处地弯曲，花朵轻盈，一副园
圃精英的样子，马蔺则精悍无比地挺立，仿佛一支支
箭。大约它太沉得住气，便让过了无数春花，只留在了
跳皮筋孩子的谣曲中：“一根毽，十八踢，马蔺开花二十
一⋯⋯”
为什么是二十一，不是二十七？不懂。

在不同的地方，马蔺有不同的名字，
马莲、马兰、兰花草等等。有些可能是读
音造成的异名，有些多少是因为与别的
植物近似，如兰花，其实二者也就是叶子
略似，其他则完全不属于一个阶层。上世

纪八十年代，台湾校园歌曲风行一时，有一首《兰花
草》，作词“佚名”，实际是胡适的白话诗《希望》，略有改
动而已。“我从山中来，带着兰花草”，听者多以为兰花
草即兰花，其实非也，当为马蔺。我当然是读过《尝试
集》的，但九十年代初，读香港中华书局版的《胡适的日
记》，至 1921年 10月 4日，复见《希望》一诗，感受大不
同，慨先驱者的苦闷与祈望尽在其中矣。又过二十年，
谒台北胡适故居，睹斯人之日常，庭中草木，并无兰花
草，但墙壁上有他的手迹“要怎么收获，先那么栽”，犹
如棒喝，直入灵台。
《说文》释马蔺云：似蒲而小，根可为刷。马蔺的叶

子确如蒲草，因为多生旱地，它的根系异常发达，据说
甚至超过叶子的长度，故气候干燥、土壤沙化的北地多
广植以保水土，并名之“旱蒲”。
马蔺花为紫蓝色，有白色变种，未曾见过。我总以

为其美不输鸢尾，但似乎没有花店卖它。马蔺季过，萱
草将开，泰戈尔吟道：“夏
天的飞鸟，飞到我窗前唱
歌，又飞去了。”哲人的世
界，植物不懂，我们也未必
懂。我这一代人，多半不会
自己包粽子，于是，西风秋
水，那蓬马蔺就慢慢枯黄，
瘫在冬天。

责编：徐婉青

     上海解放后的
第一个春节，呈现怎
样的新气象？请看明
日本栏。

柏荫
吕晓涢

    去山上看望父亲。
七年过去，墓园的侧柏

已然成荫，凉森森一片，遮蔽
着成行的墓碑；墨绿的柏叶
被春风吹过，叶缘泛出黄绿
的镶边。头上一棵枫橡树绿叶如云，已经
有大树模样。清明过去不久，墓间纸花、
绢花、塑料花、鲜花，色彩鲜艳。也有旧年
花，被风雨洗退颜色，苍白寒伧，像从前
穷人穿旧的衣裳。小径苔痕斑斑，砖缝中
开着明黄的小花。空中有香火味。
七年，好像没这么久，但就是这么

久，时间的痕迹刻满一地。
墓碑上的字迹模糊不清，用清水抹

干净了也并不鲜明。
七年前的清明后几天，父亲离开我

们，一个完美的家庭从此豁开一个大口

子。
前些天在郑州，青青问

我印象中对父亲最深刻的记
忆是什么，我说到一盏通宵
亮着的灯。那是上世纪六十

年代，父亲趴在灯下写小说，《小砍刀的
故事》熬了很多个通宵。其中一个通宵被
记入当年他单位的值班记录，恰好被我
看到了，就此永远记在心中。我也学父亲
写小说，但我远不如父亲刻苦，从来没有
熬过通宵，我的小说也从未像父亲的小
说那样曾经印行一百万册。可以告慰父
亲的是，今年有一本小书问世，写得并不
算太好，但有读者喜欢。可惜我的书来得
太晚，父亲生前没有看到。
点香，洒酒，默默与父亲聊天。四月

天气，风有点冷。

芳池曲径惬诗怀 （中国画） 杨 挺


