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小刺猬
周华诚

    在北京鲁迅纪念
馆，于大先生手迹前驻
足最久，甚至是一字字
揣摩，感受到笔画里的
情意。在这一点上，看手
迹就比看印刷体字多出很多味道。从“广平兄”到“小刺
猬”，细说自己喝酒吃饭的情形，一笔一画有深情，也只
在这些纸页上，他才露出他可爱的一面。

人在恋爱的时候，都是浑身冒着傻气的。鲁迅在写
情书的时候，称呼对方“小刺猬”，他要是知道有一天这
些信会展示和被人看见，他决计是不会写上去的吧？他
看见猪在吃相思树叶，觉得猪不该吃，就去和猪搏斗。
恋爱就是这么好。

读到过一篇文章，说得很好———
难怪有人说鲁迅很好玩，因为他是个“老孩子”，他

是文化人类学者赫伊津哈笔下的“游戏的人”，他是一个
近乎于席勒游戏理念中所谓“完整的人”，他是先哲所说
的大智慧者心灵状态宛若婴儿般的人。 在以往的研究
中，我们对鲁迅内心的黑暗、痛苦、紧张与焦虑作了过多
的甚至是过度的解读与强调，忽视了生活、创作可能给
他带来的愉悦与轻松， 忽视了这种愉悦轻松对内心可能
存在的紧张与焦虑的缓冲和稀释。康德说，艺术是一种自
由的游戏。弗洛伊德说，文学是一种精神的游戏。那么，处
于创作状态的鲁迅， 其内宇宙一定是紧张而又舒展、丰
盈、自由、快乐的吧。 那种享受，非外人所能轻易体味。

“艺术是自由的游戏。”这是对的。前两天和人吃
饭，席间有一人感叹，“很多艺术家在创作一些别人根
本看不懂的作品，不知道有什么实用价值？”此言令我

大跌眼镜。当然，也不屑去争辩什么。
因艺术之由来，不过是一场游戏。如
果一定要说有什么实用价值，那么审
美，也是一种实用罢———并不只有赚
钱才是。
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“正
退
偏
进
”

王
泽
清

    不知读者是否有过和我同样的体会：看一些电影
电视或读某些小说什么的，对主角过目即忘，而对某个
配角却久久不能忘怀。次数多了，便觉得这不仅可思
议，而且还可推而广之。再留心一下，发现这还是世间
一个有一定普遍性的现象呢。

如《桃花源记》，原本不过是“诗序”即《桃花源诗》
的一个说明。在陶渊明那儿，《桃花源诗》是主要的，是
“正”；而《桃花源记》则是次要的，是“偏”。就像白居易
的《卖炭翁》是“正”、其诗前小序“苦宫市也”这四个字
是“偏”一样。但是后来，《桃花源记》几乎成了读书人皆
能背诵的名篇，而《桃花源诗》在公众范围内却没有几
个人知道了。这不就是“正退而偏进”了？陶渊明若泉下
有知，恐要向后人大声抗辩把他的作品本末搞倒置了。

更有甚者，柳宗元写了一组诗叫《八愚诗》，又为这
八首诗写了一篇序，这就是流传至今的
《愚溪诗序》。这《愚溪诗序》和《桃花源记》
一样，都被后人广为传诵，都被收在《古文
观止》中，也都多次入选中学语文课本。说
“更有甚者”是指：这《八愚诗》一首也没流
传下来，全部亡佚了。柳宗元若亦泉下有
知，其抗辩声是否会比陶渊明的要大？

再说《诗经》。当初传《诗经》的齐鲁
韩三家用后来的体制类比，那可是正宗
的国营事业单位；另有毛亨毛苌二公亦
传《诗经》，不过他们是“个体户”性质，连
“民营企业”都算不上，或许勉强能算“家

庭（或家族）作坊”吧。而后来，那三家国营单位渐行渐
退，最终退为无，失传了；偏出的“毛诗”却相反相成，渐
渐地把蛋糕越做越大、由偏而成正不说，在彼三家失传
之后，毛诗便一统天下了。我们今天还能看到《诗经》以
及古人对《诗经》的主流解释，正是毛诗的传本。
司马迁的《史记》当初也是“偏”。司马迁虽顶父亲

的职做了太史令，但他职务行为的著作肯定不会是《史
记》；太史令所作之史，那是和三代而下
历代史官所作一脉相承的那种。他早就
想私下里写一部与官样史书不同的著
作。受刑后，他改任中书令。中书令是
“掌传宣诏命”的，也就是说，他的本职

工作资格被剥夺了。但为了完成那“成一家之言”的“私
心”，司马迁在新的本职工作外抓紧时间进行他的业余
写作，终于，一部伟大的著作诞生了。
有的人则能把这种“正退偏进”的现象转化为方法

用以表达事物或阐述思想。
大画家徐渭，吴门画派的开创者；而他却这样评价

自己：书第一，诗第二，文第三，画第四。“画第四”，你认
可吗？齐白石对徐氏佩服得五体投地，宁做“青藤门下
走狗”，亦学徐氏自评之法说自己：“我的诗第一，印第
二，字第三，画第四。”当然，亦没有人会认可这个排序。
我以为白石老人幽默外，也有谦虚的成分。这种以正为
偏的修辞，玩其语，品其味，在体会到大师谦逊胸怀的
同时，其偏锋之语与机智风趣不亦令人回味无穷？
我想起“人生不如意事常十八九”语来。“十八九”

中又有“十八九”是由于当事人自认为“偏正不谐”造成
的，并不是真正的不如意事占那么大比例。不妨权当
“偏正易位”，从实际出发，顺势而为，说不定你也能因
之而做出一番事业来呢。

春挖野菜
朱莎莎

    鲍照有乐府诗《代春日
行》，很是喜欢，尤爱前两句“献
岁发，吾将行。春山茂，春日
明”，人们春日出行的雀跃欢快
之情喷涌而发。

春天一到，万木欣荣葳蕤，
人们三三两两结伴踏青出游，看
野花，闻鸟鸣，嗅春风，一幅充满
野趣的春行图。这幅春意荡漾的
画面自然少不了野菜野草的身
板，田间地头，沟畔山坡，恍惚一
夜之间，它们全冒了出来。

我们一手挎竹篮，一手拿
铁铲，走去田野间挖野菜，一同
进入到春画里。

荠菜抓
住冬天的尾

巴，终究还是赶上了初春这趟
列车。它零零散散地出现在道
路两侧的草地上，锯齿般的叶
子伸展开来，鲜美青嫩的味道
让人们流连忘返。要趁早去品
味它，过了清明时节，它的茎叶
就会变老，开出白色小花。
“包饺子可香了”，母亲对

荠菜深爱不已，她去海湾国家
森林公园捋了大把荠菜，回家
把荠菜剁得细碎，和面，擀皮，
捏馅，用劳作的双手下出一锅
热气腾腾的荠菜饺子。

白蒿也是春天的爱宠，它
身披类白色绒毛，像小猫爪子
的叶片半拢着，等待心爱的人
儿来采摘。

《诗经》有云：“春日迟迟，
卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁
祁。”这其中的“蘩”，便是白蒿。
有时候，春天来得很慢，让人们
充满了期待，不知道何时会真

正到来。而春天来了之后，花草
都会长得很快，生机勃勃。田野
间，辛勤的女子们在一起高高
兴兴地采摘着白蒿。

采来的白蒿，撒上一层豆
面，直接放入蒸锅蒸着吃，清香
醉人；放入筛篓晒干，泡茶喝，

又清肝利胆。
与白蒿长得如双胞胎的，

还有艾蒿，也是我们常说的艾
草，它长相如菊叶，呈散开状，
如手掌摊开热迎阳光的亲吻。
《诗经》讲：“彼采艾兮，一日不
见，如三岁兮。”艾草长得越久
越好，最久者可至三年，所以说
“一日不见，如三岁兮”。

家门前清浅的水滩边，随
处可见艾蒿的身影。它们挨挨
挤挤地集会，泛着毛茸茸的光
泽，轻声说着悄悄话。春风一
吹，送来一阵素幽的清香。无须
移动脚步，一铲一丛，一掐一大
把，竹篮就变胖重了。

晚餐的厨房时刻弥漫着醺

醺的香
气。把
艾草放在开水里烫后漂净，打入
鸡蛋，不一会儿，一盘艾蒿炒鸡
蛋就端上了菜桌；又或加生抽、
醋和芝麻油凉拌艾蒿，仅几分钟
的工夫，就可尽飨春天的味道。
更别提用它来艾灸、泡脚、洗发，
可祛寒杀菌、去屑止痒。

而我最爱蘸酱吃的苦菜、
婆婆丁、刺儿菜、车前草等等，
都趁着大好东风，接连而出。春
天像一个美食铺，你在里面兜
一圈，怎舍得空手而归？闻一
闻，尝一尝，品一品，你挑剔的
味蕾将得以满足，躁动的内心
也得以安宁。

坚守
潘玉毅

    坚守总是困难的。起
初的时候，关于未来，每个
人都有美好的期许，但最
后在现实不停地冲撞之
下，十之八九折戟而返。举

个例子来说，你励志要完成一件事情，但是身边的人总
是不时地给你打扰，客观环境也没有原先预料中的理
想，你的信心和耐心难免会随着时间的推移一点点稀
释，乃至消失。所以，坚守本心固然困难，但仍需坚守。
有一年去东北，饭桌上，其他所有会喝酒不会喝酒

的人都在主人家的轮番轰炸下沦陷了，喝了不少白酒
和啤酒，只有我没喝。劝酒的人说，哥们，是不是不给面
子啊？我说不是啊。他说，那为什么我给你倒酒你不喝
呢？我说，我不会啊。面子是双向的，如果你倒酒我喝是
给你面子的话，那我不喝你是不是也得给我面子———
就此打住不倒了呢？让一个不喝酒的人喝酒，就像让一
个受戒吃斋的人开荤一样，沾得一点，
便是破戒。

早前，我曾听家里的长辈说过一
个故事：一个人清廉了一辈子，没有拿
过别人一文钱，没有喝过别人一口水，
但是一次路过旧书肆，买文房四宝的时候看到店里一
张写剩了半页的旧纸，就顺了拿了回去。这一幕落在好
事者眼里，不出半日，此人的清廉之名荡然无存。其实，
也怪不得别人好事。虽然只是半张用剩的纸，且是偶一
为之，但若论究起来，同样算是晚节不保。不管你有怎
样的理由，破戒就是破戒。诚如古语所言“千里之堤，毁
于蚁穴”，漏洞没有大和小，只要是漏洞便都是危险的。
这就好像铁锁横江，一个人只身过天堑，安全度过

前面 99%的里程没有用，只要在最后关头滑跌一下，
照样前功尽弃。面壁十年图破壁，你修行九年十一个月
零三十天，一朝破功，依然算不得圆满。人这一生，唯有
坦荡地走完全程，才算真正的成功。在途之日，一分钟
也不能放松警惕。

跨越心中每座山
李元红

    家乡的大别山是我与
家人踏足、寻访过多次的
地方，其地理植被茂密，自
然景观丰富，值得一再领
略。此次趁着清明踏青，我
们前往了始建于明代末年
的霍山县铜锣寨。
铜锣，得名于一个约

定。明末张献忠
军到来，寨中人
约定，凡有入侵
者，鸣锣集合一
致迎敌，铜锣之
名，是团结一心的象征。山
寨位于大别山腹地，东临白
马尖，西望天堂寨，南接桃
花冲，北依佛子岭水库，是
皖西南、鄂东北、豫东南的
中心，水质优越，闻名天下
的石斛、黄芽皆发源于此。
百闻不如一见。这里

海拔虽千米却峭拔、秀丽，
怪石重叠，险径丛生，多处
的一线天攀登也是相当的
艰险，易守难攻。登山的石
板路，有人造的台阶，有纯
天然石头铺垫的路。当弯
腰屈身穿过两石之间的缝
隙，你会悟得人生的弯路、

弯腰是偶有，而非常态，跨
越也并非那么难。
正值暮春时节，天清

地明，阳气升腾。天地之精
华，万物之灵气，令家人们
无比神勇。我在前带队，居
然能身轻如燕，连 90后、
00 后的两个女孩都自愧
不如，羡慕我的健步如飞，
老爸也未感太吃力。我们
一边攀爬，一边赏景，盛赞
沿途难得一见的美色。无
论石上的奇松，还是空中
的怪石，在春日暖阳的映
射下都显得熠熠生辉。置
身其中，感知独属于这座
山的灵异，心下竟生出人
景相融、心神合一之感。遗
憾老妈穿错鞋子，未能与
我们一同上山，错过美景。
爬山最大的期盼便是

海拔不同，能欣赏到的风
景各异，而铜锣寨更是一
步一景。当攀至半山腰处，
放眼望去，远近一丛一丛

的白樱花似繁星点缀在林
间，溪涧流淌，山风一吹，
片片樱吹雪，美轮美奂。爬
山易出汗，山风似也通人
情，不再默默无语地轻抚
万物，变成了呼呼扑面而
来的乐章，似乎不舍拍打
天外来客，轻柔撩起我们

汗湿的衣衫，亲
吻着我们热气腾
腾的肌肤。恣意
地享受春风的奖
励与爱抚，那份

舒爽，人生莫过如此。
几年来，假期我们旅

行的首选都是爬山。去年
协助爸妈登上大别山最高
峰白马尖，事后他们既骄
傲也后怕，总说要是现在
无论如何都爬不上。其实
人的弹性很大，心向往之，
身体力行，或许就能实现。
铜锣寨是“80 后”老爸再
创的人生佳绩，用 2小时
问鼎最高峰云霄石。途中
所遇陌生驴友皆为老爸鼓
掌、点赞，为他骄傲。

到山顶时，老爸才显
得有点体力不支，想喝水、
喝粥。好在山顶的小卖部
有香蕉和水可补充点能
量。稍事休息，我们选择乘
滑梯下山。说是滑梯，就是
水泥做的坡道，设了坡度
分段下滑。摸索滑行一段，
老爸竟也找到控制滑行的
速度和用力技巧，不再小
心翼翼，抛开一切束缚，沉

稳地顺势向前，随我们及
孩童一溜烟滑到半山腰。

此行虽尽兴之至，却
也有两大遗憾：未见杜鹃
山花烂漫，仅偶见沿途峭
壁一两株映山红，听本地
人说，杜鹃花似乎一夜之
间消失，不明其理；未在红
日东升时登山，故未得见
人间奇观铜锣佛光。当然

本次算是探路，一家人相
约择日再来登山，铜锣寨
四季盛景可期。去过许多
名山，似最喜铜锣，难怪其
素有“小黄山”美誉。
和老爸、哥哥协同完

成拿下铜锣寨，有彼此相
扶、相携的鼓励，用朋友的
话说，亲情与豪情并在让
我们再创佳绩。一路和朋
友实况转播攀爬过程，以
便共情于我们的快乐，心
临其境也是曼妙的。踏遍
名山，方知山不在高，有仙
则灵；当经过艰辛抵达山
顶，方知一览众山小和无
限风光在险峰的寓意。心
怀敬畏和探索精神，感知
世界，想看什么风景就去
攀什么山，跨越心中的每
座山就是走好脚下的路。

双面马大姐
疏泽民

    马大姐姓朱。她记性差，常常丢三落
四，说话大大咧咧，有点马大哈的样子，
人们便叫她马大姐。

初识马大姐是在朋友的聚会上，微
胖，圆脸，肤色红润，乐呵呵的一脸喜相。
东道主刚将我介绍给她，她胖乎乎的手
掌立即伸过来求握：“久仰啊，你是我崇
拜的偶像！”颇有几分女汉子的味道。

第二次见面，是在半个月后的公交
车上。她背着双肩包，从
前门走到我身边的空座
上。我轻轻喊了声，她侧
过脸，盯着我翻白眼。待
我补充上次聚会的细节
时，她忽然大叫起来，挥手在自己的脑袋
上重重地拍了一下：“该死！怎么把我的
偶像给忘了呢，瞧我这记性，真烂！”

马大姐在附近的社区工作。后来我
们单位与社区开展结对共建，与马大姐
有了更多的接触，发现她的记性不是一
般的烂，被她脸盲过的人不计其数，就连
社区新招录的大学生，也曾被她脸盲过
一回，第二天上班还问他找谁。听这位大
学生说，马大姐还有一个外号“马四丢”：
丢笔、丢雨伞、丢茶杯、丢钥匙。出门办
事，她的背包里总要多带几支笔，多备几
把钥匙，仿佛专门为了丢的。

那天去社区开展片区文明创建巡

查，卖甘蔗的流动摊贩将
削下来的甘蔗屑随意丢
弃，怎么劝都不听。一个
电话打到社区，马大姐骑
着电动车过来，一边用扫
帚清扫甘蔗碎屑，一边教育摊贩：“何大
哥，这是你第十七次为难人家了。你爱人
下岗，儿子读高一，家庭困难，我们知道。
你自己自谋职业，我们支持，可你不能不

爱护公共环境卫生啊！”
何大哥拿起马大姐手中
的扫帚，一边扫一边红
着脸说：“小朱，我服你，
决不会有第十八次了。”

我感到纳闷：平时大大咧咧的马大
姐，对于摊贩的家庭情况怎么记得这么
清楚呢。马大姐的脸上挂着孩子般的憨
笑：“我也不知道啊。”
了解马大姐的人都说，马大姐对社

区居民资料过目不忘，对服务对象基本
情况了如指掌，成为社区的活字典和活
地图。
一面是丢三落四，一面是过目不忘，

马大姐于是又多了一个外号：双面马。
马大姐不在乎别人的评价，该吃吃，

该喝喝，该笑笑，一副胸无城府、没心没
肺的样子。虽然经常被她脸盲，但人们还
是喜欢与她交往，你说怪不怪。

迎 春 吴雨田 摄


