

大学生总会有一些所谓的“经典电影”要看，这些电影的口碑代代相传，不知不觉就带有了“学生电影”的烙印。比方《肖申克的救赎》《死亡诗社》《这个杀手不太冷》《情书》等等，即使是不爱电影艺术的学生，也会因为课堂观摩或者课后作业，多多少少了解那些故事。电影《阿甘正传》也位列其中。

我第一次看《阿甘正传》是在宿舍区的活动室，当时3块钱一张票，可以带零食。看了点什么记不清楚了，只记得阿甘打乒乓（我也打乒乓只拿了个B+）、阿甘跑步（我也要刷早锻炼）、阿甘吃巧克力（妈妈说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道）。总之，外部世界无论发生多少变化，阿甘都保持天真。当年我也天真，电影里的人在吃巧克力，我也在吃巧克力。天真人看天真人，大概看不出什么门道来。

记得阿甘有个战友叫布巴，一个黑人小伙子，也是部队里唯一愿意接纳他的好朋友。布巴并不爱训练，他最大的愿望是回到家乡，拥有一艘捕虾船，捕很多很多的虾，把它做成串烧虾。后来布巴死于战场，阿甘想要替他实现梦想，于是用广告代言的钱，买了一艘船。令他意外的是，布巴没有告诉他，捕虾原来很难。布巴的愿望不是一个浪漫的愿望，而是一项艰苦还徒劳的工作。开始，阿甘捕到了海底的各种垃圾，鞋子、头盔、马桶



边走边聊

沙田，位于香港东铁线上，从罗湖或落马洲搭乘火车，不过半小时的路程，且无需在九龙塘换乘地铁就可到达，近年来因

而在我坐着的空旷新城市广场的崛起，俨然已成为许多自由游客前来香江的购物血拼之地。

那天我们从新城市广场出来，同伴阿雄不能免俗，叫嚷着还要去买奶粉，依他对香港的熟知判断，附近必定有一条店铺林立的街市。于是兜兜转转，等红灯，过马路，途经一处街市，而后来到一个叫沥源邨的地方。站在一排公寓楼前的空地上，来不及打量，阿雄早已探听到卖奶粉的去处。于是上廊桥，右转，果真发现了一家家密

如蛛网般挤挤挨挨的店铺。阿雄如愿以偿，终于买到了想要的如今居为奇货的进口婴儿奶粉。于是我们重返新城市广场。原路折回，再次途经沥源邨，看到一家烧味店，我自己买好红肠，见到不远处的空地上安放着一排椅子，便提议歇息片刻。阿雄同意了，刚坐下，他又忽然想起还有一种出自马来西亚的白咖啡忘了买，于是放下东西让我看管，飞奔而去。

我独自坐下，细细打量起眼前的沥源邨。一幢叫作华丰楼的老式楼房，可以看见许多窗户洞开，炫目的灯光下，堆积着许多杂物。而在楼下，是一家恒园茶餐厅，门前摆着几张餐桌，许多人围拢着谈笑。另一边是刚刚买了红肠的烧味店，两个店员已

捕虾人阿甘

张怡微

盖，和不足以做成串串虾的几只虾。后来，飓风来临，飓风之后，虾也铺天盖地出现。还因为其他捕虾船都受灾损毁，阿甘的捕虾船发了大财。对了，阿甘给这艘捕虾船取名为“JENNY”，那是他最喜欢的女孩子的名字，赐予他好运气。于是，好友的遗愿和自己的爱意结合在一起，获得天意垂青，那是电影中梦幻的高光时刻。

阿甘捕虾并不如阿甘跑步有名，因为阿甘跑步代表着爱情的神迹，令他挣脱“儿麻支架”，令他成为运动员，令他成为慈善家。阿甘跑步似乎在告诉我们，人生的很多险路弯路，只能靠跑过去。不会因为你跑得快，险路和弯路的里程就减少了。面对不了的事情，选择绕远折返，跑得远，就会看到更大更广阔的世界。路是用人生来丈量的，不会量出更精确的历程。死亡，也是路程中的一部分。阿甘捕虾象征的是友谊。捕虾原来不是阿甘的愿望，实现起来还有点难。没有人相信他是真心实意替别人实现愿望，阿甘灌溉友谊像灌溉理想，但有时也会灌溉过了头，他记得自己因为跑得太快而把布巴留在了枪战的丛林里。他说，“我跑得这么快这么远，很快就只剩下我一个人。”像一段友谊的隐喻。人们喜欢阿甘，是因为外部世界无论发生

多少变化，阿甘都保持天真。天真人说出这样的真话，会令人心酸。这样的话本应与“天真”相违背的。成长的本质是读懂复杂，就仿佛一个人一旦说起“这是我一生中最快乐的时刻”，我们就知道，好景不长。

阿甘在失去了母亲、失去了好友、失去了爱人之后，孤零零地坐在公园长凳上，开始将少年时的痴愚往事当作故事讲给身边一个又一个路过的陌生人听。这好像也是我们写作者所做的。吃瓜的人听完他们说的往事就走了，他们合上书册礼貌地说上一句“这真是一个温暖的故事啊”，像这个时代铺天盖地的好评选项。可除了听众，并没有人会给人生的“失去”一个五星好评。

阿甘看着儿子背着书包走上校车，就好像看到当年的自己。看到当年的自己是很尴尬的，因为他已经知道了未来会发生多少惊涛骇浪，却无法替曾经的自己做什么准备。

因缘际会，我重新看了一遍《阿甘正传》，很感动。这种感动映照机器时代，电影工业已经发达到《阿丽塔》的时期，女主角可以直接把自己的机械身体打开，取出心脏交给心上人。不知为何，这么青春现代的表白方式却敌不上阿甘吞吞吐吐的，“我不是个聪明的人，但我知道什么是爱。”阿甘说，“我忍不住，我爱你。”他忍不住捕虾、忍不住奔跑、忍不住相信这个从不出给确定奖励的世界。

爱是不忍，也是忍不住。

今年春节的人日，网上流传中国台湾文化杂志《汉声》创办人黄永松先生的《春趣》，它差不多都以“这也不好，那也不成”为格式，写春天、春节、春晚、春运、春联、春风、春雨、春眠、春装、春心之类的“两难”。

这两难，用萧伯纳的说法是这般：“人生有两大悲剧：要么一心想得要不到；要么到手了。”鲁迅《野草》中的名篇《立论》，所针对的也是这类难题，有钱人家生了孩子，摆满月酒时，人们前去庆贺。这孩子将来会发财，会做官，主人欢喜；如果说这孩子将来会死去，则要遭打。如果不想挨打，又不想说假话，该怎么办？该文教了一招——纯然打哈哈，说了半天等于什么也没说。此招用来糊弄别人可以，但遭遇春雨、春风、春梦之类，总得独自摆平。

怎么办？从萧氏所指的“悲剧”作发挥，人生较为理想的状态是：既非“心想事成”，也不是“心想事成”，即中间状态，流行语叫“在路上”。这里有分教，心想而不成之“事”不是遥不可及，

也不是凌空蹈虚，绝无实现的可能。还是拿春节说事。国人回乡过春节，哪一天状态最为美妙？我认为，大多数人会把票投给“除夕”的。

为了除夕到家，天涯海角的游子日夜兼程，这

人生两难

刘荒田

人类至为宏伟的迁移一代代传下来，它致命的魅力在于：首先，目标有把握实现，无论距离还是时间都在可控范围；其次，欣喜若狂的久别重逢，团年饭，守岁，诸般具强烈感情张力的事体，都发生在今晚。明天，大年初一，快乐可能递减，关乎风俗、人情、体力、感情、心理承受力的许多琐碎事体接踵而来，诸如：给各色人等的红包、礼物的轻重、拜年的先后、引发

春节长假过去，人们回到常轨，而“两难”如影随形，其实，这乃是人生的常态。比如，替换“不脱嫌热，脱后嫌冷”（春天）、“不吹嫌闷，吹了嫌凉”（春风）、“不下太燥，下了太

潮”（春雨）、“不动不是人，动了好羞人”（春思）、“不做无趣，做了无力”（春梦）的，可能是这些：“宅在家中太无聊，回到公司压力山大”——上班；不去挨骂，去了伤腰包——应酬；不穿名牌没面子，穿上名牌背卡债——购物……

欲摆脱“两难”，比鲁迅的蒙混法实用的办法不是没有，比如，较清晰地明白终点之所在，尽量放慢前行的节奏，让自己处于情绪均衡的“中点”附近，一旦偏离，便及时、果断地调整，以既不招来痛苦，也不累积厌倦为宗旨。处于浪漫爱情被岁月折旧完毕的婚姻，如果你受不了它的平淡，那意味接近名叫“厌倦”的极端，你若回头，接受诱惑，出了轨，就迟早碰到另一个终点——纠缠于婚变、家产、孩子抚养权的“痛苦”。

知易行难，如果天下人都永远如此理性，我们早进天国了。20多年前，我在旧金山和一位来自上海的著名女作家聊天，她谈及和同甘共苦的丈夫离婚的经过，慨叹男人之难侍候：你若不让他有所追求，他埋怨你压抑他的天才；你让他尽量施展，他获得目标物以后马上抛弃你。这位作家非同一般，她以爱情与婚姻为题材的短篇小说风行一时。我问她可有两全之策？她沉吟少顷，说，最好这样：让人总是在奋斗的路上，永远到不了终点。我拍案叫绝，继而想了许多年。女作家如今已是古人。我也没找到两全其美之方。

总括而言，只有以爱为核心的奉献精神，能够救赎春天“不脱嫌热，脱了嫌冷”的不安分的灵魂，权宜、自私的折中，效力终归有限。



接受诱惑，出了轨，就迟早碰到另一个终点——纠缠于婚变、家产、孩子抚养权的“痛苦”。

香江，一缕清风

张槁

处，身旁有一个长者正靠着轮椅，低头，静静发呆，又似乎已经睡着。偶尔有下班途经于此的年轻人，斜挎着包，轻轻走过……这是一幅静谧的画面，没有喧哗，没有市声，仿佛有一道巨大的屏风将闹市隔开，只有微风是隔不断的，不经意地袭来。

不多时，阿雄已旋风般归来。他忽然想起他家有一个远方亲戚就住在眼前的这幢楼里，他依稀记得小时候住在老家潮州收到的香港来信里，就常常留着华丰楼的落款。

问他现在何不借机拜访这位远方亲戚，他说不记得亲戚的房号，况且也不记得事先联络。我于是玩笑道，不妨学学《有话好好说》里的老谋子，站在楼下使劲吆喝，没准就把亲戚喊出来了。

忽然觉得此举甚为冒险。香港是个处处事事都少不了有人“管”的地方，诸如在住宅区唱歌吼嗓子跳广场舞小孩嬉闹统统都被视为扰民之举，归入遭禁之列。在此一旦放声吆喝，没把他的亲戚唤出反而将警察招来倒是定了的。

在回新城市广场的路上

上，从商家散发的宣传单上得知，沥源邨早在1975年正式入伙，是香港沙田区首个公共屋邨，堪称开发沙田新市镇先锋。沥源邨恐怕就如此穿越了四十余载的漫漫时光，也许门锁已经老化，也许当年的翩翩少年早已双鬓

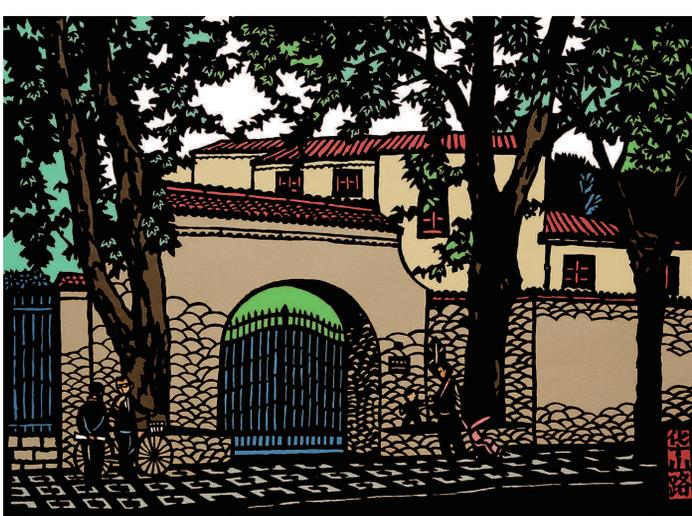
斑斑，但宁静与安闲却几十年如一日地保留着，一如这里的微风缕缕不绝。许多游客来到香江，总免不了有诸多抱怨，如何喧嚣如何拥挤难有清静，须知这往往是游客们流连油尖旺中环铜锣湾这些闹市区的结果。据称香港有近四分之三的区域被绿地和郊野覆盖，可谓郊野公园处处，遍及全港，也是世界上为数不多出门即是郊野的城市之一。你只消回头，从繁华人群区抽身而出，便会发现距安宁和静谧只有一步之遥，随时随地面对四分之三

的香港闹中取静。今年，我37。给自己订了一个可心的生日蛋糕，抹面是我喜欢的淡紫，蛋糕还是我爱的伯爵红茶味儿。唯一出乎意料的是，和老板沟通的时候顺口说了年纪，到货发现老板十分诚实地送来了明晃晃的数字蜡烛：37。

松爸拿着蜡烛笑：现在不都流行送“18”的蜡烛吗？这老板怎么这么诚实。我：哈哈，不“装”18了，不“装”了。不“装”了，算是给自己37岁定的一个小目标，也是这几年越来越靠拢的状态。前一阵带松松参加一个孩子们的生日活动，主持人问大家：妈妈生气的时候，你应该做什么呀？别人还在想的时候，一年级的松松大声地回答：察言观色！于是他

和我都被围观了，好几个妈妈跑过来问：你儿子平时是不是特精明，特别会看眼色啊？我才好回答：就因为不是，所以我才教他要察言观色，才会的吧……其实呢，松对家里的气氛和情绪十分敏感，有几次我和爸爸争执有些不悦，刚提高声调，他立刻大喊：你俩不要吵架啦……还跑进房间里躲避。

过后我和他解释：你要学会察言观色哦，我和爸爸不是真的吵架，就是意见不合，但当时我有点不高兴，可能声音太大了。在越来越诚实面对自己的时候，我也把真实的自己开放给娃看。我至今对小时候的一幕印象深刻——我三年级时，爸爸在外



华山路（剪纸）李守白作

大千世界，芸芸众生，无论你心中的舞台大与小，无论你心中充满阳光还是忧愁满怀，都要笑口常开。

微笑

王志良

当你失意时，微笑每一天，说不定转机就在前面等着你。当你失败时，微笑每一天，你就会发觉事情并不如同你想象的那么糟。当你到达理想的彼岸时，微笑每一天，

一切竟显得那么完美无瑕……给他人一个微笑，并不意味着自己失去什么，但对需要者而言就是一种宝贵的精神财富。一个微笑改变了一个人的处境，但如果是

妈妈和爸爸互相喜欢，但相互喜欢的人，也有相互不喜欢的部分。亲密，但也时不时会疏远，甚至生出一些相互讨厌。妈妈爱你们，但妈妈累的时候，能给出的爱就变少了，需要自己一个人待着，才能长出新的爱。妈妈和你都是一样的凡人，满身都是漏洞，但这一点都不妨碍我们好好生活，好好学习，成为自己心目中更好的人。

不去刻意展示人生中的高光时刻，也不回避那些晦暗困顿。只是踏实、诚恳地面对自己和顿生活。相信孩子也能从这样自然而然的生活里，找到他自己的人生信念和生活态度。大人的事，孩子都懂。拍拍自己的肩膀，嗨，祝不“装”的你越来越快乐。

妈妈和爸爸互相喜欢，但相互喜欢的人，也有相互不喜欢的部分。亲密，但也时不时会疏远，甚至生出一些相互讨厌。妈妈爱你们，但妈妈累的时候，能给出的爱就变少了，需要自己一个人待着，才能长出新的爱。妈妈和你都是一样的凡人，满身都是漏洞，但这一点都不妨碍我们好好生活，好好学习，成为自己心目中更好的人。

不去刻意展示人生中的高光时刻，也不回避那些晦暗困顿。只是踏实、诚恳地面对自己和顿生活。相信孩子也能从这样自然而然的生活里，找到他自己的人生信念和生活态度。大人的事，孩子都懂。拍拍自己的肩膀，嗨，祝不“装”的你越来越快乐。

众多微笑，那世界将变得绚烂旖旎。微笑其实并不难，但它却魅力无穷，受惠者终身难忘，施与者却毫发未损。每个人对他人都应报以微笑，不管是熟悉的还是陌生的，不管是友好的或是有隔阂的，不管是年轻的抑或是年幼的。对他人的微笑的同时，也会给自己带来无尽的快乐。

七夕会

