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    前些时，逢着某家媒体邀约谈“人生
第一桶金”，这主题让我不由得失笑。我
的第一桶金，自然就是稿费了。这“第一
桶金”，怎么说呢，桶很小，特别小，金很
少，特别少———只有两块五。放到今天，
这事儿值得一提的就是，这张稿费单还
留在我的手里。是的，我没取。

为了给媒体拍资料，我从箱底儿里
把它扒拉了出来。这张薄薄的单子，虽还
是那种典型的邮政绿，却是被岁月包了
浆，发着淡淡的黄。纸面儿皱皱巴巴的，
上上下下的边儿上还裂了几道口子，应
该是被我不小心放在衣服兜里洗过。不

过大体还算完整。正面最上方的大字是“中国人民邮政
汇款通知”，下面的小字是“请按照背面注意事项携带
本通知和本人证件名章到某某局（所）取款”，现在的汇
款单，大字是“中国邮政储蓄银行汇款通知单”，下面的
小字是“请携带本人有效证件于某年某月某日前到任
一联网网点取款。”细微改变，便显时代更迭。
额度一栏，是手写的“贰元伍角正”，字迹很漂亮。

汇款人地址是“常德师范”，汇款人姓名是“中师报”，收
款人地址是“河南焦作师范”，收款人姓名是“乔叶”，背
面的黑色邮戳显示着确凿的时间：“河南焦作 1989年
1月 10日”。把主要的信息提炼出来即是：那时尚不满
17岁的我，在焦作师范读二年级，给《中师报》编辑部
投稿，发表了一首不成样的小诗，诗写得实在太差了，
羞于提起，我甚至不好意思将之作为我的写作起点。但
使用“乔叶”为笔名发表作品，于我这是第一次。

从 1989到 2019，三十年了，整整。在稿费单的领
域里，它恐怕快有晋升为文物的资格了吧？感慨之中，
我发了一条朋友圈，晒了一下它。我说抚今追昔，真想
不到，自己的稿费之路，是从两块五出发的。还有比我
更少的吗？
朋友圈里同道众多，这话茬很能顺得起来。但凡写

作的人，关于稿费的故事，谁心里还没有存上几件呢？
很快，一条条的评论盖起了楼。
书法家段海峰先生说：“有比你更少的。我得到过

开封日报五毛钱的稿费。”
编辑双伶说：“我的是两块。1988年，发了一首诗，

每行五毛。”
编剧暗香说：“我的第一张稿费单是五块钱，兰州

晨报的。”
辽宁作家宋晓杰说：“1989年，也是巨款哦。那年

我在工厂上班，大干快上庆祝女排 N连
冠，当月奖金是五块钱，人们大乐了一阵
呢。”

广西作家朱山坡说：“彼时，是一周
的生活费。”

天津作家龙一先生说：“第一笔稿费是三人谈京
剧，1982年，三人均分到手九元，当晚请几位同学喝大
酒，花掉了十二。”
贵州作家刘照进说：“第一笔稿费也是 1989年，在

县报上发表了一首散文诗，稿费四元，校长在校会上表
扬，又奖励了四元。”

和我年龄相当的著名小说家鲁敏就读的也是中
专，是邮电学校，她打趣说如果我去取稿费的话：“⋯⋯
请问如何证明你是乔叶？作为邮局营业员的我会跟你
当场吵一大架！然后你去投诉，然后我下岗，郁闷不得
志，遂步你后尘。”
大评论家阎晶明先生跟帖权威回应：“鲁迅当年在

厦门，因为稿费单姓鲁不姓周，确有过与职员争辩不愉
快情形，商务印书馆作保方妥。”
⋯⋯
一边给朋友们回帖，我一边看着眼前这张稿费单。

三十年了，居然。确实是够久远的，久远得我都想不起
来为什么会把它留下。推断一下，大致情况应该是：最
初是舍不得取出来，后来是找不到了，再后来觉得没必
要取，直到现在成为珍贵的纪念———留下的纪念不是
样报，而是稿费单，这么想想，还蛮有点儿奇怪的。这似
乎证明着我很爱钱，可似乎又证明着我不是很爱钱，否
则的话应该当时立马取出
来花掉才对啊。
那时候的我，真是挺

缺钱的，毕竟家境清贫，妈
妈给我一个月的零花钱才
五块，校门口的小餐馆，三
毛钱就可以吃一碗豆芽青
菜鸡蛋面。由此可见，这两
块五，对于正在上师范的
我来说，也算一笔可观的
小外快。那么，到底为什么
没有取出来花掉？而将这
本该很实惠的两块五，变
成了形而上的两块五？
想来想去，只能自我

表扬地下个结论：写作这
件事，对我来说，挣稿费很
重要，却也仅仅是很重要，
而已。说归到底，写作除了
为稿费之外，还为了更重
要的那些。那些是什么？太
多了。

手写本
（新加坡）尤 今

    我目不转睛地盯着展示于眼前的这部羊
皮书，心里像是有十面鼓“咚咚咚、咚咚
咚”地响着、响着。
盼望了那么久，终于，如愿以偿地看到

了它。它惊人的大，27寸长、22寸宽、厚
达 603页、重达 27.5公斤。
这本全世界最厚、最大、最重的古代手

写本“Homilies of Mush”，藏着一个在亚美
尼亚家喻户晓的故事、一个冒着生命危险保
护国家文化遗产的故事。

1915年，土耳其对亚美尼亚人展开了
极端残酷的灭族大屠杀，还大肆摧毁
文化古迹、图书馆、修道院和手稿，
企图抹去亚美尼亚所有的文明烙印。
就在这腥风血雨中，两名亚美尼

亚妇女在一所教堂的废墟里，找到极
其珍贵的“Homilies of Mush”，这是完成于
1200至 1202年有关宗教的手写本。尽管这
两名妇女不知道自己下一刻的命运，可是，
她们一心认定这部具有文化、宗教与文学价
值的手写本，是必须冒着生命的危险保存下
来的。然而，它是那么的厚、那么的重，怎
么把它带走呢？她们再三讨论，终于做出了
一个睿智的决定。她们将手写本分为两部
分，各自带走一半。在月黑风高的时分，一
人往西走、一人往东去。往西边走的，把半

部手抄本藏在一个小城的修道院里；往东边
去的，来到了一个名为 Erzurum的城市，把
它用布密密地包着，埋在一所修道院的地底
下。几年之后，两地分隔的这部手写书，经
他人发现、转卖，历尽波折，才辗转地在亚
美尼亚“团聚”了。关于它被发现的经过，

众说纷纭，但是，那已无关宏旨了，
最重要的是，它们目前已经重新合为
一体，在亚美尼亚的“古代手写本博
物馆”相依相偎了。

那两个妇女，姓甚名谁，没有
人知道，然而，她们却凭着爱国的热忱和对
文化遗产的尊重，拼死抢救了一件属于全人
类的瑰宝。

1957年，气派恢弘的“古代手写本博
物馆”落成于亚美尼亚首都埃里温，馆内收
藏了亚美尼亚从公元 5世纪创立文字后保存
至今的历代文献，总共有将近 1.8万份亚美
尼亚手写本和两千多份包括阿拉伯文，波斯
文，希伯来文，希腊文、中文和俄文等国语
文的手写文献，内容包罗万象，包括神学、

哲学、历史、地理、医学、法律、哲学、文
学、语法、艺术史和宇宙学等等，是世界上
拥有最丰富中世纪手稿和文献的机构。1997

年，它被列入联合国教科文组织的“世界记
忆计划”内，借以表彰它对世界文化的贡
献。

在 15世纪印刷术发明之前，资料都是
靠珍贵的手写本记录并流传的。
亚美尼亚在 10到 15世纪蒙古人入侵期

间，成千上万的手写本被摧毁。在 19世纪
俄国统治期间，亚美尼亚文化工作者从各处
采购并蒐集了好几千份手写本；第一次世界
大战爆发后，所有的手写本都被送到莫斯科
妥为保存。1922年，上述手写本由莫斯科
送返亚美尼亚，并被宣布为国家的财产。
如今，博物馆除了展示不啻拱璧的手写

本之外，也负责采购散落他处的手稿，修复
和复制手稿，并为所有的手稿编制完善的目
录。

在亚美尼亚遭土耳其灭族大屠杀期间，
许多文献被烧被毁，但也有许多人在逃难时
千方百计地将手写本藏在身边，偷偷带到世
界各地去。根据非正式的统计，亚美尼亚目
前还有 3万多份手写本流落在外。
要让这些手写本回返亚美尼亚，既是艰

辛的任务，也是艰巨的挑战。

“京漂”小刘
毛颖捷

    小刘是典型的晚婚晚育，30多岁才
结婚生子，晚是晚了些，但在这个时代
并不新鲜。

她生孩子的时候，赶上了事业的转
型期。那时她刚刚转到另一家公司没多
久。那家公司风头很劲，上市公司，待遇
不错，有前景。唯一的缺点就是公司的
大楼盖在了远郊，通勤太远，加班又不
少。

没生孩子的时候，小刘和老公租住
在北京三环里。有了娃以后，综合了租
金、房子大小、通勤种种考虑，最后还是
以方便老人白天帮忙看孩子为主，两人
一咬牙，搬回了小刘京郊的父母家。

说起来都是京郊，但一个在东北，
一个在西南，京城对角线的距离嘛，坐
地铁也就两个小时吧。还好，公司有班
车，不用在地铁里换乘来换乘去，不用
在车厢里人挤人地站着。
平常都还好。只是有那么几回有些

受不了：加班晚了，赶不上班车了，或者
赶到班车上时，特别满，没有座，作为一
个“背奶妈妈”，只好背着大包小包，拖
着疲惫的身躯，站在车里摇摇晃晃。但
她并不指望谁让座，也丝毫不觉得谁该
被埋怨，谁不累呢？那种时候她就拿出
手机来翻看孩子的照
片，孩子的笑脸就像
兴奋剂，看一看，能让
她精神矍铄。

朋友们都不止一
次地劝小刘在公司附近租房子。不过她
一直下不了决心。那样的话，一来她老
公上班太远了；二来，让父母其中之一
离家来跟她带孩子，弄得老人家两地分
居，她总觉得不太合适，要是都来呢，实
在是住不下。她决定还是自己抗一抗。

也有人劝她放弃这份工作，换个离
家近的。但 30多岁，正是事业上的发展
期。小刘不是那种不求上进，在公司混

日子拿工资的人，她一向有自己的事业
规划。有了孩子，脚步也许可以放慢
一些，但她不能接受停滞不前。她早
就做好心理建设：既要认认真真上班，
也要认认真真当妈妈。什么背奶，起
夜，加班，都不在话下。就在孩子一

岁多的时候，她果断
申请了一个自己一直
向往但更辛苦的部门，
夜里起来喂完孩子睡
不着，就继续改她的

PPT，就这么着，几个月后，她调到了
那个部门。

但小刘还是觉得自己竞争力还差
点劲儿。虽然她本科也是一等名校毕
业，有近十年的工作经验，但如今硕
士博士遍地都是。她决定一边工作一
边进修。于是她向一个读了在职硕士
的朋友打听，朋友一口否定了她的打
算：“劝你别读了！实在是太累了！”朋友

读书的时候，单身，周末双休，就这么
着，也觉得太辛苦。她说一开始上课时
有 60多人，后来上课的人越来越少，最
后读完的也就 10来个吧。
“你刚生了娃，你们公司又是狼性

文化，你现在读书，不现实。”朋友这样
劝她。小刘被她这么一说，有那么几天
打了退堂鼓。不过过了几天，小刘告诉
朋友，她还是报名了，现在 30多岁不
进修，到了 40多岁再读，太晚了。她
还是决定拼一把。

疲惫是疲惫，小刘却很少抱怨。
因为像她一样的“前辈”已经见过很多，
作为普通“京漂”一员，每个人都为了生
活在奋斗着。生在这个时代已是一件幸
事，她相信
要付出 努
力，才 会
让生活 变
得更好。

亦师亦父三十载
郭 梅

    记不清是大二还
是大三，我选修邓乔
彬老师的诗画理论
课，记满了一个笔记
本，本子至今犹存，而
先生课堂上的音容亦宛如
昨日亲炙。不过，我与邓师
真正的缘分是从本科教学
实习开始的。当时，邓师作
为赴曹杨中学实习小组的
带队老师，把我这个小组
长叫到了家里，耳提面命
之余，还常留饭叙家常。我
实习的班级里有个孩子是
徐中玉先生的外孙，但唤
徐先生为“爷爷”，我有些
大惊小怪，邓师则微微一
笑，将古今称谓、职官等常
识一一叙来，竟不知不觉

将饭桌当成了讲台⋯⋯
从此，邓老师的家，无

论上海还是广州，无论我
是在读还是毕业了，都随
时对我敞开着大门。老师
的《吴梅研究》出版后，竟
让才研一的我写书评，还
帮我发表了———那是我最
初正式发表的两篇书评之
一。小丫头我何其有幸，竟
得邓师视如己出———如入
室弟子一般悉心教诲，更
如亲生一样好生看待———
家母与老师同庚，老师总
说：“如果我有孩子，就应
该和你一般大。”于是，受
了邓师莫大鼓励的
我在自己踏上讲台
后，养成了带学生
写书评、帮学生发
书评、自己的新书
出版后请学生写书评的习
惯。一晃，倏忽已近三十载
矣。
我毕业离开华东师大

后，邓老师的专著一本接
一本地出版，首先就是把
诗画选修课的精彩讲稿变
成了更精彩的《有声画与
无声诗》。我不仅经常收到
老师的签名题赠，遇到难
题时，在随时可以打电话
或写信求助的师长中，邓
老师也总是位列“第一梯
队”的，而且常常寥寥数语
就能为我解惑。当然，老师
的方言“绝技”也常令我舌
挢不下———我曾尝试着跟

老师学过一段扬州顺
口溜，怎么也学不像，
就更不必说学粤语以
了解很有兴趣而又实
在 听 不 懂 的 粤 剧

了———这个念头在老师调
到广州以后，又冒了一次
泡，但自知愚鲁至极，便旋
即自生自灭了。

有一年，我收到广州
某校的会议邀请函，因邓
老师已调往暨南大学，就
毫不犹豫地去了。会议结
束后，老师让我到家里住
几天，还说，学科的老师们
要开会，让我顺便参与。我
讶异地问，我不是暨大的
教师，可以吗？老师答曰有
何不可。可是，我与闺蜜出
去参观博物馆和逛上下
九，逛得太久，竟错过了会

议时间。事后想来
真是蠢呀，老师时
时想着提携教导
我，可我却不知孰
轻孰重，把街逛得

个不亦乐乎，竟失去了一
次极好的学术旁听的机
会。而且，临回杭才发现东
西太多了实在拿不了，于
是就把新买的一个带轮子
的旅行袋撂下了。后来，老
师拿它出差用———那是红
色的，老师却浑不在意，如
有人问起，就答曰是郭梅
落下的，不用就浪费了。

随着邓师年事渐高，
偶尔也会有不再赶书稿之
类的感慨，或曰南国潮湿，
头发不如以前浓密了。可
老师毕竟是体育健儿，林
妹妹似的我从未想过课堂
上声如洪钟的老师有朝一

日也会得病且是终将不起
之大病———家母缠绵病榻
多年，但每次都有惊无险，
于是我总拿“过来人”的口
气跟老师说，我妈妈已安
全渡过术后五年大关，“带
病延年”“与疾病和平共
处”，早就是我家的口头禅
了，没事的，您一定会没事
的！———这话，平时说，节
假日更说，其中，一半是安
慰老师和自我安慰，一半，
至少一半，是我真的真的
觉得老师一定能好好的！
可我再也没有这样的机会
⋯⋯
邓老师，我多么盼望

您再次出现在我的眼前
呀，比如，带着师兄师弟们

到杭州来，我还让我的学
生安排一下，师生三代再
一起谈笑一起玩，可好？比
如，在当年曹杨中学的初
一课堂上，您先一一听了
其他同学的课，却一直没
听我的，我以为您“放”过
我了。可是，最后一节实习
课，我刚刚踏上讲台，便见
您端端正正地坐在教室的
最后面⋯⋯
邓老师，在您面前，我

永远是实习生，您，永远不
要“放”过我，可好？！

致友人
王养浩

       浦江夜游
今夕为何夕？ 春江花

月夜。九天银河沪上艳，琼
楼群星越。画船弦歌醉也，

不去雪野，不登山岳。

早春寒雨
冷风且寒雨， 春光少

赠予。绿苑曲径败叶余，湖
里不见鱼。谁言早樱如云，

蓝天白羽，梦里笑遇。

梨花
放眼梨花逢春开，漫

山遍野一片白； 湖边岸柳
挂云彩，林间翠鸟纷飞来。

去年梨树栽，今朝花如海，

梅妻遥闻亦醉怀。

注：宋朝诗人林逋酷
爱梅花，自喻梅妻。

责编：殷健灵

    修车
师傅的幸
福哪里来？


