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三忆爸爸贺友直
贺小珉

    大年三十，我已经三
年没有收到爸爸“偷偷”
给我的压岁包了！我期待
奇迹，我期待枕下还会是
爸妈分别给我两只压岁

包。但这三年，每次枕下，只有妈妈的
一只。
每年的大年三十晚上，我总千方百

计地要让爸妈暂时离开房间一下，他们
也总是趁我暂时离开时，我们互相在对
方的枕下“偷偷”放压岁包。然后我在
睡觉时会手往枕下摸一
下，但不会去看。第二
天上午也就是正月初
一，才会去看老爸给我
的压岁包上写的话，他
会随着我的年龄、工作、生活的变化、
写一些关心、勉励我的话。我们在正月
初一除了会说新年好之外，还会说，谢
谢你的压岁包。
老爸第一次给我压岁包是我硬问他

讨的，所以他就用上海话说：老面皮，
伸手讨要压岁钱，忘了年纪阿要稀奇。
之后些年他会写：长一岁，长脑子。大
一岁，长一智。长年岁，更应长心眼。
长年龄，更要长活灵⋯⋯三年了，现在
的大年三十晚上摸枕下，只有一只压岁
包了⋯⋯我清楚地知道，再也收不到老
爸的压岁包了！
以为爸爸的离开，只是与我们开个

暂时离开的玩笑。
以为爸爸的离去，不会给自己带来

影响，生活还会照旧。
以为爸爸还会再来，给我们带来既

怕又爱的欢乐。
现实全然不是！这让我明白老爸真

的真的永远
离 开 了 我
们！
我以为

随着时间，
三年可以淡
忘他，我以
为过去三年
了，想到他

再也不会流泪，我以为自己可以走出悲
伤⋯⋯其实，不是这样！既然现实是如
此，唯一想做的是怎样面对和怎样按照
爸爸之前的教诲来做事和做人。

爸妈生了我们兄妹五个，爸爸为我
们五兄妹做了一个非常好的榜样，那就
是把他全部的作品捐献给了有关部门。
记得他第一次捐献作品给上海美术馆
时，几天前他就一直在整理作品了，房
间的地上都堆了好几大包。在要送去的
前一晚，他看着这一堆东西落泪，对我

说：这些都是爸爸的心
血啊！爸爸希望这些东
西以后完整地留给后
人，为了以后你们兄妹
不要成仇，因为现在太

多孩子是老人走了，尸骨未寒就打开头
要分财产，所以我把画捐给国家，那样
就可以完整保存下来，以后可以让后人
看，也可以做教材。爸爸是靠自己的，
你们以后也要靠自己⋯⋯

就这样爸爸一次次把自己的作品捐
献给了国家，我们兄妹也都赞成爸爸这
样做。记得老爸捐献他的《三百六十行》
作品时，他对我们兄妹说：我把这整套作
品捐了，这套作品就是完整的，如我给你
们兄妹分，如哪一个缺钱的话，把画卖
了，那这套作品就永远不可能是完整的
了。正是他这样言传身教教育我们子女，
所以在他离开之后，我们兄妹还是会继
续捐献爸爸的作品。他就是这样一直以
自己的人品来教育下一代。

只是现在他永远也不会再来说我们
了。之前他说：我今天来说你，说明我
还要你好，如我连说都不想说了，那就
随你了⋯⋯是啊！现在我想讨老爸的
“骂”都没有了！

现在想来，爸爸所做的都是为我们
下一代好，如今在中华艺术宫有他永久
的展厅，所有的作品都是完整的。正如
老爸生前说的：一个人的是非是让后人
来评定的，如身后别人还在牵挂着，那
就说明这个人是成功了。

爸爸，您的家人、学生、朋友、相
识和不相识的人都在牵挂着您！

梅 缘
叶国威

    董桥先生在 2004年一场拍卖
会中买了一幅张充和所写的《归去
来辞》，因知是黄裳旧藏，便去信
黄裳，说愿意完璧奉还。黄裳感激
不已，回复董先生说：“数年前散
去之故人书件，至今悔之。⋯⋯充
和书件，竟归尊藏，且将以之见
还，感与惭并。此件与拙作 《宿
诺》 不可分割，此文为我着意之
作，书件一时脱手而去，愧对故
人。如辗转得归，实为大愿。”后
来董先生托陈子善将原件交还，自
此彼此更为相得，黄裳每有新著，
也必亲题寄赠。

2018年 7月我到北京，在友人
处见到《梅兰芳歌曲谱》、《梅兰芳艺
术一斑》、《梅兰芳 1931年 1月 19、
20 日上海夏令配克剧院演出剧
刊》、《Mei Lan-Fang Chinese Dra－

ma梅兰芳和中国戏剧》及《程砚秋：
赴欧考察戏曲音乐报告书》，真爱不
释手。后知进入微拍，遂倾全力悉数
拍下。
《梅兰芳歌曲谱》 版权页印：

“初版共印一千零五十册，其中五
十册用成化宣印，精装加套，列有
号码，由编者盖章为凭。其第一号
定价五百元，二号至五十号定价每

部一百元。”我曾在黄裳的《来燕
榭文存二编》中读到他因得见刘半
农题赠鲁迅编号二十四号特藏本
《梅兰芳歌曲谱》，而想起刘曾复一
段回忆有关于曲谱的往事，说梅兰
芳赴美时，只带走特藏第一部与后
十部，普本五百部，在美国全数销
售一空。其余留在国内的曲谱，皆
由齐如山全权负责，一律正规出
售，不予赠送。当时真想得一部以
窥内容，未想事隔多年终能遂愿。

而在梅兰芳的生平年表里，多
忽略于 1931年 1月 19、20日，两晚
于上海夏令配克剧院晚上八时五十
分开幕的记载，第一天演《贵妃醉
酒》《青石山》《剑无———红线盗金盒
之一节》《瞎子逛灯》《刺虎》，第二天
《汾河湾———进窑一节》《雄黄阵》
《袖舞———麻姑献寿一节》《变羊计》
《霸王别姬———别姬一节》。故此剧
刊之珍贵就在补白这两天的行程。
在丙申年新春，董先生听我说

起多年前与一幅梅兰芳画赠简琴斋

的梅花失之交臂，便翻箱找出了一
幅梅兰芳画梅，叶恭绰写竹并题：
“暗香浮动月黄昏，鸾尾翛翛微弄
影”的合作画，说就给我留个念想。

我喜欢听梅，曾买得双龙戏珠
的粉彩瓷二十余件，每一碟碗都特
别绘制，留海棠形开光，写上“丁
丑三月二稜先生梅兰芳敬赠”，底
款“汉口珠山珍品”。丁丑年，即
1937 年，那年 3 月梅兰芳领班到
了长沙，在小瀛洲长沙大戏院连演
12 天，场场爆满，长沙城一度出
现“万人空巷看梅郎”的局面。至
于二稜先生，姓严，是梅家的家庭
中医师，梅老板在演出的同时却专
程定制如此大批瓷器，可见他们情
谊甚深。

但梅老板万万没想到，大大的
不幸，悄悄在四个月后逼近他们，纵
使那一套瓷器有多精美也无福消受
了。七七事变爆发，不久梅老板避地
香港，流离颠沛，最后蓄须以明志，
不为日本人演出，民族大义在前，个
人安危不足论，令人敬佩。然在战乱
中人亡物化，这是不稀奇的，但这
套瓷器却有不同的命运，有的消亡
于战火、有的辗转到了各地，而
梅、严二人却早已不在人世了⋯⋯

煎个鸡蛋能开什么花儿？

松 妈

    松同学是个有相当强烈自
主意见的小人儿，平时爸爸苦
口婆心教导，最常听见的回复
是：“为什么，为什么要按照你
说的做？！”轻的时候皱眉，重的
时候跺脚以示反抗。

爸爸找我苦笑吐槽，我也
无言以对，只好宽慰：“7岁据
说是第一个叛逆期，人家有自
由意志也是好事啊。”其实 7岁
以后，估计还有 18个叛逆期
吧，但这种话我没敢告诉爸爸，
免得每天哈雷彗星撞地球。

没有想到，某一天，我突然
悟出来这件事的一种解决之
道。寒假在家，松迷恋上了每天
早餐吃一个煎荷包蛋。我煎荷
包蛋经常糊锅，没法完整翻面，
最后就把蛋白蛋黄铲作一堆交

上去。娃
提 出 抗

议，我不以为意，一般都是以
“哎呀，是妈妈技术不好，但这
锅也不是不粘锅啊”为理由搪
塞自己、安慰娃。反正也不影响
食用。

某天突发上进心，在
磕鸡蛋之前，跑去问了一
下阿姨：阿姨，煎荷包蛋不
糊锅，是要热锅冷油，还是
热锅热油？
阿姨略加思索：锅要不冷

不热，油也是，火开小一点。
我一边心里嘀咕“不冷不

热，等于没说”，一边走回厨房，
琢磨着开了温火，虔诚地倒了
油，磕下鸡蛋，等待结果———那
天的煎蛋堪称完美，表皮金黄，
边缘酥脆，蛋黄略 Q，形状完
整。端上桌，娃惊奇地询问我突
飞猛进的奥妙，我说：因为我问
了阿姨秘诀呀。

第二天，我原样炮制，正巧
油倒进去后，松找我说了几句
话，大概油烧得火候过了，鸡蛋
下去又糊锅了。后来端给娃一
个糊糊蛋，一个完美蛋。

松：咦，今天两个鸡蛋，一
个煎得好，一个不好，这是为什
么呢？
我灵机一动：因为我发现

第一个煎糊了以后，第二个就
调整了一下，把火开到最小，让
油温冷一点再下锅。哎，对了，
你有没有发现煎鸡蛋里面有很
多道理啊？
松：嗯，比如如果发现自己

的方法不对，就要及时调整。

我：我昨天问了阿姨秘诀。
松：要向会的人请教。
我：对，还有得不断练习，

一次煎好不算啥，得经常练习
变得很熟悉就不容易出错了。

最后我俩一起总结出
来做事的三个 tips：

1.要学习，不管向有
经验的他人，还是翻书、网
络查资料。2.要反复练习，

一次会不叫“掌握”。3.要带着
“脑子”做事，一边观察自己做
事的过程，一边留心观察出现
的问题，找到原因，并进行及时
调整。

过了几天，松在练习番茄
炒蛋的时候，突然就掌握了“盛
出来不洒”的方法，我问他为
啥，他得意洋洋地说：那天我们
不是讨论了吗？做事情要带着
脑子观察和思考啊，我把手这

样 反 一
下，就好
了。
我为松爸深吸一口气，这诀

窍你爸早就教了你一百遍了，为
啥之前都当耳边风？
仔细回想，大概有关煎鸡蛋

的聊天打通了他的关节，因为抓
住了生活中的可教时刻———
“teachable moments”，也即孩子
自己兴趣最浓厚、主动提出疑问
的时刻。虽然其实也是家长或者
老师的“刻意”，但比直接灌输道
理，要更容易让孩子听进去。
可教时刻，可以说“可遇不可

求”，也可以说“随时随地”，关键
是家长要能抓住孩子的那个
“点”，并且用孩子可以理解的语
言解释给他们听，或者帮助查资
料。因为是孩子自发产生的好奇
心，所以事半功倍。

甜滋滋的绿
周珂银

    早春二月，未过元宵节的街头
显得冷清，不少商家店铺还躺在年
味里睡眼惺忪。料峭春寒，淫雨霏
霏。下了地铁站的我，走在一条洁
净的路道上，此时，雨住了，地上
湿漉漉的，路旁有数枝腊梅在风中
暗香浮动。忽然我被眼前一片一片
的绿，惊艳了。上街沿的树根旁、
地砖之间的缝隙间钻出了须须小
草，青色的小草仿佛是颜料，在地
面上洇开，向四周蔓延、渗透。汩
汩春意冒将出来，好像要顶穿褐色
的地砖，破地而出似的。
街头地面上的绿意没少见，像

这样的盎然还蛮特别。哦，忽而意
识到，这里不是我常年居住的老城
区，而是古美路街道，闵行的一个
新城区。难道是因为行人少的缘
故，绿苔可以这么恣意？读过撰写
地方志的上海作家褚半农的文章
《古美路街道的前世今生》，从中获
知，古美街道周边曾是沃野平畴，
阡陌相连，这片土地原先是由红、

黄、绿三种颜色组成，即种植花卉
的地区为红色；种植水稻的田野为
金黄色；种植蔬菜的区域为绿色。
是呀，这是一个曾经盛产农作物和

鲜花盛开的地方，自然有着勃勃生
机和强大的生命力，这是土地的力
量啊！
似乎寻到了一种依据，我不由

得停下脚步，兀自观赏起来。“苔痕
上阶绿，草色入帘青”这是直达胸臆
的诗；浓淡相宜，像一幅幅水彩画，
这是视觉上的感受。再一看，又笑
了，我终究是个大俗人，这样的绿竟
搅动了我的味蕾，让我想起了素日
爱吃的绿豆糕。褐色的地砖染上了
青汁，若隐若现，像极了豆沙馅儿；
覆盖着绿茵茵的“豆沙馅”躺在湿
漉漉的地面上，像裹上了一层油。

油浸浸的绿豆糕，竟
让我的舌尖生出些许
甜津津的滋味来。
正欲拍下地面上

的“绿豆糕”，手机
铃声响起，啥时候到，约的人已经
在等你了。同事在电话里催促。这
才让我想起了正事，匆忙从绿意中
抽离出来。
原以为经常走这条道，以后还

会遇见这样的绿。然而，奇怪的
是，之后总不见那日我心目中的
绿。大概是连日阴雨不断，遇上最
长雨季，冲淡了我观赏周遭景致的
雅趣。

美好的事物总是可遇不可求，
那是上天赐予的，或许那日我遇到
的惊艳恰好来自于当时的心境，那
是中彩了！当人的心灵与自然之物
沟通的时候，那种碰撞是极其美妙
的，那种美妙所带来的奇思怪想，
甚至可以将地面也品咂出甜滋滋的
味道来。

静谧之美
周 斌

    这是二月的伦敦。我
居住的这个市郊小镇，宁
静而安逸。清晨，推开窗
户，只见一缕金黄色的阳
光洒下，如同圣光一般。
目光越过前面的荒草地，
密密的树林有一层薄薄的
白雾。鸟在头顶上飞过，
可以听见它们在空中振翅
飞翔的声音。晨光和清丽
婉转的鸟鸣，让人感到兴

奋。黄昏时，我喜
欢独自在那些弯弯
曲曲长满青苔的街
区小道上散步。一
家家木栅栏围成的

院子里，是深棕色砖墙镶
嵌着白色门窗的典型的英
伦房子。透过前方的树
林，看到横卧在天边绚烂
的彩霞闪烁出耀眼的光
芒。整个小镇笼罩着一片
令人憧憬的静谧。

风景如画。这番景
致，让我在伦敦泰特美术
馆丰富的英国风景画馆藏
中找到了共鸣。风景艺术
几乎可以说是英国艺术，
乃至英国文化的核心。从
18世纪中叶到 19世纪后
半叶的一百年属于艺术家
的“黄金时代”。伟大的
康斯太勃尔为英国风景画
真正的奠基者。他创作的
《干草车》以及 《斯特拉
福特磨坊》 《斯托尔小
景》等作品，以朴素、清
新、富有独创精神的表现
技法，娴熟而完美的油画
技巧，令世人倾倒。英国
人相信，每个地方都有当
地独特的精神属性。呈现
在这些风景画中的那份田
园牧歌式的恬静、优雅和
真实的生活热情，感染和
影响了一代又一代英国
人。读懂了这些风景画，
也就多少能看懂展现在眼
前的现实中的英国城镇景
致。

这种精神属性植根于

英国人的内心。有一天上
午，我刚走出家门，见到
路对面停着的一辆车里，
走下一对银发老夫妻。老
太太身着一条羊毛裙子，
薄薄的嘴唇抹了一层淡淡
的红，手捧着一束鲜花。
老先生则怀揣着两根法式
长棍面包，衣履整洁。两
位老人微笑着和我致意
后 ,手牵着手慢慢走进了
家门。温暖的阳光照在老
人的身上，留下一条长长
的寂静的影。后来，我又
几次路过，发现老人家院
子里有一个很大的花房。
老先生平日里安静地、悄
无声息地忙碌修剪着各式
盆景和花卉。时光在一片
片花瓣上悄悄地流逝, 岁

月却是如此静好。幸福总
与沉静时光相依。
这份静谧在伦敦各处

弥漫。伦敦是个世界级的
金融中心，但其精华在那
些大大小小的博物馆、美
术馆、画廊和公园及公共
绿地。倘若是个下雨天，
最美的事莫过于走进海德
公园深处的树林。那些棕
色的树干笔直，枝杈长在
很高的地方，部分交织在
一起。大片的绿地连着绿
地，虽说不上宏阔，但也
足以让人见了心旷神怡。
脚踩着松软的草地，枝条
散发出的清香沁入心扉。
这一刻，你可以尽情地享
受伦敦最美的静谧。对于
身处于大都市的伦敦人来
说，这里是一片他们的心
灵归属之地。在公园的一
隅，我看见一把九成新的
原木长椅，显然是置放在
此不久。在长椅的靠背
处，刻着一行英文。这是
一位女士捐助的。因为，
她心爱的丈夫和父亲生前
都曾深爱这片绿地。由
此，我便想到，那两位男
人，一定曾被海德公园那
片静谧深深打动过。
静谧是一种心境。拥

有了一份静谧，才有诗，
才有远方。

岁岁平安 （剪纸） 奚小琴 作


