

一条笔直的小马路,一路向北,车流稀少。路边,没有行道树,惟有三个巨型煤气包,突兀地矗立在路东南……这就是上世纪90年代初的灵丘路(今汶水东路以北的水电路)。

灵丘路是原南北向水电路的北延伸段,这一带原属宝山县江湾乡(今虹口区江湾镇)镇南大队。早年这里一片田野,阡陌纵横,荒僻冷清。1986年起,复旦大学在灵丘路以西、汶水路以北的凉城地块筹资建房。几年后,一幢幢教工住宅楼拔地而起,复旦复旦城宿舍区(以下简称“复旦小区”)翩然形成。1990年,我从国年路复旦宿舍迁到了灵丘路复旦小区。

初识灵丘路,我就有不少困惑。先说路名,“灵丘路”源于山西省灵丘县——用外省市地名命名路名,本是惯例,但“灵丘”



广州地处温带,平时没有吃火锅的习惯。但天冷时,不少人会打边炉。所谓打边炉,就是在小炉子上放一汤锅滚水,把它们放到饭桌上,汤锅里放腊肉皮,让汤有点油水。把生的牛肉片、鱿鱼片、鱼滑、粉丝等放到汤锅里滚熟吃。我父亲年青时去日本,吃惯火锅,故母亲到了冬天就给父亲和我们吃打边炉。我爱吃打边炉。生牛肉片、生鱼片、生鱿鱼片在滚水里滚得刚好熟捡出来吃,太好吃了。冬天我就享吃打边炉的福。几十年前到香港,听说有一家饭店供应打边炉,我们去吃了,吃得很开心。可惜供应打边炉的饭店很少。不过在家打边炉也很方便。

在广告栏上读到了某个开发商将房产称为“林·语堂”,不禁心生感慨:假如林语堂先生看到自己的名字,被人如此断义为小区的名字,会心生何想又会做出什么反应呢?林语堂先生不是我等无名之辈,他不需要靠这种断句式的广告去推销自己。

近年来,一种所谓的电视剧写作法——好莱坞卡片式创作法大行其道。大约是讲某些好莱坞编剧将卡片分成三组,一组是人物,一组为时间地点,一组是情节。然后,任意抽几张卡片排列组合,剧情便在此大框架下展开。

春节假期闲来无事,我又翻起林语堂先生的《生活的艺术》。翻到第153页时,我豁然开朗,这不就是卡片式创作法吗?林语堂先生在谈“中国的酒令”时,引用了中国古代小说《兰花梦》中关于酒令的记载。

《兰花梦》中的酒令分为三组,以六种人在六种地点做六种事,错综配合为游戏。如六种人分别为纨绔子、佳人、屠夫等,



扫一扫,关注“夜光杯”

二字,意似“坟山”,听上去总有点怪怪的。一查,“灵丘”得名于战国时期赵武灵王墓,赵武灵王以推行“胡服骑射”闻名,死后葬于灵丘……“灵丘路”的命名者,莫非是中国历史爱好者?再说门牌弄号,复旦小区初由三个部分(五区、六区和七区)组

消失了的“灵丘路”

张国伟

成,它们贴邻而立,相距不远,却分别被命名为灵丘路151弄、215弄和237弄,那中间的几十个弄号到哪里去了呢?

更令人烦恼的是,早先这里店铺寥寥,买菜、购物极其不便;复旦小区旁唯一的公交车107路,并不通向复旦,假如不会骑车,上班步行起码要三刻钟;煤气包在灵丘路,小区里却不通煤气。每到饭点,摆放煤炉的楼道里,火燎烟熏,炊烟袅袅。因为不坐班,我在家里订过一份《解放日报》,但每天要到下午才能收到。那时年轻,一气之下写信向邮政部门投诉,谁知信寄出后,如石沉

打边炉

任溶溶

六种地点分别是:闺阁、大街、坟堂等,六种所做的事为骑马、刺绣、打架等,随意从这三组中各抽一词,而将其人的事配合起来,往往为滑稽可笑的事情,例如:屠夫在闺阁中刺绣,佳人在大街上打架等。这不就是谁在哪里干什么的编剧思路吗?既有人物,又有冲突,有悬念。虽无法说“卡片式创作法”第一人是林语堂。但也可以断言,“卡片式创作法”绝非好莱坞原创。问题是:好莱坞电影真是以这样的方式创作的吗?

卡片式创作法

丁旭光

“熟登甘似芋,生荐脆如梨。老病消凝滞,奇功直品题。”这是诗人对萝卜的溢美之辞。萝卜,原产地中海沿岸,古籍中写作“莱菔”。植物学上,萝卜属十字花科萝卜属,与被称作“洋大头菜”的芜菁为邻。肉质直根,顶端长一丛碧翠长叶,有如发辮。揪着这些“发辮”,萝卜就可以拔出来。儿歌《拔萝卜》召唤大伙一起“嗨吆嗨吆拔萝卜”,如拔河一样,情景真是温暖。

“萝卜上市,郎中哂事。”对萝卜的药用功能,《本草纲目》等医书开列的条目(药方)不下二十来种,最显著的是消食化热、通气止咳。不是梨,胜似梨。清代著名植物学家吴其浚,在京城做官,寒冬时节极喜欢吃一种“心里美”萝卜,称誉其为“琼瑶一片,嚼如冷雪,齿鸣未已,众热俱平”。吴其浚著《植物名实图考》,考据详实,图文并茂。此书系汪曾祺案头书。

萝卜为一二年生草本,四季皆宜,而品质以秋冬萝卜为佳。性辛、甘,宜作水果啖的萝卜,脆生生,水津津,亮晶晶。那年行走大运河,至天津杨柳青年画地,一梳着萝卜辮的青年画家不知怎的,一个劲鼓吹当地的“水晶玻璃萝卜”。恰有叫卖,画家当即演示,啪啪啪,

大海……难怪有一天,在校园里偶遇一位历史系教授,当他得知我已迁到灵丘路后,风趣地笑道:“哈哈!原来你住到‘西伯利亚’去啦!”

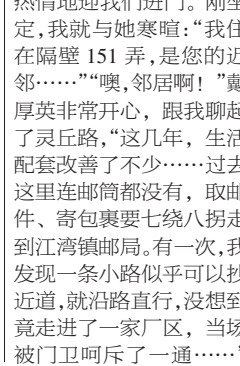
不过,灵丘路也有优点。这里中青年教师住户多,在校园里我们难得谋面,在灵丘路上却经常相

遇。那时电话还不普及,有事沟通就走门串户,这样倒好,我因此结识,走访过不少中青年教师——他们之中,后来不乏名人大家。1995年,我在一家杂志社短期工作。一次,同事小马要采访著名作家戴厚英,因为戴厚英就住在复旦小区,小马邀我一同前往。戴厚英原是复旦中文系老师,时任上海大学教授,毕业于上大的小马选过她的文艺理论课。早就听说戴厚英有点“清高”,这次采访会成功吗?我没有把握。一个冬日的下午,我和小马来到了237弄戴厚英的家。这是我唯一一次见到戴厚英,她衣着朴素,举止大方,热情地迎我们进门。刚坐定,我就与她寒暄:“您住在隔壁151弄,是我的近邻……”“噢,邻居啊!”戴厚英非常开心,跟我聊起了灵丘路,“这几年,生活配套改善了不少……过去这里连邮筒都没有,取邮件、寄包裹要绕七八拐走到江湾镇邮局。有一次,我发现一条小路似乎可以抄近道,就沿路直行,没想到竟走进了一家厂区,当场被门卫呵斥了一通……”

说完,她爽朗地笑出声来。近两小时的访谈中,戴厚英谈笑风生,妙语连珠,比如谈到某事,她叹道:“唉,诱惑的背后是陷阱啊!”采访结束时,我提议给她拍几张照片,她看看自己暗灰色的棉袄罩衫:“我换件外套吧!”她走进里屋,换了一件浅亮的织锦缎上衣。就这样,我为她拍了几张照片,其中一张后来用在了杂志上。这次采访,戴厚英蔼然可亲的笑容,给我留下了深刻印象。哪里想到,几个月后,她竟在家中惨遭杀害!

也许是巧合吧,戴厚英遇害后不久,“灵丘路”路名悄然地图上消失了:灵丘路改名为“水电路”(原来那段东西向的水电路改名为“汶水东路”);灵丘路151、215和237弄,也分别改名为水电路1324弄2支弄、5支弄和9支弄。灵丘路的故事刚刚开始,即戛然而止。

如今,早已搬离复旦小区的我们,只要开车上中环,驶过汶水东路段,就会想到灵丘路。在我的记忆中,灵丘路的平淡低调与惊世波瀾,永远不会抹去……



自助旅行或者说独自旅行,要预先做好旅行计划。然而,旅行途中常常会遭遇一些意外的情况,或者自己有了新的想法,这时,就要对计划做出相应的调整。我称之为旅行的不确定性。这种不确定性是对日常生活的单调、刻板的一种颠覆与挑战,既能考验和提升人的应变能力,又能让我们的旅行获得妙不可言的愉悦和满足。

2015年深秋,我去湘西湘北旅行。那天,在黔阳古镇看完留有唐代著名诗人王昌龄遗迹的芙蓉楼,在灞水河畔的晚风中回味了他遭贬期间在此写下的千古名句“青山一道同风雨,明月何曾是两乡”、“莫道弦歌愁远谪,青山明月不曾空”,又游完了宁静古朴的古镇老街,我忽然感觉,今天的行程已经非常尽兴,原先计划中的下一站洪江古城没有必要再去,于是,当即改变计划,乘车前往芷江。

四十分钟后,出租车便将我载到了芷江城。芷江古称沅州,其名出自屈原的诗句“沅有芷兮澧有兰,思公子兮未敢言”。芷江虽小,却是华中通往西南诸省的交通要道,素有“滇黔门户,全楚咽喉”之称。抗战爆发后,芷江的战略价值日益凸显,尤其是随着远东第二大军用机场芷江机场的建成,美国空军第十四航空队、前苏联的援华空军、中国空军纷纷进驻,仅美国空地勤人员最多时就达6000余人;国民政府的陆军总部、第四方面军司令部等220个军事机构也进驻芷江,使之俨然成了阻击日军进攻西南、保卫大后方的战略要地。1945年8月15日,日本无条件投降,艰苦卓绝的抗战最终获胜。8月21日至23日,侵华日军投降代表今井武夫代表日本政府向湖南芷江向中国政府投降。为纪念芷江受降这一重大的历史事件,国民政府于同年8月在中国战区总受降地芷江修建抗战胜利受降纪念馆。我此行的目的之一,就是要拜谒芷江受降纪念馆。进入城内,首先映入眼帘的是民族鼓楼群和鼓楼与龙津风雨桥,却那样地古朴而华美。到了晚上,芷江的夜景更是流光溢彩,闪亮迷人,大大出乎我的意料。历史的厚重与当下的灿烂和谐地

交融在一起。于是,我借用唐人李益的诗,在微信朋友圈上传了一组照片并感言:“回乐峰前沙似雪,受降城外月如霜。今日无雪,今夜无霜,芷江的夜色却如此璀璨美丽,也让人醉了。”如果说,提前进入芷江是我湘西湘北之旅中的一次对旅行计划的主动调整,那么多年前在滇西贡山的丙中洛,我曾遭遇一次被动的应变,则更富于挑战性。壮丽的怒江第一湾流经丙中洛,它与秋那桶、雾里都是怒族、藏族、傣族共同的家园,原始风情浓郁,风光如诗如画。某日,我在丙中洛镇吃完午饭,已近下午三点,随即到街上寻找去雾里、秋那桶的车子,只找到一辆写有车主手机号码的微型面包车,电话打过去,司机客气地回应,他在乡下家里,今天不营业了。不免非常沮丧,难道雾里、秋那桶去不成了?心实不甘。转念一想,到秋那桶大约有二十里路,假如我每小时走七里,估计三小时可以到达。在那里玩个把小时,大概晚上十点可以回到丙中洛的宾馆,只是夜里要冒险走山路了。我当机立断,背上单反相机和一壶水,向雾里和秋那桶的方向迈开步子。

事实证明,我的这趟冒险非常值得。出发一小时后,便遇到一辆开往秋那桶的货运轻卡,我立即拦车,随车顺利抵达秋那桶;返回途中,热心的藏族司机又将我送到横跨怒江两岸的铁桥边,顺着开凿在山崖下、怒江边的茶马古道,进入了雾里童话般的怒族山寨。走出怒族村寨,金黄的麦田,错落有致的油棕色木屋,飘忽在山间的银色雾霭,依然如梦如幻。此时已是晚上7点,暮色开始降临,我又运气很好地得到了一辆开往丙中洛的摩托车。跨上摩托车,跟着开车的怒族小伙子奔驰在盘山公路上,我在怒江大峡谷感受了一回惊险刺激的风驰电掣,也体会到了这位怒族小伙子的淳朴热情。

旅行途中的变化和不确定性、不可预测性,既是对我们的应变能力的挑战和考验,也构成了与风景和人文相辅相成的变化之美,会让我们感受到庸常人生少有的乐趣。



现在的孩子普遍抗挫折能力不足,虽然有娇生惯养的客观原因,但也与父母、祖辈过度呵护有关。在祖辈带孙辈的场合,时常看到爷爷奶奶为孙子孙女当“配音演员”的情形。如孩子不小心摔倒,其实并没有受伤,甚至没有多大疼痛,爷爷奶奶见状,如同发生“特大事件”,连连问“摔痛了吗?”在祖辈的诱导之下,孩子的哭闹随之而起,表面上看是



逆光的肖像 (水彩画) 应金飞

提香。香油冷拌萝卜丝,作冷盘,爽口。星级宾馆刻意追求的雕花萝卜,美感胜于口感,偶一为之当赏;本末倒置,则当嗤之以鼻。除了食材主料,萝卜还有一奇功——作去腥大料。吾乡太湖畔有美味红烧羊肉,选用上等山羊,滋味浓重,店家以大白萝卜掩之。此大白萝卜归属“空心萝卜皮好看”,也就是说,不是实打实的水萝卜,而是中空如絮的花架萝卜。一则,次物利用;二则,中空如絮的萝卜吸附力特强,食之倒胃口,去腥则超级棒。

历史上,“萝卜从来出镇江”。今天,种子改良加物流,萝卜之掌成举手之劳。还有一种诗意的萝卜,名“丁香萝卜”,又名胡萝卜,通体蜡黄,小巧玲珑,其叶齐刷刷柔美上举,成一片时如芹菜畦;根基下扎,如一根根耙钉密置。丁香萝卜可作零食生嚼,然气味浓郁,我始终不能接受。也可切丁炒食或与其他蔬菜凉拌。最可口的还是制作丁萝卜干,和以熏青豆,作茶点。这茶点,同样在吾乡太湖畔的七都、震泽一带很流行,为待客“三道茶”之一。

芥菜,鲜食相对逊色,腌制却别开生面。

责任编辑:贺小钢

旅行中的不测之美

刘蔚

祖辈在劝慰孩子,实质上祖辈更像是为孙辈飙高音的“艺术指导”。当自家的孩子与别人家的孩子发生了小纠纷,双方有轻微的身体接触,至多只是有鼻出血、抓挠痕迹之类的小伤,祖辈见状不问青红皂白,直呼“找家长去”,甚至大喊“上医院”“上派出所”。在长辈的“愤怒”

中,孩子的喊叫声、叫屈声一浪高过一浪。还有些父母在带孩子的过程中稍有疏忽,孩子磕磕碰碰,身上出现轻微红肿,祖辈见状认为是孙辈遭到了“虐待”,立即兴师问罪,高喊“你不疼儿子,我疼孙子”,孙辈则顺势大发其嗔,久而久之在别的方面,孩子也会倚仗祖辈的宠爱而肆无忌惮。

不做孙辈的配音演员

汤啸天

在许多情况下,成长是伴随着摔倒的,如果爷爷奶奶能够鼓励孩子,勇敢地站起来,就不会任由孩子在心理上放大并不严重的痛感。吃苦耐劳的精神和承受挫折的能力是锻炼出来的,弱不禁风就是因为太少经风雨。

隔代亲无可厚非,但爷爷奶奶对孙辈的疼爱不应当是宠爱、溺爱,而应该从小培养孩子勇敢、坚强、富有韧性的品格,不是吗?

隔代亲无可厚非,但爷爷奶奶对孙辈的疼爱不应当是宠爱、溺爱,而应该从小培养孩子勇敢、坚强、富有韧性的品格,不是吗?

隔代亲无可厚非,但爷爷奶奶对孙辈的疼爱不应当是宠爱、溺爱,而应该从小培养孩子勇敢、坚强、富有韧性的品格,不是吗?

隔代亲无可厚非,但爷爷奶奶对孙辈的疼爱不应当是宠爱、溺爱,而应该从小培养孩子勇敢、坚强、富有韧性的品格,不是吗?