

上个世纪60年代，我响应国家号召到河南国营黄泛区农场的园艺场，当了整整10年的园艺工。在农场，我接触了不少来自北京农业大学和河南省农学院、省果树研究所搞调研的教授及园艺师，学了不少知识，还练就了一身园艺技术，成为父亲万里眼里的“富裕农工”。这10个春秋，使我受益匪浅，所以一直对水果和果树有着特殊的情感。

农场有10个分场，约有两万亩果园，我所在的园艺场占地五千多亩，大部分是苹果树，也包括葡萄、梨、桃、杏、李等多种树。这里的土地多是由黄河泛滥的沙土芦苇拓荒而来，因此土地当时不太贵，自然果树间的株距和行距都在十米二十米开外，树冠长势也很大。为了增产，需给树年年修剪，延长其主侧干。待每年4月，初花绽放，白里透红，到了盛花期，春风和煦，蝶浪蜂狂！人在花海中劳动忘了艰辛，也成了我苦中有乐的美好回忆。以致后来我不仅在中州大地劳动，还成为工农兵大学生，又入伍当炮兵，十九年之后再回到北京父母身旁，还把书房命名为“苹花书屋”。



放学后，孩子蹦蹦跳跳地回到家，郑重其事地把一封信交给母亲并谆谆叮嘱：“老师只让妈妈看！”母亲困惑不解地接过信，打开，看着看着，泪流满面。孩子见状，大惑不解地问道：“妈妈，老师说了什么？”母亲擦擦眼泪，哽咽着说：“老师说，夫人，你的孩子是个天才，这个学校太小了，没人教得了他，另请高明吧。”孩子听后，高兴异常。

慈爱的母亲用一句善意的谎言保全了一个孩子的脸面，彰显了对孩子的爱护和尊重。多年后，这个孩子果然如其母亲所言，发明了留声机、电影摄影机、电灯等等，他一生的发明共有两千多项，拥有专利一千多项。他对社会进步做出了巨大贡献，因而获评美国权威期刊《大西洋月刊》“影响美国的100个人物”之第9名。

他，就是举世闻名的托马斯·阿尔瓦·爱迪生。

母亲去世后，儿子整理母亲的遗物时偶然发现了这封信，似曾相识的信刺激了他的好奇心，他小心翼翼地打开信封，展开信纸，只见上面写着：你的孩子有智力障碍，不能留在学校，只能退学。

看到这儿，爱迪生泪流满面，啜泣不已，提笔写下：爱迪生是个有智力障碍的孩子，可他的母亲把他变成了一个天才。

母亲是世界前进的动力，其伟大是无与伦比的。尤其在子女教育方面，母亲是第一位人生导师。

无独有偶，某天，中年黑人出租车司机载了一对白人母子，孩子见司机肤色黧黑，与自己天壤之别，很是不解地问母亲：“为什么司机先生的皮肤和我们的不一样？”母亲和颜悦色地回答：“上天为了让世界缤纷多彩，创造了不同颜色的人。”

到了目的地，黑人司机坚决不收钱且充满感激地说：“小时候，我也曾问过母亲同样的问题，但我母亲说‘我们是黑人，天生注定低人一等’，如果她换成你的回答，今天我可能是另外的一个样子。”

这已经不是“一句话使人笑，一句话使人跳”了，这是一句话毁掉一个人，一句话成就一个人了。母亲的伟大不在于生，生是本能，是个母亲都会；而在于育，育才是本事，才显不凡。孟母的古训流芳、家喻户晓，也正是由于其过人的“育”的本事。

以纪念我青涩年华投身黄泛区的十年青春岁月。记得当年中国书法家协会主席沈鹏题款书写：“伯翱同志1962年下乡务农，辛勤劳动于果园，怀其十年青春磨砺，以草花任其书斋。”

大江南北两种主栽水果

万伯翱

栽水果，在世界上约有一百多个品种，但我不记得农场有国内培育的优良品种。引进主栽的有金帅、红星、青香蕉、大小国光、红玉、倭锦等美品种，记得还有一种叫“美夏”也叫“祝光”的早熟果儿，在麦收不久就可以吃了，果色青绿，清脆可口，挺受人们喜爱，只是不能久藏。对于苹果，我的体会是好吃、好运、好储藏、好价格。不仅因为它吃起来酸甜可口，能够长期储藏和便于运输，久藏后其果型和味道并无太大变化。在我劳动时，最贵的苹果也就两毛七分一斤（外贸市场收购价格），当时我们大量出口到前苏联、蒙古等国。当下市场很受果农和消费者眷顾的品种是日本富士，市场占有率很高。尤其是那些昼夜温差大、土质好、植保技术先进地区的富士苹果，更受人们青睐。

在当时，苹果是我园艺场的“摇钱树”，经济价值颇高。作为园艺工人，金秋收获季节是最开心的时候。我永远不能忘却，园里有一株产量高达近四千斤的果树王，一个班组采收了两天三夜。这棵树是晚熟小国光，果子密

密麻麻挂满树枝。艳阳秋风中，树上绿叶渐瘦见黄，皮色发青的小国光显露在叶丛中。硕大的树冠下，沉重的竹篮一篮又一篮地填满了地面上铺好蒲席的大竹筐。株行间，人欢笑；树下，我们上蹿下跳忙得不亦乐乎，人人脸上都洋溢着丰收的喜悦。

苹果永远在我心中有着特殊的情感，一直到现在我都时常要吃苹果，从没吃坏过肚子，也未有过肥胖发福。有数据称，苹果每100克产生的热量仅有60千卡左右，也被我们称为“平安吉祥之果”。

苹果，诞生于公元前300年的欧洲中南部。如今，中国已是全球最大的苹果生产国，年产量4000多万吨，约占全球苹果总产量的65%。在我国苹果主产区为大江以北，应以山东和陕西产量为伯仲。上周我应邀参加贵州省旅游推介活动，才知道贵州既产苹果也有橘子、橙子和柚子，甚至还有红色的优质火龙果呢。

出生在北方的我，没有在南方生活过，更没有在柑橘区生产劳动过。1978年改革开放后，我每每到南方各省签名赠书和讲课时，都会受到带绿叶柑橘、柚子的款待。橘子的区域性强，“淮南为柚，淮北为枳”，但北方的陕北汉中却也产出甜橘呢，这和秦岭阻挡北方袭来的严寒，形成了特殊的小气候有关。浙江黄岩市是我国著名的柑橘之乡。上世纪九十年代，我应邀参加了该市澄江柑橘节。时值深秋初冬，在澄江街头，到处张灯结彩，发现家家户前宅后院都种有橘树。橘树枝叶繁茂，深绿如黛，阳光下泛着铅似的青光；小花白如银，在秋风中摇曳着，像是和每一位天南海北的来客打招呼。走进橘林，一尊青石“橘神”映入眼帘，她右手拿橘，左手挎篮，面孔亲切而慈祥。我们开始采摘橘子。我猛一上手，还是苹果园艺工的架势来摘橘子，想轻轻松

作为上海市欧美同学会轮值常务副会长，举办迎春招待会始终是我的一个岁末牵挂。欧美同学会自1999年起已连续21年在中国农历春节前夕举办迎春招待会，诚邀外国驻沪总领馆官员参加。“同学会”名称极具亲和力，也是一块历经百年沧桑的“金字招牌”，有利于广交国际朋友，是天然的“民间外交大使”。

近年来，参加迎春招待会的国家越来越多，每年有30多个国家、70多名驻沪外交官员参与。各国领馆和驻沪机构的女士们、先生们对我们的迎春招待会非常期待，有些老外“上海迷”对上海的昨天同样有着浓厚的兴趣。有几次，同学会向参加迎春招待会各国领馆赠送了陆志文学长编撰的《上海名人故居》，配有中英文介绍，其中不乏英式、法式、希腊式、西班牙式等建筑。有些花园洋房原就是领馆旧址或是领馆现址，如淮海中路1517号的盛宣怀故居，现在就是日本驻上海总领馆。这幢花园洋房建于1900年，为新古典主义风格的代表作，气派不凡。域外来宾通过这一新春礼物，再次感受上海独特的城市品质和特征：东西交融，五方杂处，兼容并蓄，不拘一格，熔多元于一炉，在包容中不断创新。



开心猪 (国画) 谢春彦

动果柄连接处，不料，橘子并不像苹果那样容易被拿下，其连接甚紧密。橘农马上递上专用铁剪，“咔嚓”橘子带叶落下，果胎和枝条则完好无损。这两年邻近的象山县又培育出极品“红美人”，硕大的果实每每黄中泛着胭脂红色，轻轻一咬浓郁的果汁从里涌出，略带有一丝酸味，齿颊霎时满溢，真是果中难得的极品呀！不知栽培这样的极品，工艺师们经历过多少次嫁接和风雨霜露才获得此优异产品。

近些年，收到了文友们从赣、浙、苏、闽、川以及两广、两湖快递来的各种柑橘，其中海南白沙龙江农场盛产似柑似橘的“红星柑”，皮的颜色绿中带黄，果汁多而清甜可口。果农告诉我，这种果树如苹果一样三年即可挂果了。在岛内每年10月开摘，挂果树则可保留到春节前。六七年为盛果期，15年后进入果衰期可嫁接新株产果。

果园主人对我说，柑橘有20多个品种，再细分可达一百多个小品种。中国是柑橘的原产地，国家统计局称，去年中国柑

橘总产量达3800多万吨。我国有985个县市可栽种柑橘，栽培史达四千多年，阿拉伯人通过丝绸之路将其传遍欧亚大陆，曾被古代德国人称为“中国苹果”。

大江南北一苹一橘，两果有同有异；都个大汁甜，都善藏好运输，经济价值都高，皆为吉祥之喻。两果都喜阳，一耐寒一喜温湿。

每当我拿起苹果或橘子，准备和友人分享时，总会浮现出自己 and 果农们在农场艰辛劳作的情景，犹如昨日。瞬间又肃然对他们在园艺场中劳动的智慧和艰辛起敬，不由吟起楚国大诗人屈原的《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮，受命不迁，生南国兮……”

在招待会的暖场活动中，我特别注重从文化的视角让外国人过一个有品质、有品位的中国年，此时此刻，优秀的传统文化和艺术大显身手。

今年特意安排的中华射艺表演着实让外交官们大开眼界，来自本市高校射艺社的大学生完整展现了在“德义”指引和“礼仪”

雪 (雨霖铃) 陈炳元

江天寒冽，听窗台雨，昼夜无歇。长空焰火明灭，方凝视际，微铃声啜。点展荧屏忽见，竟环宇飞雪。念已去、三载烟尘，万里关山海天阔。

离多聚少孤心寂，更冬日、满地冰连雪。今朝踏雪何处？飞鸟尽、远山林寂。独驾橈行，应是、飘飞上下蝴蝶。便纵有、千朵冰花，更为何人掬？

小时候在广州，喝的鸡汤都是用冬菇煲的，可是到了上海，喝的鸡汤都用火腿煲，因为上海离金华近，金华有那么著名的火腿，火腿煲鸡汤正合适。不过在上海家里，母亲给我喝的鸡汤还是按照广州习俗，用冬菇煲。我觉得用哪种食材煲都很好，但用冬菇煲觉得更补身体，这大概是因为在广州喝惯了的缘故吧？

说鸡汤

任溶溶

人类祖先走出非洲后，在欧亚交界处的高加索地区盘桓许久……由此，无论人类迁徙的脚步，人种的融合，远古时代的神话以及早期基督教的传播，都给高加索地区印上神秘之色彩。同时，这片土地便也成了我少年时代心心念念的地方。2018年秋天，我的梦想得以实现，高加索三国之旅，首站便是亚美尼亚。

亚美尼亚从神话与传说中走来，先人在两千多年前驰骋西亚，现在却定义为东欧国家。有过短暂的辉煌与强盛，但大多数时间受外族统治与杀戮。这个充满悲情的民族却没有消失在历史的烽烟中，重要之根源在于宗教。

公元301年，亚美尼亚将基督教定为国教，成了世上最早的单一宗教国家。在亚美尼亚，我们参观了太多的教堂与修道院。我素来对宗教场所兴趣不大，但面对高加索的崇山峻岭，这一幢幢一群群开凿在山洞和修建在峡谷间的岩石建筑，却心生敬意。它们完全没有宏大的体量与华美的装饰，斑驳破旧的石头，粗砺简陋的外表诉说着虔诚的信仰。

亚美尼亚第一座教堂埃奇米阿津主教教堂，始建于公元303年，这种中央尖顶四周圆形及穿廊形式对后世教堂建筑有深远影响，教堂内存传说中的诺亚方舟之木片，刺入耶稣胸口的矛头以及千年前的彩绘福音书。兹瓦尔特诺茨，是罗马建筑之遗址，七世纪规模宏大的教堂群，毁于地震，现只剩基石、栏廊及建筑碎片。我们巧遇几位正在高歌的民间歌手，歌声忧伤而美妙，禁不住上前买了他们自录的CD。加尔尼神殿遗址，亚美尼亚唯一的希腊式太阳神庙，周围曾是古亚美尼亚城堡及居民点，有护卫城墙及爱奥尼亚式廊柱。诺拉旺克修道院，隐藏在赭红色的峡谷间，奇独的二层教堂结构，反映了中世纪的建筑技艺。格加尔德修道院，开凿建造在上阿扎特峡谷的悬崖绝壁上，拥有精美绝伦的岩洞教堂，与四周壮观的山谷风貌形成令人难以置信的绝美画卷。

第五日，我们驱车来到亚美尼亚与土耳其边境，位于山崖的宏伟拉普修道院窗户远眺亚拉拉特雪山，只见旭阳光耀雪山顶，白云飘围绿山腰。这是圣经中诺亚方舟的停泊之地，是亚美尼亚人的精神家园。此雪山现归土耳其。

此种用粗糙岩石营造的建筑风格也影响到该国的现代建筑，在其烈士纪念馆内，巨大而尖锐的石柱冲天而起，在悲怆的音乐背景和长明火炬的阴影中，一位深深佝偻着腰背的瘦弱老妇缓缓而肃穆地在岩石祭坛上摆放一束束鲜花，令人动容。

表演太极拳，临上场前，我特意到后台为来自上海大学的申亮老师鼓劲，他传习太极拳有20年之久，和他搭档的美国小伙子叫罗伯特·约翰逊，习武超过7年，也在学校里教太极拳。他俩行云流水般把中华太极“以神走，以气化，以腰展，以意求，内外一体，心神合一”的韵律和精义展现得淋漓尽致，博得全场阵阵掌声。

我作为主持人，用英语为节目作了文化诠释。当中华美食登场时，全场又一次响起笑声和掌声。每年最受追捧的还是北京烤鸭，尤其是外国宾客对烤鸭的独特吃法很感兴趣：铺开荷叶饼，搁几根葱条、黄瓜条、萝卜条，用筷子挑一点甜面酱抹上，放几片烤鸭盖在上面，将薄饼卷起，真是美味无比，这些域外食客终于明白为什么烤脆的鸭皮是精华的道理。“皮之不存，味从何来”，一位英国文化领事用八个汉字讲出了他的口感。春卷也是很受欢迎的，很多外宾习惯地蘸点镇江米醋，他们

觉得这种吃法可直接体验到最正宗的中国江南年味。

明日刊登一组：《植物中的蔬菜》。

那是诺亚的方舟

戴大年 行脚印迹



此种用粗糙岩石营造的建筑风格也影响到该国的现代建筑，在其烈士纪念馆内，巨大而尖锐的石柱冲天而起，在悲怆的音乐背景和长明火炬的阴影中，一位深深佝偻着腰背的瘦弱老妇缓缓而肃穆地在岩石祭坛上摆放一束束鲜花，令人动容。

表演太极拳，临上场前，我特意到后台为来自上海大学的申亮老师鼓劲，他传习太极拳有20年之久，和他搭档的美国小伙子叫罗伯特·约翰逊，习武超过7年，也在学校里教太极拳。他俩行云流水般把中华太极“以神走，以气化，以腰展，以意求，内外一体，心神合一”的韵律和精义展现得淋漓尽致，博得全场阵阵掌声。

我作为主持人，用英语为节目作了文化诠释。当中华美食登场时，全场又一次响起笑声和掌声。每年最受追捧的还是北京烤鸭，尤其是外国宾客对烤鸭的独特吃法很感兴趣：铺开荷叶饼，搁几根葱条、黄瓜条、萝卜条，用筷子挑一点甜面酱抹上，放几片烤鸭盖在上面，将薄饼卷起，真是美味无比，这些域外食客终于明白为什么烤脆的鸭皮是精华的道理。“皮之不存，味从何来”，一位英国文化领事用八个汉字讲出了他的口感。春卷也是很受欢迎的，很多外宾习惯地蘸点镇江米醋，他们

觉得这种吃法可直接体验到最正宗的中国江南年味。

明日刊登一组：《植物中的蔬菜》。

表演太极拳，临上场前，我特意到后台为来自上海大学的申亮老师鼓劲，他传习太极拳有20年之久，和他搭档的美国小伙子叫罗伯特·约翰逊，习武超过7年，也在学校里教太极拳。他俩行云流水般把中华太极“以神走，以气化，以腰展，以意求，内外一体，心神合一”的韵律和精义展现得淋漓尽致，博得全场阵阵掌声。

我作为主持人，用英语为节目作了文化诠释。当中华美食登场时，全场又一次响起笑声和掌声。每年最受追捧的还是北京烤鸭，尤其是外国宾客对烤鸭的独特吃法很感兴趣：铺开荷叶饼，搁几根葱条、黄瓜条、萝卜条，用筷子挑一点甜面酱抹上，放几片烤鸭盖在上面，将薄饼卷起，真是美味无比，这些域外食客终于明白为什么烤脆的鸭皮是精华的道理。“皮之不存，味从何来”，一位英国文化领事用八个汉字讲出了他的口感。春卷也是很受欢迎的，很多外宾习惯地蘸点镇江米醋，他们

觉得这种吃法可直接体验到最正宗的中国江南年味。

明日刊登一组：《植物中的蔬菜》。

十日谈

过有品质的年 责编：殷健灵

来吧，体验中国文化年味

陆建非

规范之下，如何实现身、心和弓箭三者的和谐统一。记得去年大学生吟唱宋代女词人李清照的《武陵春》，很多外交官为此感慨和感动。这首词借暮春之景，倾吐了词人内心深处的苦闷和忧愁。全词一唱三叹，语言优美，意境凄婉，有言尽而意未尽之美。不少外宾用熟练的中文跟我说：“真好听，我慢慢会听懂的。”紧接着，学生们又唱了一首流传一个世纪的加拿大民谣《红河谷》，曲调明快，全场来宾被温暖和美好的回忆所包裹。我觉得在这种场合，中西曲调对比着演绎，效果特别好。

去年招待会最后一个节目是中美联袂