

对于吃惯了川菜的人而言,越南菜实在是太过于“清淡”味。尤其是刚从充斥着火锅、烧烤、豆瓣酱、油辣子的四川奔来,越南菜的清淡几乎让我的舌苔失灵了。

好了,在忍耐了很多天,对红油和麻辣也渐渐没那么记忆深刻之后,好像慢慢能从这样的清淡中品出越南菜的滋味了。

那是一种非常玲珑的清淡。越南菜大都是小巧的,小小的一碗碗,一盘盘。在越南请朋友吃越南菜,朋友不失夸张地对我形容:“有一天,越南朋友请我吃饭。我们五个人,她点了一碗饭。你没听错,一碗白米饭,然后用一个勺子——小勺子,不是饭勺——给我们每个人的碗里,舀了一勺米饭。我震惊了,说我一个人就要吃两碗饭,现在你给我一个人吃一碗饭的五分之一?”

于是我们都低下头看桌上的菜。好在今天我们是五个中国人吃越南菜,累计点了两份炒饭一份汤饭一份粥,不会在米饭的问题上委屈我们的胃。

所以朋友叹息说:难怪越南人民都很苗条,几乎看不到一个胖子。

八宝饭里有『三笑』

侯宝良

我是讨口彩的八宝饭,特别在春节馈赠亲友的礼品里或喜庆宴上都少不了我。别看我模样简单易做,可真要做到米粒清晰、软而不烂、豆沙细腻、齿颊留香,表面的干果蜜饯摆放得富有寓意是颇有讲究的。内含“三笑”的我更出彩。

一笑:讨口彩。我取材广泛,并非八种食材聚合,而是根据食材不同寓意而组合。那年主人参加婚宴,特意把我做得大大的,摆上红枣、花生、桂圆肉,把我打扮得漂漂亮亮地送给新人。主人见了新人微笑作揖:“恭喜早(枣)生(花生)贵(桂圆)子”,美好的祝福全让我代劳了。

敬老节里社区招待孤寡老人,有心思的朋友朝我身上镶满了糖冬瓜、南瓜条,中间还放上完整的核桃仁。有人看不懂问这算什么“八宝饭”?居委主任笑着作了完美诠释:“冬瓜、南瓜是谐音祝福老人福如东海、寿比南山,顶上一颗纹路清晰又完整的核桃仁好比是人脑健康,祝愿老人思路敏捷。”不愧是“小巷总理”,我打心眼里佩服啦。

二笑:人缘好。当年周武王东征,败纣于今河南省淇县南的牧野。“武王及定天下,庖人应景而作八宝饭庆贺。八宝象征有功的八士”。寓意吉祥,故我游遍大江南北,尽管口味有北咸、南甜之异,用料亦不尽相同,人们都笑当我的食客,不离不弃。

三笑:故事多。人们喜欢我,故事自然也多。小许是我的忠粉,待产时腹痛不思进食,丈夫将我带去唤起她食欲,为分娩注入强大动力。产后丈夫问她给儿子起啥名字?“八宝”!小许不假思索地说。八宝,多喜庆的名字!

香气蓬勃浓烈的水仙花,总是和春节联系在一起。

居厦门多年,已经习惯在这个季节买一两把水仙回家,随意插在水杯或者陶罐里,置在案头,让那悠远的香气弥漫屋里,遂觉得这冷寒的南方冬日多了几分花香交织的暖意。最喜夜深伏案写作抑或读书时始终感觉暗香盈袖。我与这解语花,是夜深人静时彼此相契的陪伴。

厦门的隔邻漳州,是水仙的产地。因之水仙并不金贵,花市便有这样成把的花儿来卖。一把水仙花至少开足七八日,它所带来的生活质感,远远超过那一二元钱的价格,我因此总是心怀感激。

明代文震亨《长物志》说:“水仙,六朝人呼为雅蒜。”记得小时候,水仙尚是珍稀不易得的礼物。每到年关将近,父亲朋友就送来一纸箱水仙花头,这是让父亲顶顶喜欢的礼物了。我记忆中还有自己初次见到丑陋花头时的不以为意——不就是蒜头嘛?汪曾祺写过,“养水仙得会‘刻’,否则叶子长得很高,花弱而小,甚至花未放蕾即枯萎。”

彼时,周围能雕刻水仙花头的人不多,我大舅舅是个中好手,所以父亲总是送去舅舅家加工,雕刻后的花头一家一半。接着,父

我们继续点菜。

越南特色鱼火锅一锅。hotpot是个含义丰富的词,我认为在越南只能翻译为“汤锅”。配菜是各种稀奇古怪的野菜。能认出来的就是比我们那里细小得多的空心菜——好像越南的任何蔬菜都要比我们那儿的小,比如西红柿,个头很小但是很好吃。一个个小小的调味碟,玲珑得我放块鱼进去都有点困难,一点点

玲珑的清淡

俞媛媛

柠檬汁,一点点小米辣——我数了数,六颗。

一盘越南春卷,炸得金黄焦脆。用一张张纸——米做的纸——包上吃,夹着生菜,蘸着酱料。英文叫做“rice paper”,越南人民常常挑在担子上大街小巷地卖,我觉得没有比rice paper这个词更能形容这个古怪的东西了。

一碗米粉。碧绿的生菜或者野菜配雪白的米粉,满满的一碗汤。越南人民日常食品。跟泰国的米线不同,泰国米线标配是各种各样相当够味的调料,酸、辣、甜俱全。越南米

粉就是小小巧巧简简单单的一碗清汤。可以是鸡肉米粉、牛肉米粉,以此类推,可以更换成猪肉、鱼、虾……加上无处不在的生菜。

对了,不能忘了海鲜。

越南芽庄有一种特别有趣的人物——龙虾婆婆。其实就是把龙虾在炭火上烤着,拎着盆子在海滩上和热闹的街道上到处卖,很得游客青睐。一只大龙虾要价 20 万越南盾,约合人民币 60 元出头,不算便宜?真是大龙虾啊,张着大钳子的龙虾,烤得金黄滴油,每次经过“龙虾婆婆”们(其实是有龙虾少女、龙虾大妈)的身边,那烤出来的焦香味直往鼻子里面钻。

我每天经过她们的身边都会觉得好奇,每天卖不完的大龙虾,她们怎么处理?

终于,有一天,我得到了答案。天黑了,在白色海滩的椰子树下面,几个“龙虾女郎”坐在一起,一边闲聊,一边把自己盆子里烤得滚烫金黄油汪汪的大龙虾给拿出来吃掉了。

海风吹得人心旷神怡。我带着这个答案,心满意足地回去吃自己的晚饭了。

一碗玲珑又清淡的越南米粉。

春节期间,一家人去嘉兴的舅舅家吃饭。临开席时,表弟带来两个年轻外地同事,火车票没抢到,机票又贵,他们不回老家过年,就请他们来一起过年。

两个男生打扮得利落时尚,一脸的意气风发,一看就是出来打拼的无畏后生。刚入席时,两人有点拘束,几杯酒下肚后,人熟络了,话就多了。交谈中得知,一位老

家是湖北襄阳,另一位是云南河口,来这边工作都四五年了。湖北男生的父母一直在这边打工,他大学毕业后就过来找工作了,算得上是半个

嘉兴人,还能说一口流利的嘉兴话。大家打趣问有没有女朋友,没有就帮介绍,他们笑嘻嘻地应承着。

席中有人向他们打听当地的风土人情,云南男生说:“我们那儿跟越南就隔条红河。家家户

户都种甘蔗,一根能长三米多高,这边都见不着这么长的甘蔗!菠萝、香蕉到处都是,人家说是‘头顶香蕉,脚踏菠萝’。我们那儿的菠萝眼少、浅,比这边卖的好吃多了。香蕉是小米蕉,平时我们拿把刀子,头尾一砍,只吃中间那一小段……”

说着说着,男生的声音慢慢低了下去,脑袋也随之低了下去。是啊,再叛逆飞扬的青春,再年轻不羁的心灵,再雄心壮志的豪情,在这一刻,都烟消云散,唯有无尽的乡愁将人淹没,年轻明亮的眸子渐渐

雪地恋歌 (摄影) 苗青

水,则水仙、萝卜各自生发,红白相衬,绿叶交错,极得生命之鼓舞。余少小浪迹闽海,情感每得水仙慰藉,终生难忘也。”黄永玉最爱画水仙,当年 13 岁的他离开凤凰,来到厦门集美读书,“背行囊、策竹杖,一文不名而胸怀万金,以饱览干戈为乐”,福建成为他一生行旅里最惦念的所在。他在 95 岁时画的《年年水仙》上题记,写到“冬则远走漳岩。漳岩者,花木水果之仙乡福地者也。城外多沼泽,野水仙丛生无边际,除夕前后花秀,幽香泛滥城郭,城郭中人多如醉客,花之力也。”年年水仙,那也是老头黄永玉的岁时记,“往事如烟,倏忽四十年。闽土情谊,梦底余香。”

“中国的水仙,与土地的四季共生,一泓清水为穷巷和豪宅献出同样的芬芳繁华。”在我家的年节里,水仙也从不缺席。水仙最宜盆栽,清水便可养出一盆清芬。在日本,看见中国水仙被粗放地直接种在地上,那一瞬间,仿佛已经不认识它了,哎呀,当下觉得,水仙啊水仙,日本人不懂得你的美是要清水供养,和白瓷盆绝配啊。

厦门的冬天更是既不凛冽也不漫长。但我更喜欢水仙等几种跑在春天最前头的花儿啊。它当然也是我的岁时记。

“除夕”那天,我们一家三口从大阪府出发,坐了一个小时的列车来到奈良车站。一下车,满眼是木结构的圆柱和斗拱大梁,质朴而又充满宫廷大殿的意味,使人一下子就嗅到了古都作为日本历史和文化发祥地之一的幽幽气息。然而,奈良更驰名和诱人的却是满街跑跳、与人和谐共处的野生鹿群,以及由此生发的鹿文化。

因为初次到访,慕名而来,情况不甚明了,见了公共汽车站有招揽人的“一票通”,价格每张 500 日元,赶紧买。这“一票通”虽然可以随意上下车,但是如果只想看奈良公园及周边的鹿群外加几个景点,这样的套票并不合算。时间还早,可能鹿先生、鹿女士和鹿宝宝们还没“上班”吧?我们便直奔唐招提寺,拜谒一下唐代东渡扶桑、受到当地景仰的鉴真和尚,那里的大唐庙宇建筑风格纯正,非常耐看。一个多小时后,乘上公共汽车,车开着开着,看见窗外远处和游人共处鹿们了,心里“咯噔”一下想:“它们到处溜达,马路上汽车很多,危不危险啊?”不久才知道,这里人是客,鹿是主人。马路上有很多交通警示牌,都是所有车辆要注意,礼让鹿大爷先过。据说,一旦发生撞伤事故,不论谁撞谁,车主一概都要受罚。自然,罚金会交给负责保护事宜的“奈良的鹿爱护会”。

若草山的远影,映衬在草地和树林之中。鹿群散落在冬日青草地上,且行且走,载歌载舞。它们飘逸、优美、恬静、温和,追逐可心食物时,又奔又跳,跑得飞快,但身姿优雅美妙,故而说它们是在绿茵上的精灵也不为过。这里的鹿被称作“神的使者的后代”。早在西元 710 年迁都奈良,据说当时藤原氏守护神就是骑着白鹿迁移到这里的,那是一只后脚有白毛的鹿,堪称奈良鹿的祖先。鹿们繁衍至今,已经有 1300 多年。据前年的权威统计数据,截至那时,奈良公园、东大寺、若草山及春日大社鹿苑共有 1498 只鹿。这些翩若惊鸿、婉若游龙的鹿们,肯定不可能对其叫一声:“立正!报数!”然后,应声报出。天晓得,它们是怎么被

有雾气浮了上来。

表弟忙着布菜劝酒,活活跃跃气氛,我的思绪却飘散到十多年前。也是个春节前夕,和几位朋友去云南旅行,我们买的单程机票,打算走到哪儿就在哪儿过年。彼时年轻,觉得最乏味的事莫过于回家过年!而到一个陌生的环境里和一帮志趣相投的朋友一起过年,肯定会邂逅无数的惊喜和激情。

七夕会

旅程初始确实充满了欢乐,从丽江骑单车到束河;在泸沽湖畔面朝湖水晒着太阳吃烤肉;在梅里雪山脚下等着第一缕曙光染红卡瓦格博峰;在洱海边喝一杯风花雪月啤酒……旅途中结识了很多新朋友,我们的导游小哥,是白族人,得知我们想留在丽江过年,热情地邀请我们去他家过年,亲身感受下白族风俗。我们心动不已,一口答应。

路越走越远,年越来越近,小伙伴们的心情渐渐变了,从最初的欢乐兴奋变得低落焦虑,再美的风景也提不起劲来。有天傍晚在德钦县的一个小镇投宿,客栈空荡荡的,我们几个好像是那晚唯一的一拨客人。找餐馆吃晚饭,从小镇唯一的大街东头一直走到西头,店铺大多都关门,夜很冷,街很空,路灯很暗,大家越走越沉默,心情低落至极点。

终于看到一间开门迎客的小餐馆,进去要菜单点菜,老板说没得菜单,年关啦,游客几乎都不来了,菜也不敢多进,厨房里有啥子就做啥子,你们自己进来看看吧。同行的女友菲儿一听,突然激动地问:“你是四川的?”老板说:“是嘛,我攀枝花的。”菲儿立马自动切换成四川话:“哇!我是成都的噻。”之后就听见菲儿和老

精确统计出来的呢?

一早上游览下来早已经饿了,匆匆点了日式料理。从货柜上有个大鹿角的料理店往外看,路旁一溜小店铺、吃食摊,游人如织,中间夹杂的鹿儿们,或静如处子,或摇头晃脑,萌萌的样子。天一直阴沉沉的,这会儿突然阳光乍现,我赶紧跑出去拍照。紧挨着大草坪,吃食摊后有一只扔废物的塑料篓子。猛见得,有几只大鹿在那里的废物堆里抢食,并且“吭哧吭哧”一番咀嚼,竟然把一个纸饭盒、几份导览图吃在嘴里,吞进肚里!我忙“啊呀”了一声,伸手从鹿嘴里抓住未被啃掉的一部分,使劲往外拽。然而,大鹿把眼睛一瞪,跟着鹿脑袋一耸,就朝我撞来,幸好脑袋上无鹿角,同时我也放了手,后退两步。呵呵,这家伙就是这样迎接我们的。

太太和女儿买了鹿仙贝走过来还没站稳当,就被好几只鹿围上了。这鹿儿倒是很懂礼貌之道,会冲着你鞠躬行礼。不过,这些“吃货”大多很性急,不等人喂它,早已张开湿漉漉的嘴在“咬”了,或者手上衣服上,或者肚子上大腿上……别忘了,这些看似温顺可爱的家伙其实都是野生动物,它们只对鹿仙贝感兴趣。如果你用食物撩它,却不给它吃,把它惹火了,说不定会咬人、踢人呢。因为咬伤人,有的鹿被称为“鹿匪”。

我太太、女儿一次次买来的鹿仙贝,一次次地被它们热情地一扫而光。见萌宠吃得这样嗨,太太不禁突发奇想,要亲自尝一尝,这鹿仙贝到底是怎么样个美味?女儿连忙大喝一声:“不行,不可以吃的!”这种 150 日元一卷的鹿仙贝是为鹿特制的薄片饼干,含有无糖无油的米糠和小麦粉等。太太、女儿喂鹿的动作可能慢了一些,手上、衣服上留下了鹿嘴温香的吻和湿漉漉的口水。太太的大衣有个“八脚钮”扣子也被扯开了。

《诗经》有“呦呦鹿鸣,食野之苹”的名句。《红楼梦》里,作者也多次拿鹿这个梗大做文章。可见,鹿在中国人的生活中也有一席之地。而这些,我们的奈良之行是真切感受到了。

板用四川话摆了半天,他们说又说又快又急,我只听懂菲儿说的一句:“能给我烧个回锅肉撒,我想着口水都要流出来撒。”哎哟喂,平日漂亮时尚的菲儿居然为一盘回锅肉流口水。

吃饭时,老板果然上了一大盘回锅肉炒蒜苗,菲儿筷如雨点,几乎一个人包圆。吃着吃着,菲儿突然说:“后天回到丽江我就去订机票,我要回成都过年,想吃我妈做的回锅肉、蒸香肠,想吃我家楼下的夫妻肺片、红油兔丁,想吃串串……”

她这么一说,我也屏不住了,说我也想回家了。话音刚落,其他两位朋友就崩了,说我们也要回家。最终我们一行四人从丽江飞成都,菲儿留在成都,其他三人从成都转机飞杭州,回家过年!

有时想想这年啊,真是个小怪兽,一年 365 天,360 天都潜伏着一动不动,就在最后几天,伸出它的小爪子在你心底挠啊挠,挠得你忘了离家时的豪言壮语,挠得你失却了天涯为家的孤勇,挠得你满心满肺只想着回家!回家!!!

呦呦鹿鸣 食野之苹

徐策

